(BnF 


Gallica 


De  l'Humanité,  de  son 
principe  et  de  son  avenir,  où 
se  trouve  exposée  la  vraie 
définition  de  la  religion,  et  où 

l'on  [...] 


Source  gallica.bnf.fr/  Bibliothèque  nationale  de  France 


(BnF 


Gallica 


Leroux  /  Pierre  /  1797-1871  /  0070.  De  l'Humanité,  de  son 
principe  et  de  son  avenir,  où  se  trouve  exposée  la  vraie  définition 
de  la  religion,  et  où  l'on  explique  le  sens,  la  suite  et 
l'enchaînement  du  mosaïsme  et  du  christianisme,  par  Pierre 
Leroux.  1840. 

1/  Les  contenus  accessibles  sur  le  site  Gallica  sont  pour  la  plupart 
des  reproductions  numériques  d'oeuvres  tombées  dans  le 
domaine  public  provenant  des  collections  de  la  BnF.  Leur 
réutilisation  s'inscrit  dans  le  cadre  de  la  loi  n°78-753  du  17  juillet 
1978  : 

-  La  réutilisation  non  commerciale  de  ces  contenus  est  libre  et 
gratuite  dans  le  respect  de  la  législation  en  vigueur  et  notamment 
du  maintien  de  la  mention  de  source. 

-  La  réutilisation  commerciale  de  ces  contenus  est  payante  et  fait 
l'objet  d'une  licence.  Est  entendue  par  réutilisation  commerciale  la 
revente  de  contenus  sous  forme  de  produits  élaborés  ou  de 
fourniture  de  service. 

CLIQU ER  ICI  POUR  ACCÉDER  AUX  TARIFS  ET  À  L7\  LICENCE 


2/  Les  contenus  de  Gallica  sont  la  propriété  de  la  BnF  au  sens  de 
l'article  L.2112-1  du  code  général  de  la  propriété  des  personnes 
publiques. 

3/  Quelques  contenus  sont  soumis  à  un  régime  de  réutilisation 
particulier.  Il  s'agit  : 

-  des  reproductions  de  documents  protégés  par  un  droit  d'auteur 
appartenant  à  un  tiers.  Ces  documents  ne  peuvent  être  réutilisés, 
sauf  dans  le  cadre  de  la  copie  privée,  sans  l'autorisation  préalable 
du  titulaire  des  droits. 

-  des  reproductions  de  documents  conservés  dans  les 
bibliothèques  ou  autres  institutions  partenaires.  Ceux-ci  sont 
signalés  par  la  mention  Source  gallica.BnF.fr  /  Bibliothèque 
municipale  de  ...  (ou  autre  partenaire).  L'utilisateur  est  invité  à 
s'informer  auprès  de  ces  bibliothèques  de  leurs  conditions  de 
réutilisation. 


4/  Gallica  constitue  une  base  de  données,  dont  la  BnF  est  le 
producteur,  protégée  au  sens  des  articles  L341-1  et  suivants  du 
code  de  la  propriété  intellectuelle. 

5/  Les  présentes  conditions  d'utilisation  des  contenus  de  Gallica 
sont  régies  par  la  loi  française.  En  cas  de  réutilisation  prévue  dans 
un  autre  pays,  il  appartient  à  chaque  utilisateur  de  vérifier  la 
conformité  de  son  projet  avec  le  droit  de  ce  pays. 

6/  L'utilisateur  s'engage  à  respecter  les  présentes  conditions 
d'utilisation  ainsi  que  la  législation  en  vigueur,  notamment  en 
matière  de  propriété  intellectuelle.  En  cas  de  non  respect  de  ces 
dispositions,  il  est  notamment  passible  d'une  amende  prévue  par 
la  loi  du  17  juillet  1978. 

7/  Pour  obtenir  un  document  de  Gallica  en  haute  définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 


Source  gallica.bnf.fr  /  Bibliothèque  nationale  de  France 


" 


I 


i 


» 


5 


3 

kl 

M 

L  » 

%,■ 


d 

■’i 


«h 


% 


«  f 


;-j 


•  V  J* 


V 


/ 


K 


I 


To 


«r 


^  • 


•‘î.-  • 


«I* 


/*  ' 

r±  ^ 


-cl. 


J 


I 


P 


Plusieurs  écrits  de  l’auteur  ayant  paru  dans  différents  recueils 
périodiques  ou  autres,  tels  que  l’ancien  filote,  la  Revue  Encyclo¬ 
pédique,  et  V Encyclopédie  Nouvelle,  l’éditeur  juge  à  propos  d’an¬ 
noncer  que  le  présent  ouvrage  forme  une  publication  spéciale,  et 
ne  fera  partie  d’aucun  recueil. 


# 


IMrui.UKKIL:  DE  11.  FOUfiNIEit  IlT  (1^, 
mn;  SAiN'i-iîEiVojr ,  7. 


% 


DE 


DE  SON  PRINCIPE,  ET  DE  SON  AVENIR 


OU  SE  TROUVE  EXPOSEE 

« 

LA  YRAIE  DÉFINITION  DE  LA  RELIGION 


RT  OC  L*ov  eüP’LrQrï; 

t.R  SRNS,  LA  SUITR,  BT  L'BNCII AÎNBIV) RNT 

Du  MOSAISME  ET  DU  CHRISTIANISME 

i'X  H 

PIERRE  LEROUX 


Qiioif[iiF  nous  soyntiFi  juinsiriirs,  nous  aie  sommes 
tî>os  l'toniiinoins  r|ii%in  corps... ^  cl  noos 
tioniiiics  tons  rrciproqoeiueni  mcmi>i'cs  [es  no*» 
des  iinrrcS,  S.  P  a  cl. 


TOME  PHEMIEE 


PARIS 


P  RR  ROTIN,  RDI  PEU R-LI BRAIRE 

1  ,  lîUE  DES  FILLIÎS-SAINT-TIIOMAS 


pi.A^:t:  T>K  i.^  RiJïjRSK 


M  DCCC  XI. 


'•m 


f  ^ 

|i  ■  ♦ 

11 


|k 


& 


% 

( 

t 


: 

J 


i 

* 

» 


« 


t 


V 


l 


A  UKRÂNGKR. 


Ce  Livre,  cher  Béranger,  n’esl  pas  pour  vous  un  inconnu 
qui  vient  tout  à  coup  troubler  votre  solitude*  Les  problèmes 
que  j’y  discute  ont  fait  bien  souvent  ,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre ,  l’objet  de  nos  causeries.  Permettez  donc 
que  je  le  fasse  paraître  sous  vos  auspices.  J’ai  cherché  là 
vérité  de  toute  ma  force;  or,  après  que  la  pensée  s’est  fati¬ 
guée  à  chercher  la  vérité,  il  est  doux  d’offrir  le  résultat  de 
son  labeur  à  un  ami.  Cette  satisfaction  de  rèmo  augmente^ 
s’il  s’agit  d'une  amitié  bien  ancienne  et  depuis  longtemps 
éprouvée  ;  mais  elle  est  plus  grande  encore  quand  nous 
avons  l’assurance  que  les  mêmes  questions  qui  nous  inté¬ 
ressent  se  sont  présentées  souvent  à  cet  ami,  et  qu’il 
existe  ainsi  un  lien  de  plus  entre  lui  et  nous. 

Qu’avons-ïious  d’ailleurs  pu  trouver  pour  nous-même , 
que  nous  n’ayoiis  du  plaisir  à  le  faire  partager  à  ceux  qui 
ont  droit  à  toute  notre  tendresse ,  à  tout  notre  attache¬ 
ment?  Kt,  quant  à  eux,  par  l’intluence  qu’ils  oïd  eue  sur 
nous,  ne  sont-ils  pas  toujours  pour  quelque  chose  dans 
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nos  idées,  dons  nos  découvertes,  comme  aussi  dans  nos 
erreurs?  Nos  âmes  ne  sont-elles  pas  des  sœurs  qui  cher- 
client  la  vérité  les  unes  avec  les  autres  et  les  unes  pour  les 
autres?  J’oi  toujours  aimé  le  modèle  que  nous  donne 
Horace  d’un  écrivain  honnête  et  ami  du  vrai ,  qui  présente 
son  livre  à  ses  amis  en  leur  disant  :  «  Je  me  suis  servi  de 
ce  que  vous  m’avez  appris ,  et  voici  ce  que  j’ai  trouvé  à 
mon  tour.  Si  vous  savez  quelque  chose  de  mieux,  dites-le- 
moi  ;  sinon  ,  profitez  avec  moi  de  ce  que  je  vous  apporte  : 


Vive,  taie  ;  si  quid  novisti  rectius  islis, 
Ca?ididus  impeffi;  si  non,  hisuiere  meam.  » 


Le  doute  qui  règne  aujourd’hui  sur  les  questions  fonda¬ 
mentales  de  la  philosophie  et  de  la  religion  est  un  supplice 
si  grand  et  si  général,  que  j’aurais  pitié  d’un  homme  qui 
ne  saurait  pas  se  mettre  au-dessus  du  sentiment  de  l’im¬ 
perfection  de  son  œuvre ,  et  que  cette  mauvaise  honte 
empêcherait  de  faire  ce  que  son  cœur  lui  dicterait. 

Vous  ne  partagez  pas  l’erreur  de  ceux  qui  divisent  en 
lambeaux  et  mutilât  à  plaisir  la  connaissance  humaine,  et 
qui  se  sont  fait  de  l’art  une  idole  à  part  de  l’humanité.  Ce 
n’est  pas  vous,  ami ,  qui  me  direz  dédaigneusement  que 
votre  poésie  n’a  rien  à  démêler  avec  des  recherches  de 
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métaphysique  et  d’histoire.  Mais  si  quelqu’un  de  vos  ad¬ 
mirateurs  trouvait  étrange  cette  dédicace ,  je  lui  dirais  à 
mon  tour  qu’il  n’a  pas  compris  votre  poésie ,  et  qu’il  a  pu 
s’en  enivrer  follement  sans  savoir  en  nourrir  son  âme. 
Non ,  cet  admirateur  de  votre  génie  ne  sait  pas  qui  vous 
êtes  ;  il  ne  sait  pas  que  vous  avez  avec  la  philosophie  bien 
des  liens  de  famille. 

Vous  êtes ,  en  poésie  comme  en  réalité ,  le  fils  de  cette 
grande  génération  de  la  lin  du  dix-huitième  siècle ,  qui  fit 
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la  Révolatinu.  .(e  pense  souvent  à  cette  sublime  scène  où 
Fran|klîn  présenta  son  petit-fils  à  Voltaire,  et  où  le  grand 
philosophe  incrédule  se  leva,  ému,  plein  d’enthousiasme, 
et,  la  main  tendue  vers  le  ciel,  bénit  le  petit-fils  de  Francklin 
au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté  :  God  and  liberty!  Je  me 
trompe  peut-être ,  mais  il  me  semble  que  cette  alliance 
entre  Voltaire  et  Francklin  fut  aussi  une  sorte  de  réconci¬ 


liation  entre  Voltaire  et  Jean-Jacques  :  j’entends  entre  leurs 
génies  divers ,  entre  les  pensées  et  les  tendances  dont  ils 
avaient  été  les  représentants;  car  je  découvre  en  partie- 
Rousseau  sous  l’image  de  Francklin.  Cette  entrevue  me 

ï 

paraît  ainsi  une  sorte  de  scène  finale  du  dix-lmitièmo 
sièclc.  Voltaire,  si  près  de  sa  tombe;  Francklin,  l’impri¬ 
meur  Francklin,  qui  venait  d’apporter  à  la  France  l’acte  de 
déclaration  des  droits  de  l’homme  et  du  citoyen  ,  promul¬ 
gué  en  Amérique  après  avoir  été  pensé  en  Europe;  et  un 
enfant  entre  ces  deux  vieillards  :  quel  spectacle!  Or  sup¬ 
posez  que  ce  petit-fils  de  Francklin,  ainsi  béni  par  Voltaire, 
soit  devenu  un  grand  poëte  :  que  serait-i!  arrivé? 

Ce  poëte  se  serait  toujours  souvenu  avec  piété  de  Vol¬ 
taire  ,  son  parrain ,  et  serait  resté  filfcte  à  la  tradition  du 
siècle  émancipateur.  11  aurait  été,  comme  ce  siècle,  impi¬ 
toyable  pour  toutes  les  hypocrisies,  pour  tous  les  men¬ 
songes  ,  pour  toutes  les  superstitions.  L’esprit  de  la  satire 
et  de  la  comédie  lui  aurait  été  donné,  pour  achever  de  faire 
tomber  tous  les  masques,  et  pour  détruire  les  dernières 
impostures  d'un  ordre  social  faux  et  condamné  par  la  Pro¬ 
vidence.  Tandis  qu’en  d’autres  pays  que  la  France  d’autres 
poëtes  n’auraient  senti  que  la  tristesse  de  cette  mort  de 
toutes  les  antiques  croyances  et  l’effroi  inévitable  attaché 
à  cette  fin  d'un  vieux  monde  condamné,  lui,  il  aurait  con¬ 
tinué  l’œuvre  d’initiation  de  la  France,  l’œuvre  du  dix- 
huitième  siècle.  Il  aurait  raillé  encore ,  alors  que  ces  autres 
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poëtes  ne  savaient  tiue  gémir  et  pleurer.  Il  aurait  paru, 
en  face  de  ccs  Iléraclites ,  avoir  le  rôle  de  Uémocrite. 
Il  aurait  ri,  mais  non  pas  de  ce  rire  désolé  que  l’on  re- 
proclie  à  Voltaire.  Fils  de  Francklin ,  béni  par  Voltaire  au 
nom  de  Dieu  et  de  la  liberté,  renthousiasme  se  serait  mêlé 
à  l’ironie  dans  l’Ame  de  ce  poète.  Au  milieu  d’un  monde 
corrompu  et  atteint  de  désespoir,  il  aurait  été  beau  d’es- 
])érancc,  ayant  pour  lui  Dieu  et  la  liberté  ;  et  sa  satire,  ani¬ 
mée  d’un  sentiment  lyrique,  serait  devenue  votre  chanson. 

Fc  culte  de  rhumanité  fut  le  culte  de  Voltaire.  Sur  les 
ruines  entassées  autour  de  lui  et  par  lui,  sur  les  débris 
amoncelés  de  toute  religion  positive,  Voltaire  retrouvait 
parfois  dans  son  cœur  la  religion,  T  indestructible  religion  : 
Ü  l’appelait  Humaniïé.  Le  poète  que  je  suppose  aurait  eu, 
comme  Voltaire,  le  culte  de  l’humanité;  mais  il  n’aurait 
pas  eu  cet  aveuglement  contre  le  Christianisme ,  néces¬ 
saire  sans  doute  au  grand  destructeur  des  formes  idolâ- 
triques  du  Christianisme  ;  et  la  sublimité  morale  de  l’Évan¬ 
gile  aurait  parlé  à  son  cœur  comme  elle  parlait  à  celui  de 
Rousseau, 

Fils  de  Francklin  ,  béni  par  Voltaire ,  il  aurait  marié 

l’Cvangile  à  la  philosophie. 

Fils  de  Francklin,  béni  par  Voltaire,  il  aurait  chanté  l’al- 

liance  de  tous  les  peuples. 

Fils  de  Francklin,  béni  par  Voltaire,  il  aurait  été  le 
chantre  inspiré  de  la  révolution  politique  qu’amenèrent 
Voltaire  et  Francklin. 

Fils  de  Francklin,  il  aurait  été  peuple  comme  lui  ;  il  au¬ 
rait  compris  que  le  tiers-état  de  Voltaire  n’était  pas  tout  le 
peuple  nouveau. 

Le  temps  ne  s’arrête  pas,  et  riiumanité  ne  s’immobilise 
jais.  Ce  poète  aurait  toujours  regardé  l’avenir.  Fils  de,  la 
philosophie,  il  aurait  appelé  de  toute  son  ûme  de  non- 
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veaux  progrès  de  la  philosophie.  Les  eiameurs  vulgair(îs 
eontrc  les  novateurs  ne  l’auraient  pas  empêché  de  porter 
témoignage  en  leur  hiveur  ;  il  n’aurait  répudié  aucune  de 
scs  sympathies,  et  il  aurait  chanté  mon  maître  Saint-Simon, 
Et  lui  aussi  eût  été  novateur  ;  les  vrais  poètes  sont 
toujours  prophètes.  Il  aurait  cueilli  par  avance  des  fruits 
mystérieux  au  sommet  de  l’arbre  de  la  science ,  invitant 
la  plulosopliie  à  s’en  saisir  à  son  tour  : 


lïCMAKiTÉ,  regnf!  voici  ton  acr, 

One  nie  en  vain  hi  voix  des  vieux  èciios. 

Déjà  îcs  vents  au  bord  le  plus  sauvage 
De  la  pensée  ont  semé  ([uclques  mois. 

Paix  au  travail!  paix  au  sol  qu’il  féconde! 

Que  par  l’amour  les  hommes  soient  unis  ; 

Plus  prés  des  cieux  qu’ils  replacent  le  monde; 
Oue  Dieu  nous  dise  :  Lnfanls,  je  vous  bénis  ! 


Du  genre  liumaiii  saluons  ia  fainilie! 

Mais  qu’ai-je  dit?  potîrqtioi  ce  chaut  d’amoui  ? 
Au  feu  des  camps  le  glaive  encor  sciniillo; 
Dans  l’ombre  à  peine  on  voit  poindre  le  jour. 
Des  nations  aujourd’hui  la  première, 

France,  ouvre-leur  un  plus  large  destin; 

Pour  éveiller  le  uiotule  à  ta  lumière, 

Dicij  t’a  lîii  :  Brille,  étoile  du  malin  ! 


Je  traite  de  rhumaiiifé  dans  ce  livre  :  nous  avons  le 
même  culte.  J’y  prouve  combien  vos  vers  sont  fondés  et 
prophétiques.  Car  je  détruis,  par  !e  raîsonnemeiit,  les 
idées  fantastiques  qu’on  s’est  faites  du  ciel,  et  je  cherdie 
à  montrer  où  est  vraiment  le  ciel.  11  faudra  bien  à  la  fin 
que  les  plus  aveugles  saclient  où  est  la  vraie  religion, 
quand  nous  aurons  prouvé  (ce  que  pour  ma  part  j’essaie 
de  faire  en  ce  livre)  que  Clmstiaiiisme,  Mosaïsme,  toutes 
les  religions  positives,  se  résument  en  ce  grand  mot 
ilijiUAMTE  !  Il  faudra  bien  alors  (|ue  cette  humanité  règne, 
comme  vous  dites j  et  que  vienne  son  dÿc.  Place,  place 
sur  la  terre  à  la  fumiUe  du  genre  humain,  La  terre  n’a 
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gilc  :  mais  la  terre  elle-même  se  transformera  quand  celte 
statue  deviendra  ce  que  Prométliée  a  voulu  la  faire,  un 


•  être  puissant,  divin,  semblable  aux  dieux.  La  terre  rede-  * 


viendra  l’Eden  quand  riiomme ,  chassé  de  TEden  par  sa 
faute,  comprendra  sa  faute,  et  marchera  dans  la  vie  éter¬ 
nelle  sous  la  bénédiction  de  Dieu. 

11  est  vrai  que,  comme  vous  le  dites ,  nous  sommes  en- 


le  jour.  Je  vous  dédie  même  ce  livre  en  un  moment  plus 
triste  que  les  autres.  De  toutes  parts  l’horizon  annonce 
la  tempête.  A  la  guerre  intestine  ,  ouverte  ou  déguisée ,  [ 

que  les  hommes  se  livrent  au  sein  de  chaque  nation ,  va  / 

s'ajouter  peut-être  la  discorde  de  l’Europe ,  la  guerre  des 
nations  entre  elles.  Quoi  qu’il  arrive,  que  la  France  songe 
à  la  mission  que  Dieu  lui  a  donnée  ! 

Oui,  tous  les  fléaux  qu’engendre  la  discorde  du  genre 
humain  régnent  encore  sur  la  terre.  Mais  qu’opposer  aux 
passions,  au  mal,  et  à  l’erreur,  sinon  notre  inaltérable 
conviction? 

Parce  que  des  frères  (ce  que  nous  voyons  trop  souvent*  [ 

se  font  la  guerre,  sont-ils  moins  frères  ?  ' 

Le  mal  existe:  qu’importe!  la  vérité  est  la  vérité,  et 
ferreur  ne  prévaudra  point  contre  elle.  L’erreur  et  l’é¬ 
goïsme  seront  vaincus  ;  et  Satan ,  qui  n’est  autre  que  Ter- 
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reur  et  l’égoïsme,  sera  relégué  de  plus  en  plus  dans  le  ! 

non-être,  dans  la  mort,  dans  le  néant.  * 

Dieu  régnera  sur  la  terre  quand  le  but  final  qu’il  s’est 
proposé  dans  sa  théodicée,  en  faisant  l’homme  à  son  image^  | 

et  en  créant,  non  pas  des  hommes,  mais  l’homme,  c’est-  j 

à-dire  l’humanité,  quand,  dis-je,  ce  hut  final  sera  atteint,  } 


iV  BliK\NGIi:iï. 


VU 


hiinwiiiü,  lie  la  uotmaissaiice  humaine,  c’est-à-dire  par  le 
développement  de  l’homme,  ou  des  hommes,  ou  de  la 
conscience  humaine.  Que  ce  but  soit  reculé  dans  un  loin¬ 
tain  indéfini  et  tout  à  fait  mystérieux  pour  nous ,  cela  est 
certain  :  mais  doit-il  moins  pour  cela  régner  dans  nos 
âmes ,  et  n’est-il  pas  évident  d’ailleurs  qu’à  mesure  que 
nous  marcherons  vers  ce  but,  de  plus  en  plus  aussi  se 
réalisera  ce  règne  céleste  sur  la  terre  évangélisé  par  Jésus, 
et  qui,  dans  la  forme  où  le  Christianisme  l’a  présenté, 
n’était  qu’une  prophétie  ? 

Je  cherche  donc  à  prouver  dans  ce  livre  que  c’est  à  ce 
but  final  que  la  Providence  de  Dieu  conduit  l’humanité. 
C’est  le  Dieu  immanent  dans  l’univers,  dans  l’humanité, 
et  dans  chaque  homme,  quej’adore.  C’est  le  Dieu  dont  vous 
avez  dit  : 


Il  est  un  DieUj  devatU  luî  je  m’incline, 


Ce  n’est  ni  le  Dieu  des  idolâtres,  ni  le  Dieu  d’Épicurc. 
Chose  remarquable!  tandis  qu’au  dix-huitième  siècle, 
Bolingbroke  et  Voltaire  avaient  tenté ,  par  opposition 
au  dieu  des  idolâtres,  de  remettre  en  honneur  le  fata¬ 
lisme  ,  sous  le  nom  de  nature ,  et  le  fantôme  de  Divinité 
impassible  d’Épicure ,  sous  le  nom  de  Dieu ,  ce  triste 
système,  qui  aboutissait  nécessairement  à  deux  autres, 
à  un  matérialisme  grossier  et  à  un  déisme  sans  consé¬ 
quence  ,  n’a  pu  prendre  les  esprits  sérieux  ni  les  cœurs 
ardents  des  générations  nouvelles.  Les  religions  positives 
sont  revenues  ;  et,  bien  qu’elles  ne  fussent  plus  que  des 
fantômes,  elles  n’ont  pas  eu  de  peine  à  foudroyer  ces 
autres  fantômes.  Mais  en  même  temps  le  sentiment  divin 
des  choses  a  repris  le  dessus  dans  nos  cœurs  et  dans  nos 
intelligences;  l’idéalisme  s'est  révélé. 


Le  Dieu  des  idolâtres  ressemble  assez,  par  uu  certain  . 
côté,  à  celui  d'Épicurc:  car  il  est  hors  de  nous  corauie 
celui  d’Kpicure  ;  seulement  il  est  médian t,  tandis  que  celui 
d’Épicure  est  indifférent.  Vous  les  avez  mis  souvent  aux 
prises  l’un  avec  rautre,  et  vous  avez  employé  quelquefois 
comme  personnage  comique  le  Dieu  qui  occupe  je  ne  sais 
(lucl  lieu  dans  l’espace ,  et  qui  met  seulement ,  comme 
dans  une  de  vos  chansons,  le  nez  à  la  fenêtre,  pour  se 
rire  de  la  folie  des  hommes. 

Ce- que  la  poésie  ne  doit  pas  tenter  à  une  époque  telle 
que  la  nôtre,  et  ce  que  la  philosophie  doit  tenter,  sonder 
de  nouveau  les  antiques  prohlèraes  de  la  théologie,  parler 
doctrinalement  du  vrai  Dieu ,  remettre  en  honneur  le  vrai 
Dieu,  et  par  conséquent  la  religion ,  ]’ai  osé,  consultantplus 
mon  zèle  et  le  devoir  que  mes  forces,  l’entreprendre. 

Dieu,  le  vrai  Dieu  ,  le  Dieu  incompréhensible  et  caché 
bien  qu’éterneileracnt  manifesté,  se  communique  à  nous 


dans  une  Révélation  éternelle  et  successive.  C’est  cette 
Révélation  que  j’étudie  dans  les  religions  antérieures  et 
dans  les  philosophies  positives;  et,  si  j’ai  prouvé  qu’une 
certaine  loi  suprême,  formant  le  dessein  de  Dieu  sur  l’hu¬ 
manité,  est  le  fondement  de  toutes  ces  philosophies  et  de 
toutes  CCS  religions  ,  j’aurai  au  moins  mis  à  découvert  ce 
que  ces  anciennes  religions  et  philosophies  avaient  de 
plus  important  et  de  vraiment  divin. 

Je  cherche  à  retrouver,  sous  des  formes  éphémères, 
transitoires,  caduques,  et  irrémissiblement tombées  au¬ 
jourd’hui  ,  l’esprit  des  anciennes  religions.  Je  montre 
l'idée  moderne  dans  son  germe  antique ,  la  Révolution 
dans  l’Évangile,  et  l’Évangile  dans  la  Genèse.  Retrouver 
les  titres  de  la  doctrine  moderne  de  liberté,  d’égalité,  et  de 
fraternité,  dans  la  profondeur  des  traditious,  c’est  donner 
j)Ius  d’autorité  à  cette  doctrine. 


IX 


A  niîIl(\KGE!\. 


Accueillez  donc  avec  bouté  cet  essai  de  conciliation  eutce 


la  philosophie  moderne  et  les  antiques  religions.  Conservez* 

moi  toujours  Tappui  de  vos  conseils;  et,  si  j’erre  clans 

mes  pensées,  redressez-moi.  Je  ne  vous  demande  pas  tle 

me  conserver  votre  amitié  ; 

1 


O  KT  KT  DIJLCIÎ  DFICUS  ÎMEUM  1 


Pariüj  lcf  oulubre  iSüO. 


I 


4 


I 


I 


I 


P 

i 


t 


i' 


•  M 


C  tur^f^  T. 


,,r-  ■-  -\i 


*'  ' 


^'rCî 


‘3l 


ii;^  v^ïv‘_i^'»%»_  TC 

— I  -  «* 

* 


»  M*-. 


-tW 


W 


.  w  -A  -  ( 


•  -A.«  tUTTlS-" 


J'J 


'  Û  -4—  -  4_  ïC  f4  ^  ^  ■^'.^'■‘^  -  t  ‘^•»'»*«ï_  '  ■<  A  ’iÉB 

-«‘^'"^■'.v '"-  4»^;  ,  ■  f  ^  i?'- ' •  ■  > *•"  ^  -  *  v.'>-  ’>(.■■' 


r4  J 


i*^'. 


^r-ÜferJ 


'■■“l'X 


«k  .>  '•«•^‘■C 


?f>l  ' 


Çr  H’ 


'ïî?:  ’-'.-a^^ 


psîgfa*' 


".;<• 


l«i'. 


^  '1 


W 


t.  •: 


[i-'S! 


tK**' 


♦  ‘%i 


y^A' 


t&i 


Ir 


:r5- 


rjr^Ji 


à  41 


i^'‘ 


}yrf 


I 


Ce  livre  vient  à  la  suite  de  Vissai  sur  F  égalité^ 
et  en  est  la  continuation. 

Dans  \ Essai  sur  V égalité  ^  j’ai  démontré  qu’il  y 
a  aujourd’hui  dans  la  conscience  humaine  un 
dogme  nouveau^  le  dogme  de  régalilé.  Ce  dogme 
fait  de  Thomme  actuel  un  être  à  bien  des  égards 
différent  de  rhomme  antique  et  de  Thomme  du 
moyen-âge.  I^a  haute  antiquité,  Tantiquité 
moyenne,  et  l’époque  féodale,  dans  laquelle,  il 
est  vrai,  nous  sommes  encore  profondément  plon¬ 
gés  à  bien  des  égards,  ont  été  la  préparation  tle 
Xhonime  nouveau  que  chacun  de  nous  sent  au¬ 
jourd’hui  en  lui-méme,  et  que  tous  les  faits  dont 
nous  sommes  témoins  révèlent  déjà  d’une  ma¬ 
nière  si  éclatante.  Le  genre  humain,  suivant  l’idée 


jhî'ACP' . 


Xi  I 


de  Lessing,  passe  par  toutes  les  [)liases  truiie  édu* 
cation  successive;  il  n’est  donc  arrivé  à  la*phase 
de  régalité  qu’après  avoir  passé  par  les  trois  sortes 
d’inégalité  [)0ssibles,  le  régime  des  castes  de  fa¬ 
mille^  le  régime  des  castes  de.  patrie^  et  le  l’égiuie 
des  castes  de  propriété.  Mais  enfin  il  touche  au¬ 
jourd’hui  à  la  limite  de  cette  dernière  phase 
cl’inégaliié,  et  le  voilà  par  conséquent  au  bord  de 
l’égalité.  11  a  fallu  sans  doute ,  il  a  été  bon  et  né¬ 
cessaire  que  l’homme  fut  ainsi  successivement 
esclave  de  la  famille,  de  la  nation,  de  la  projrriété. 
Mais  enfin,  son  éducation  s’achevant  sous  ce  rap¬ 
port,  il  commence  à  s’affranchir  de  ce  triple  ser¬ 
vage,  il  commence  à  être  homme.  était  au¬ 

trefois  synonyme  de  l’idée  d'honnne:  aujoiird’lmi 
c  est  égalité  ([ui  est  ce  synonyme.  Autrefois  il  fallait 
être  dans  la  caste  pour  être  égal ,  pour  avoir  des 

•V 

égaux  :  aujourd’hui  l’homme  ne  conçoit  d’autre 
caste  que  lui -même  et  tous  les  hommes.  11  se  con- 
sidère  lui-même  comme  le  tout,  comme  la  caste 
universelle,  comme  l’ humanité.  Il  est  l’homme- 
humanité.  Et  devant  la  haute  idée  qu’il  a  de  son 
être  et  de  sa  nature,  toutes  les  petites  sphères  dans 
lesquelles  on  voudrait  restreindre  et  emprisonner 
son  droit,  n’ont  pas  droit  à  ses  yeux.  Mais,  ne 
pouvant  s’euipcclier  de  reconnaître  son  seinblable 
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dans  tout  lioimiie  ([uol  qu’il  soif,  il  reporte  néees- 
saireineut  sur  son  semblable,  quel  qu’il  soit,  l’idée 
qu’il  se  forme  de  sa  propre  grandeur;  et,  identi- 
liaiit  ainsi  son  droit  avec  celui  des  autres  ,'11  est 
forcé  par  sa  conscience  de  reconnaître  à  l’homme, 
en  tant  qü’hoinine,  le  même  droit  qu’il  veut  pour 
lui-ménie. aujourd’hui  signifie  doncéga/. 
Connnent  le  citoyen  de  la  caste  antique  s’appe¬ 
lait-il  dans  la  langue  mystique  de  la  cité?  Il  s’ap¬ 
pelait  Ainsi ,  chez  les  Doriens ,  Sparte  était 

la  cité  des  égaux  ;  les  Spartiates,  les  vrais  Spar¬ 
tiates,  ceux  qui  avaient  {Iroit  au  banquet  commun^ 
à  V eucharistie  ^  s’appelaient,  dans  la  langue  mys¬ 
tique  de  la  cité,  les  égaux:  c’était  leur  nom;  iis 
étaient  les  setds  qui  fussent  des  hommes.  Au¬ 
jourd’hui  ,  sur  les  ruines  des  castes,  des  castes  de 
to[it  genre,  s’élève  rhumanité.  La  loi  religieuse  de 
la  caste,  c’est-à-dire  l’égalité  et  la  fraternité  dans  la 
caste ,  est  devenue  la  loi  reiisfieuse  de  i’hunianité 

^  O 

tout  entière.  Du  moins,  il  en  est  ainsi  déjà  dans  la 
conscience  humaine.  Le  principe  est  entré  dans  la 
conscience ,  avant  de  se  réaliser  dans  le  fait.  En 
l’absence  d’une  réalisation  véritable  du  dogme  de 
l’égalité,  ce  dogme  existe  en  nous,  et  vit  dans  nos 


consciences.  11  y  a  ])lus  ;  la  société  actuelle  ,  bien 
que  ce  principe  Ij’v  soit  en  aucune  façon  réalisé, 
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n’a  pourtant,  sous  quelque  rapport  qu’on  la  con¬ 
sidère,  d’autre  base  que  ce  principe.  . 

Voilà,  au  point  de  vue  le  plus  général,  le  ré¬ 
sumé  succinct  de  l’écrit  antérieur  que  je  rappelle 
en  ce  moment.  Dans  cet  écrit ,  j’ai  parlé  du  passe 
et  du  présent;  je  n’ai  pas  parlé  de  l’avenir.  Après 
avoir  analysé  le  présent,  et  expliqué  le  passé  qui 
a  amené  ce  présent,  je  me  suis  arrêté  tout  à  coup 
devant  l’avenir  ;  je  n’ai  osé  ni  prophétiseï’  ni  dog¬ 
matiser. 

4 

Et  pourtant  il  est  évident  que  je  n’avais  écrit 
sur  le  présent  et  sur  le  passé  que  pour  conclure, 
c’est-à-dire  en  vue  d’un  enseignement  sur  l’ave¬ 
nir.  Il  est  certain,  dis-je,  que  dans  ma  pensée 
ce  traité  devait  comprendre  trois  parties ,  le  pîv- 
senC,  ie passé,  Vai^enir,  Mais,  arrivé  devant  l’ave¬ 
nir,  j’ai  clos  le  livre,  et  n’ai  pas  osé  marcher  davan¬ 
tage. 

Pourquoi  n’ai-je  pas  osé  ? 

C’est  que  je  me  suis  vu  forcé  de  laire  comme  les 
géomètres. 

Les  géomètres  s’arrêtent  quelquefois  dans  la 
suite  de  leurs  raisonnements;  ils  interrompent  la 
chaîne  de  leurs  déductions  et  de  leurs  théorèmes, 
jïoiir  se  résumer  dans  ce  qu’ils  appellent  une  scko- 
Ue,  ou  pour  démontrer  une  proposition  intermé- 
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(liaire  qui  leur  est  iiKlispensable ,  et  qu’ils  noui- 
lïient  un  lernme. 

J’avais  besoin  aussi,  pour  pousser  plus  avant, 
de  me  résumer  dans  une  scholie  et  de  démontrer 
un  lemme. 


C’est  cette  scholie  et  ce  lemme  qui  font  en¬ 
semble  l’objet  du  présent  écrit. 

Après  avoir  marché  à  travers  le  labyrinthe  du 
passé  ,  et  considéré  à  fond  la  signification  du 
présent,  nous  nous  sentons  entraînés  vers  la  cité 
future ,  nous  voudrions  pénétrer  dans  l’avenir. 
Mais,  pour  franchir  le  passage,  notre  esprit  a  be¬ 
soin  de  deux  choses. 

J®  11  a  besoin  d’embrasser,  par  un  retour  rapide 
et  sous  une  seule  et  indubitable  formule,  la  vie 
antérieure  de  rhumanité.  Voilà  d’abord  la  scholie 
nécessaire. 

■ 

a”  Mais  une  pareille  formule  n’est  pas  tout. 


Lame  peut  être  éclairée  par  l’étude  du  passé  et 
du  présent,  au  point  de  concevoir  une  certaine 
loi  de  progrès  qui  lui  fait  pressentir  l’avenir  j  mais 
il  n’en  résulte  pas  pour  l’ânie  qu’elle  aime  à  mar¬ 
cher  vers  cet  avenir.  Car  l’âmes’ijilerroge  sur  elle- 
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même ,  el  se  (leniniule  tjuel  ropport  J  ^  entre 
('lie  et  cet  avenir  de  l’iiiimniiité  qu’elle  pressent, 
si  cet  avenir  est  lié  à  son  propre  avenir.  L'àme, 
comme  Archimède,  demande  un  point  fixej  et  il 
Ü  uV  a  que  la  religion  qui  puisse  le  lui  donner. 


III. 


L’âme  se  dit  : 


Voila  le  passé;  je  le  comprends  :  mais  ce  passé, 
ce  n’est  pas  moi.  I.e  présent  non  plus  n’est  pas  moi. 
Je  m’explique  à  merveille  pourquoi  ce  présent  ne 


avenir,  sera-ce 


,  ne  ni  agréé  pas. 
donc  moi  ?  Serai -je  sur  la  terre  quand  la  justice 
et  l’égalité  régneront  parmi  les  hommes?  Et  puis¬ 
que  je  n’ai  à  ma  disposition  ni  le  passé,  ni  le  pré¬ 
sent  ,  ni  l’avenir,  oii  dois-je  me  réfugier,  et  à  quoi 
puis-je  me  rattacher? 

Que  suis-je?  où  suis-je?  où  vais-je?  et  d’où  suis-je  venue  ? 


*  ^ 

Ainsi  Tâme  s’interroge,  ou  interroge  ceux  qui 
lui  explic[uent  si  bien  le  passé  et  le  présent  de 
l’humanité,  dans  le  but  de  lui  faire  pressentir 
l’avenir-  Quel  rapport,  répète-t-elle  sans  cesse, 
cuire  moi  et  cet  avenir,  entre  rhumanité  et  moi? 
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IV. 

Il  nous  fatit  donc,  de  toute  nécessité,  quitter  le 
pur  dotuaine  de  la  politique  et  de  l’iiistoirc,  pour 
dierclier  ailleurs,  dans  la  philosophie,  ce  point 
solide  qui  nous  est  nécessaire. 

Dieu- est  toujours  notre  base,  la  base  où  tous 
les  êtres  viennent  prendre  leur  point  d’appui;  il 

est  Tarc-boutant  où  toutes  les  forces  viennent 
s’étayer  pour  soulever  les  obstacles  qu’elles  ont  à 

vaincre. 

Dieu  lui-méme, c’est-à-dire  Dieu  en  tant  qu’il  se 
coinnuuiique  à  nous,  c’est-à-dire,  en  d’autres  ter¬ 
mes,  une  certaine  intuition  de  l’essence  même  de 
la  vie,  peut  donc  seul  nous, donner  ce  point  d’ap¬ 
pui  que  l’aine  cherche  pour  savoir  si  elle  doit 
s’attacher  aux  destins  futurs  de  l’humanité,  ou 
s’en  distraire  et  s’en  séparer. 

Hors  de  la  religion ,  en  un  mot,  nous  ne  saurions 
trouver  ce  point. solide  qui  nous  est  nécessaire,  et: 
sans  lequel  la  force  que  nous  sentons  en  nous  n’est 
pas  une  force  utilisable.  « 

V. 


Ce  point  solide ,  je  le  répète ,  ne  doit  être  cherché 
que  dans  la  religion. 

1.  b. 
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Arcliimède,  lui  aussi,  deniandail  un  point  fixe  ; 
et,  avec  une  force,  quelque  faible  qu’elle  fût,  et  un 
levier,  s’il  avait  ce  point  fixe,  il  se  vantait  qu’il 
remuerait  le  monde.  Suivant  qu’on  conq^rend  cette 
parole,  on  fait  dire  à  Archimède  une  grande  vérité 
ou  une  grande  absurdité.  Ne  voit-on  pas,  en  effet, 
que  demander  ce  point  fixe ,  c’était  demander 
le  monde  lui-méme?  Car  qui  donnera  ce  point 
fixe ,  si  ce  n’est  runivers  tout  entier,  avec  la  grâce 
de  l’Étre  au  sein  diupiel  et  par  lequel  vit  l’univers  ? 

Il  en  est  de  même  du  point  fixe  que  nous  de¬ 
mandons.  Ce  n’est  ni  l’histoire,  ni  la  politique,  qui 
]>euvent  nous  le  donner.  Ce  n’est  pas  l’observation 
du  passé,  ce  n’est  pas  l’observation  du  présent,  qui 
le  peuvent.  Ce  n’est  rien  àç,  fini  qui  peut  nous  le 
donner,  pas  plus  que  rien  de  y^«/ne  pouvait  donner 

à  Archimède  son  point  fixe  où  il  voulait  poser  son 

+ 

levier  pour  faire  agir  sa  force,  (’e  qui  peut  nous  le 
donner,  c’est  l’Etre  Infini  manifesté  dans  nos  con¬ 
sciences  et  dans  son  éternelle  Révélation. 

Il  s’agit  de  voir  s’il  n’y  a  pas  quelque  point  fixe, 
en  Dieu  nous,  sur  lequel  nous  puissions 

nous  appuyer  pour  le  perfectionnement  de  nous- 
mêmes,  de  l’humanité,  et  du  inonde. 
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VI. 

Une  force,  un  levier,  un  point  fixe:  ne  faut-il 
pas  tout  cela  dans  la  mécanique  ordinaire  ?  Trou- 
vera-t-on  donc  étrange  qu’il  faille  aussi  trois  ter¬ 
mes  analogues  clans  la  mécanique  morale  ! 

La  force,  c’est  nous;  le  levier,  c’est  l’idée  du 
progrès.  Dormez-moi  un  axiome  ontologique  cer¬ 
tain  :  ce  sera  le  point  fixe,  le  point  résistant,  où  le 

sentiment  et  l’idée  s’appuieront.  Jj’effet ,  l’effet 

•• 

utile ,  suivra  nécessairement. 

Que  nous  soyons  une  force ,  qu’il  y  ait  une 
force  en  nous,  une  force  qui  demande  à  s’utiliser, 
et  qui,  pour  s’utiliser,  c’est-à*dire  pour  vivre  et  pro¬ 
duire  un  effet,  demande  à  s’appuyer  sur  quelcpie 
vérité  moi^ale  iircoii  tes  table,  cela  est  évident,  cela 
se  sent,  cela  est  convenu  pour  tous. 

Que  l’étude  du  ^niy  l’observation  du  jiassé, 
l’attention  à  ce  qui  se  fait  actuellement  dans  le 
uiorrde,  fournissent  à  cette  force  un  levier  dans 
la  notion  du  progrès,  du  perfectionnement  pos¬ 
sible  de  nos  facultés,  de  l’accroissement  possible 
de  notre  puissance  sur  la  nature,  de  la  possibilité 
d’une  meilleure  organisation  des  sociétés  bu- 
maines,  de  la  possibilité  d’une  science  de  |)lus 
en  plus  grande  do  l’iiommc  relativement  à  tous 
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les  mystères  qui  i’eiUoureiit ,  et  qui  cachent  en¬ 
core  à  ses  yeux  et  les  choses  naturelles ,  et  sa 
propre  histoire ,  et  lui-même  ;  cela  est  encore 
aujourd’hui  reconnu ^  généralement  admis,  con¬ 
senti  par  tout  homme  qui  réfléchit  et  qui  pense. 

Ce  n’est,  je  le  répète,  ni  la  force,  ni  le  levier, 
qui  nous  manquent.  La  force,  c’est  le  besoin 
incessant  que  nous  avons  de  vivre.  Le  levier, 
c’est  r industrie,  l’art,  la  science,  que  chacun  au-^ 
jourd’hiii  croit  incessamment  perfectibles.  Ce  qui 
manque,  c’est  l’axiome  ontologique  dont  je  parle. 

C’est  un  axiome  sur  la  vie,  sur  l’être,  qui  nous 

manque.  C’est  un  axiome  religieux.  Que  sommes- 

nous,  qu’est  chacun  de  nous  en  Dieu?  Quelle  est 

la  volonté  du  Créateur  en  nous  donnant  l’étre  à 

chacpie  moment  de  notre  existence  ?  Oh  est  notre 

■ 

vie ,  quel  est  l’objet  de  notre  vie  ? 

On  voit  que  par  ce  mot  di  axiome,  ontologique 
j  entends  quelque  chose  d’assez  différent  de  cette 
science  abstraite  et  tronquée  qu’on  appelle  quel¬ 
quefois  dans  les  écoles  actuelles  ontologie.  Il  n’y 
a  pas  à  faire  de  philosophie,  si  l’on  ne  brise  à 
chaque  instant  les  absurdes  barrières  que  les  psy¬ 
chologues  modernes  ont  établies  entre  leurs  élu¬ 


cubrations  abstraites  et  la  vie 
religieuse,  morale  et  sociale  à 


,  c’est-à-dire  la 
la  fois. 
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Pli  EF  A  CE. 

Or  donCj  ce  point  fixe,  que  je  crois  démontrable 
autant  que  ïa  vie  peut  se  démontrer,  autant  que 
V infini  peut  se  prouver,  et  dont  je  vais  essayer 
d’apporter  une  démonstration,  c  est  la  communion 
(lu  genre  humain^  ou,  en  d’a,utres  termes,  la  soli¬ 
darité  mutuelle  des  hommes. 


L’antique  mythe  de  la  Bible  juive  nous  faisait 
tous  solidaires  en  Adam. 

l.e  Christianisme  s’est  enté  sur  celte  solidarité, 
Jésus-Christ,  sauveur  de  l’humanité  par  voie  de 

réversibilité  et  de  solidarité,  est  un  mythe  corres¬ 
pondant  au  mythe  d’Adam,  damnateur  de  sa  race 
])ar  solidarité  aussi  et  révei’sibilité. 

La  vérité ,  c’est  qu’en  effet  nous  sommes  tous 
solidaires,  et  vivons  d’une  vie  commune,  ou  plu¬ 
tôt,  comme  dit  Jésus,  d’une  vie  une. 

J’accepte  donc  l’idée  qui  est  au  fonii  de  ces 
mythes ,  et  je  m’efforce  d’en  démontrer  la  vérité 

par  des  raisons  philosophiques  et  de  l’ordre  na¬ 
turel. 


1^  ^3  l^^  me  dont  j’avais  besoin  ;  et  ce  n’est 

qu’après  avoir  trouvé  cette  vérité  par  mes  proiires 
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inductions,  que  je  me  suis  aperçu  du  rapport 
qu’elle  a  avec  l’antique  théologie.  J’espère  que  ce 
rapport  ne  fera  pas  perdre  à  cette  vérité  autorité 
et  crédit  auprès  de  certains  lecteurs. 


INTRODUCTION. 


DESSEIN  DE  CÉ  LIVRE. 


Le  titre  de  cet  ouvrage  indique  assez  la  nature 
des  questions  que  nous  nous  proposons  d’examiner. 
Qu’ est-ce  que  l’hornine,  quelle  est  sa  destination, 
et  par  consécjueiit  quel  est  son  droit,  quel  est  son 
devoir,  quelle  est  sa  loi?  L’homme  est-il  lié  aux 
autres  hommes  ses  semblables  fortuitement,  ou 
d’une  façon  nécessaire?  En  d’autres  termes,  le  lien 
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<[ui  unit  les  hommes  entre  eux  est- il  fragile,  ei 
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éphémère  comme  la  manifestation  actuelle  de  leur 
être  qu’on  appelle  leur  vie,  ou  est^il  persistant  et 
éternel  comme  cet  être  Test  en  lui -même?  Qu’est-ce 
que  la  nature  humaine  considérée  comme  compre¬ 
nant  tous  les  hommes?  Est-ce  quelque  chose,  ou 
n’est-ce  rien  qu’une  abstraction  de  notre  esprit? 
Y  a-t-il  un  être  collectif  Humanité ,  ou  n’y  a-t-il 
que  des  individus  hommes  ?  Cet  être  collectif,  s’il 
existe,  existe-t-il  autrement  que  comme  la  série, 
à  la  vérité  progressive,  et  par  conséquent  influente, 
des  générations  qui  se  sont  succédé  jusqu’ici  sur 
la  terre,  ou  qui  pourront  s’y  succéder  encore? 

Voilà  de  graves  problèmes:  est-il  nécessaire  de 
les  résoudre,  ou  même  est-il  bon  de  les  aborder? 

Il  est  si  nécessaire,  suivant  nous,  de  les  résou¬ 
dre,  que  c’est  parce  que  ces  questions  ne  sont  pas 
résolues,  que  nous  n’avons  aujourd’hui  aucun 
principe  solide  de  religion,  de  politique,  et  de 
morale. 

Ces  questions,  au  reste,  quelque  ardues  qu’elles 
paraissent,  s’offrent  naturellement  à  tous  les  es¬ 
prits  un  peu  sérieux  de  notre  époque.  I.a  philoso¬ 
phie  de  1  histoire  y  conduit,  la  politique  aussi. 
Quant  à  la  religion,  on  peut  dire  que  ces  problè¬ 
mes,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  en  ont 
été  et  en  seront  le  fonds  éternel.  Comment  donc 
y  échapper,  pour  peu  qu’on  réfléchisse? 

Je  dis  plus;  il  n’y  a  pas  nn  homme,  quelque  peu 
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uliilosoplie  qii31  soit,  qui  ne  se  voie  forcé  de  se 
]>oser  ces  questions,  au  moins  (Pune  façon  indirecte 
et  sous  des  voiles,  à  propos  de  sa  vie  privée,  de  ses 
affaires,  de  ses  plaisirs. 

Quoi  que  nous  fassions,  en  effet,  ces  problèmes 
sont  toujours  sur  notre  route,  et  se  dressent  de¬ 
vant  nous.  Seulement,  la  plupart  du  temps,  nous 
nous  contentons  de  les  entrevoir  à  la  dérobée  sans 
y  arrêter  notre  esprit. 

Kt  en  effet,  puisque  nous  sommes  tous  revêtus 
de  ce  caractère  criiommes,  nul  ne  peut  échapper 
absolument  à  ces  questions.  Vous  ne  voulez  pas 
vous  occuper  de  pareils  problèmes,  dites-vous; 
vous  vivez,  vous  cherchez  votre  bonheur,  sans 
songer  autrement  à  la  philosophie.  Mais  où  se 
trouve ,  je  vous  prie,  le  bonheur?  Ne  savez-vous 
pas  que  précisément  l’objet  primitif  de  la  philo¬ 
sophie  est  de  déterminer  où  gît  le  bonheur? 

Vous  cherchez  le  bonheur.  Mais,  dans  votre  re- 
chei’che  du  bonheur,  vous  rencontrez  les  autres 
hommes  occupés  de  la  même  recherche ,  chacun 
à  son  point  de  vue.  Comment  allez-vous ,  dans 
votre  appétit  du  bonheur,  vous  traiter  les  uns  les 
autres?  Voilà,  ce  me  semble,  une  question  qui  in¬ 
téresse  essentiellement  votre  bonheur  à  tous. 

Qu’êtes-vous  donc  les  uns  par  rapport  aux  autres? 

\ 

Etes-vous  des  frères,  ou  êtes-vous  des  ennemis? 
Aristote  vous  définit  des  animaux,  politiques  et 
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socîaDies  par  inslinct,  comme  les  castors  et  les 
abeilles:  Zwov  T:ù\irv/Jjw.  Socrate,  et  fésus,  et  bien 
(rantres,  vous  disent  fils  de  Dieu  an  meme  titre,  et 
vous  conseillent  de  vous  traiter  en  frères:  Aimez 


votre  prochain  comme  vous-même  ;  tandis  que 
•  Hobbes,  en  vous  considérant  agir ,  prétend  avoir 
découvert  que  vous  êtes  naturellement  loups  les 
uns  pour  les  auti’cs  :  Homo  honiini  lupus^  et  qu’il 
n’y  a  que  le  despotisme  de  la  loi  qui -puisse  établir 
la  paix  et  un  semblant  de  morale  parmi  vous. 

Vous  ne  pouvez  donc  respirer  ni  agir  sans  vous 
poser  le  problème  de  la  morale;  et  le  problème  de 
la  morale  vous  conduit  au  problème  de  la  po¬ 
litique  et  au  problème  de  la  religion. 

Vainement  donc  vous  ne  voudriez  voir  datis  la 
vie  que  ce  que  vous  appelez  votre  bonheur  indi¬ 
viduel,  votre  intérêt,  votre  égoïsme,  vos  pas¬ 
sions.  Vous  êtes  homme;  donc  votre  bonheur, 
votre  intérêt,  votre  égoïsme,  vos  passions,  sont 
intéressés  au  premier  chef  dans  cette  (piestion  gé¬ 
nérale  :  Qu  est-ce  que  l’homme,  et  qu’est-ce  que 
l’humanité? 


La  philosophie  a  toujours,  en  effet,  ce  double 
caractère  de  partir  des  choses  les  plus  communes 
et  des  faits  les  plus  ordinaires,  pour  y  revenir  en¬ 
suite  après  un  immense  détour.  Une  pierre  qui 
tombe  ne  donne- t-elle  pas  lieu  à  toute  la  méca¬ 
nique  céleste,  et  toute  la  mécanifpje  céli'ste  n’a- 
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[-('lie  paSj  eii  définitive,  pour  but  de  jeter  ([uelciue 
lumière  sur  ce  phénomène  d’une  pierre  qui  toml)e, 
en  le  rattachant  à  tous  les  pliénoniènes  analogues 
de  i’univers?  De  meme,  il  n’est  pas  une  question 
de  vie  pratique,  si  simple  qu’on  rimagiue,  qui 
n’entraine  notre  esprit  à  sonder  les  mystères  les 
plus  profonds,  et  qui  ne  nous  conduise  ainsi  aux 
])lus  difliciles  questions  de  la  philosophie;  et  ré¬ 
ciproquement  les  dogmes  de  la  philosophie  ont, 
en  définitive,  pour  but  la  pratique  même  de  D 
vie. 

il  s’agira  ici  de  riumianité;  donc  il  s’agira  de 
notre  bonheur  à  chacun.  liéellement ,  sous  ces 
([uestions  abstraites,  nous  poursuivrons  un  inté¬ 
rêt  ti’ès-positil  et  nullement  aijstrait.  Car,  au  fond, 
nous  chercherons  s’il  nous  est  donné,  et  à  quelles 
conditions  il  nous  est  donné,  d’être  plus  heureux 
ou,  .si  l’on  veut,  moins  malheureux  que  nous  ne 
le  sommes  dans  nos  sociétés  actuelles.  C’est  une 
(  pies  lion  d’intérêt  domestique  et  privé  pour  cha¬ 
cun  de  nous  qu’il  s’agit  de  vider  ici  ou  d’éclaircir. 

Cela  est  si  vrai,  qu’ayant  eu,  il  y  a  déjà  quel- 
{[ues  aimées,  à  écrire,  dans  \ Encjclopédie  Nou¬ 
velle  ^  les  pensées  qui  me  viendraient  sur  le  mol 
Bonheu7\  je  lus  conduit,  par  la  pente  irrésistible 
des  idées,  et  par  une  suite  de  déductions  certaines, 
a  poseï’  précisément  le  problème  général  de  Vhu- 
ViunUc^  qui  va  m’oceupea'  dans  co’  livre. 
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Je  prie  Je  lecteur  de  souffrir  ici  la  citation  de 
l’écrit  dont  je  parle  :  ce  sera  la  plus  naturelle  in¬ 
troduction  que  je  puisse  trouver  à  mon  sujet. 

Dans  cet  écrit,  comme  on  va  le  voir,  je  prétends 
que  la  question  du  bonheur,  qui  est  la  question 
tle  chacun  de  nous,  la  question  spéciale  que  cha¬ 
cun  se  fait  et  doit  se  faire,  conduit  nécessairement 
(l’abord  à  la  philosophie  et  à  la  religion.  Je  pré¬ 
tends  de  plus  que  les  diverses  doctrines  sorties  de 
cette  question  fondamentale,  et  qui,  dans  notre 
Occident,  sont  au  nombre  de  quatre  principales, 
savoir  :  le  Platonisme,  rÉpicuréisine,  le  Stoïcisme, 
le  Christianisme,  après  avoir  toutes  quatre  contri¬ 
bué,  soit  par  leur  vertu  intrinsèque,  soit  par  leur 
opposition  réciproque,  au  perfectionnement  de 
rhumanité,  sont  aujourd’hui  épuisées  ;  qu’elles  se 
sont  modifiées  mutuellement  dans  le  cours  des 
siècles,  soit  en  se  mêlant  et  s’amalgamant,  soit 
en  se  combattant  et  se  réfutant;  et  qu’il  en  est 
résulté  en  définitive  deux  principes  invinci¬ 
bles  l’un  pour  l’autre,  mais  néanmoins  également 
condamnés  aujourd’hui  par  la  raison,  également 
impuissants,  également  faibles,  quand  on  ne  les 
emploie  pas  à  se  détruire  l’un  l’autre,  et  qu’on  les 
prend  pour  eux-mémes  et  en  eux-mémés,  séparé¬ 
ment  du  principe  adverse;  deux  tendances,  en  un 
mot,  qui,  par  cette  puissance  relative  et  cette  im- 
puissance  absolue,  nous  attirent  successivement  et 
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lions  repoussenl,  et  par  suite  nous  ballottent  entre 
elles,  si  je  puis  employer  cette  comparaison,  comme 
un  liège  est  ballotté  entre  deux  électricités  con¬ 
traires.  Elles  nous  repoussent,  en  effet,  chacune, 
par  leur  faiblesse,  leur  inanité,  leur  folie,  et  nous 
jettent  ainsi  iminstantdansle  sein  du  principe  con¬ 
traire,  qui  à  son  tour  nous  répugne  à  cause  des 
memes  défauts ,  et  nous  fait  bientôt  retourner 
d’effroi  à  l’autre  pôle.  Ces  deux  tendances,  invain¬ 
cues  Tune  pour  l’autre,  mais  pourtant  vaincues  en 
<‘lles-mémes  et  condamnées  toutes  deux,  sont  ce 
(pte  l’on  appelle  aujourd’hui  le  Spiritualisme  et  le 
Matérialisme.  Ce  sont  deux  idées  également  fausses, 
mais  qui ,  tout  adverses  et  inconciliables  qu’elles 
soient  dans  leur  forme  actuelle,  aspirent  pourtant 
à  se  réunir  dans  une  synthèse  nouvelle;  car,  en 
dépouillant  de  sa  forme  fausse  le  sentiment  qui 
au  fond  de  chacune  de  ces  deux  idées,  on  a 
deux  sentiments  légitimes  et  vrais,  susceptibles  de 
se  concilier  et  de  se  réunir  dans  une  nouvelle  con¬ 
ception  de- la  vie.  Je  soutiens  donc  encore  dans 
cet  écrit  que  la  synthèse  qui  doit  réunir  ces  deux 
.tendances  actuelles  de  Fesprit  humain  sortira  ; 
comme  les  philosophies  précédentes,  de  la  révision 
de  cette  question  :  Qu’esl-ceque  la  vie?  quelle  est 
la  vraie  notion  de  la  vie?  Et,  prouvant  que  notre 
vie  n’est  pas  seulement  en  nous,  mais  hors  de  nous, 
tians  les  autres  hommes  nos  semblables  et  dans 
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rhumanité,  j’arrive  au  bord  de  ce  problème; 
Qu’est-ce  que  rhumanité,  et  en  quoi  consiste  Je 
lien  qui  unit  l’homnae  individu  à  l’humanité? 

Or,  cette  dernière  question  est  précisément 
celle  que  je  me  suis  posée  dans  le  présent  ouvrage. 

Ainsi  dès  lors  je  réunissais,  pour  ainsi  dire  à 
mon  insu,  les  pi  émisses  nécessaires  du  sujet  que 
je  me  propose  de  traiter  aujourd’hui.  Je  regarde 
donc  comme  nécessaire  aussi  cjue  le  lecteur  me 
suive  d’abord  sur  ce  terrain  du  bonheur  et  des 
doctrines  auxquelles  la  recherche  du  bonheur  a 
donné  lieu.  L’histoire  véritable  des  philosophies 
antérieures,  résumée  en  quelques  pages,  quant  à 
ce  qu’elles  ont  de  plus  important,  l’introduira  de 
plain-pied  dans  le  problème  que  nous  voulons 
soulever  devant  lui. 

Nous  commencerons  donc  par  cette  question  : 
Qu  est-ce  que  le  bonheur?  Elle  nous  conduira  à 
celle-ci  :  Qu  est  -  ce  que  t  humanité?  Je  vais  ré¬ 
pondre  à  la  première  dans  cette  introduction. 
J’essaierai  ensuite  de  répondre  à  l’autre  dans  le 
livre. 


INTKODrCTIOjy. 


DU  BONHEUR. 


■ 

Posteri,  fH^steri^  vmtra  res  agilur!  J’ai  toujoiirs 
été  frappé  de  cette  inscription  qu’un  voyageur  dit 
avoir  rencontrée  en  montant  au  Vésuve.  C’était 
sur  le  bord  de  la  lave,  à  la  limite  d’une  ancienne 
inondation  du  volcan;  on  avait  relevé  une  colonne 
pour  y  écrire  Ces  mots  solennels.  Ensuite  la  lave 
avait  coulé  de  nouveau ,  et  englouti  plus  loin  les 
fleurs  et  les  campagnes.  A  quoi  avait  donc  servi 
rinscription?  Je  me  la  rappelle  en  écrivant  ce  mot 


bonheur.  Le  bonheur  est  l’affaire  de  tout  ce  qui 
respire.  Les  philosophes  ont  souvent  disserté  sur 
ce  sujet;  ils  ont  souvent  averti  la  postérité  ;  niais 
la  lave  a  toujours  coulé,  et  toujours  englouti  les 


générations  humaines. 


^  Le  bonheur  absolu  Jteæisle  pas. 

Depuis  Job  jusqu’aux  poètes  de  notre  temps, 
que  d’avis  solennels  sur  la  tristesse  de  la  condition 
deriiomme!  Salomon,  après  avoir  éprouvé  toutes 
les  félicités,  conclut  que  tout  est  vanité  et  men¬ 
songe  :  Bisutn  reputavî  erroreni^  et  goudio  dixi  : 

frustra  dcciperis?  Pindare  appelle  la  vie  dt'. 
l’homme  le  rêve  d’une  ombre;  et  Shakspeare  a 
(Ut:  Le  bonheur,  c’es!  de  n’ètre  pas  né. 
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S’il  nous  plaisait  de  faire  ici  iiii  long  i-ecense- 
nient  des  témoignages  du  passé,  nous  verrions  les 
philosophes  et  les  poètes  tous  d’accord  en  cette  vé¬ 
rité,  que  le  bonheur  est  une  chimère;  nous  les  fe¬ 
rions  tous  apparaître,  et  tous,  le  front  triste,  con¬ 
fesseraient  que  le  bonlieur  n’est,  à  le  bien  prendre, 
qu’une  apparence  trompeuse,  et,  s’il  est  permis  de 
]>arler  ainsi,  un  mirage  moral  qui  égarera  toujours 
ceux  qui  penseront  y  rencontrer  de  la  réalité.  Parmi 


les  philosophes,  ÉpicuVe,  à  qui  l’on  a  fait,  bien  à  tort 
il  est  vrai,  la  réputation  d’un  homme  content,  sou¬ 
tenait  que  nos  plus  grands  contentements  ont  leur 
siège  dans  la  mémoire,  et  qu’ils  dépendent  unique¬ 
ment  du  souvenir  des  choses  passées.  Quant  aux 
poètes,  les  plus  heureux  en  apparence, les  plus  char  ■ 
mes  du  séjour  delà  terre  ont,  au  milieu  de  leurs  joies, 
des  accents  d’une  profonde  mélancolie,  qui  trahis¬ 
sent  le  secret  de  leur  âme.  Anacréon  trouve  la  ci¬ 


gale  plus  heureuse  cpie  l’homme;  et  Horace  répète 
sur  tous  les  tons  que  la  vie  est  courte  et  fugitive:' 

I 

Litiquendii  lellus,  et  rlomus,  et  ptaeeiis 
Uxor 


Ce  même  Horace  commence  ses  Satires  par  re¬ 
procher  aux  hommes  qu’aticun  d’eux  ii’est  content 
de  son  sort  : 

Qui  iii,  Mæceiias,  ut  neino  quant  sibi  sortein 
SeiJ  ratio  dederit,  si*ii  lors  objecdrît,  ilia 
Contentus  vivat,  laudot  divorça  sieqitcnlcs? 


-  ~à. 
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Ainsi,  suivant  lui,  nul  n’est  heureux;  car  si  d’un 
côté  le  vulgaire  se  rend  inévilableinent  inalheiH 
reiix  par  sa  faute,  d’un  autre  côté  le  sage  est  coii’ 
damné  à  avoir  continuellement  les  yeux  sur  la  fi'a- 
gilité  de  toute  chose,  et  à  savourer  pour  ainsi  dire 
la  mort,  afin  d’apprendre  à  goûter  et  à  tolérer  la  vie. 

Nous  retrouvons  chez  les  modernes,  comme 
chez  les  anciens,  le  même  consentement  pour  at¬ 
tester  que  le  bonheur  n’est  qu’une  idée  sans  réa¬ 
lité.  Combien  de  fois  Voltaire  n’a-t-il  pas  écrit, 
sons  toutes  les  formes:  «Bonheur,  chimère.  Si  on 
«  donne  le  nom  de  bonheur  à  quelcpies  plaisirs 
«  répandus  clans  cette  vie,  il  y  a  du  bonheur  en 
«  eflét  ;  mais  si  par  là  on  entend  autre  chose,  le 
«  bonheur  n’est  pas  fait  pour  ce  globe  terracjué  ; 
«  cherchez  ailleurs  (i).»  Cette  question  et  tous  les 
problèmes  qui  s’y  rapportent  venaient  le  troublei’ 
au  milieu  de  ses  attaques  contre  le  Christianisme. 


11  avait  beau  faire,  le  malheur  de  la  condition  iui- 
•  maine  se  retrouvait  toujours  devant  lui.  «Il  serait 
«  bien  plus  important,  s’écrie-t-il,  de  découvrir  uii 
«  remède  à  nos  maux;  mais  il  n’y  en  a  point,  et 
«  nous  sommes  réduits  à  rechercher  tristement 
«  leur  origine.  »  Bolingbroke  et  Pope  avaient  pré¬ 
tendu  échapper  à  la  théologie,  en  établissant  que 
Tordre  de  la  Nature  est  parfait  en  lui-même,  que 
la  condition  de  l’homme  est  ce  qu  elle  doit  être,. 


(i)  Dicliumiaire  PJjilo.suphique. 
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(ju’il  jouit  de  la  seule  mesure  de  bonheur  dont  son 

1 

être  soit  susceptible.  Voltaire  ne  put  se  tenir  à  ce 
système;  il  écrivit  Candide,  il  écrivit  son  Poème 
sur  lusbonne,  il  écrivit  vingt  autres  ouvrages  con¬ 
tre  i’axioine  que  tout  est  bien  : 

0  malheureux  mortels,  ô  terre  déplorable! 

ü  de  tous  les  fléaux  assooiblage  effroyable! 

D'inutiles  douleurs  éternel  entretieu  !  etc.  (1). 

Les  maux  de  riuimanité  (et  ceci  est  peut-être  sa 
plus  grande  gloire)  le  frappaient  et  le  désolaiejit  à 
tel  point,  qu’il  aimait  mieux  parfois  être  inconsé¬ 
quent  et  paraître  retourner  à  la  révélation,  que  de 
les  nier.  «Il  avoue,  tlit-il,  avec  toute  la  terre,  qu’il 
«  y  a  du  mal  sur  la  terre;  il  avoue  qu’aucun  philo- 
«  sophe  n’a  pn  jamais  expliquer  l’origine  du  mal; 
il  avoue  que  Bayle,  le  plus  grand  dialecticien  C[ui 
ait  jamais  écrit,  n’a  fait  qu’apprendre  à  douter, 
«  et  qu’il  se  combat  lui-méme;  il  avoue  qu’il  y  a 
«  autant  de  faiblesses  dans  les  lumières  deriiomme 
«  que  de  misères  dans  sa  vie.  11  dit  que  la  révélation 
«  seule  peut  dénouer  ce  grantl  nœud,  que  tous  les 
«  philosophes  ont  embrouillé;  il  dit  c[ue  l’espé- 
«  rance  d’un  développement  de  notre  être  dans  un 
«  nouvel  ordre  de  choses  peut  seule  consoler  des 
'<  malheurs  j^résents,  et  que  la  bonté  de  la  Provi- 
«  dence  est  le  seul  asile  auquel  riiomme  puisse  re- 
«  courir  dans  les  lénè!)res  de  sa  raison  et  dans  les 

(t)  sut  LislninruL 
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«  calamités  de  sa  nature  faible  et  mortelle  (r).  » 
Avant  Voltaire,  Fontenelle,  à  l’entrée  dn  dix- 

h 

linitième  siècle,  avait  discourt!  siii'  le  bonheitr  (9/, 
laii  aussi,  comme  BoUngbrohe  et  tous  les  purs 
déistes,  ne  connaît  pas  autre  chose  que  la  Nature 
et  son  ordre  immuable.  Le  présent,  voilà  tout  son 
horizon;  sa  philosophie  est  dénuée  d’idéal.  Son  art 
d’être  heureux  consiste  à  s’arranger  le  moins  mai 
possible  au  milieu  des  calamités  innombrables  qui 
nous  entourent.  «  Apprenons,  dit-il,  combien  il  est 
rf  dangereux  d’être  homme,  et  comptons  tous  les 
«  malheurs  dont  nous  sommes  exempts  pour  au¬ 
tant  de  périls  dont  nous  sotnmes  échappés,  w  II 
lécîare  d’avance  que  c’est  à  un  petit  nombre  d’es- 
|)rits  d’élite  que  ses  leçons  pourront  convenir. 
Ses  leçons,  il  faut  bien  le  dire,  sont  des  leçons  d’é- 

J  /  5 

goisme;  mais  ce  n’est  pas  ce  qui  nous  importe  ici. 
Ce  que  nous  voulons  constater,  c’est  qu’en  se  bor¬ 
nant  au  bonheur  même  le  plus  mesquin,  Fonte¬ 
nelle  trouve  encore  le  l)onl!enr  presque  impossi¬ 
ble  et  refuséàlapre.sque  totalité  du  genre  humain. 

«  C’est  l’état,  dit-il,  qui  fait  le  bonheur;  mais  ceci 
.<  est  très-fâcheux  pour  le  genre  h  U  ma  in.  Une  infi- 
«  nité  d’hommes  sont  dans  des  états  qu’ils  ont 
«  raison  de  ne  pas  aimer;  un  nombre  presque 
«  aussi  grand  sont  incapables  de  se  conten  ter  d’au- 

(1)  Préface  du  Poëine  sur  Lisbonne. 

(a)  0!‘/uvi'cs,  (otne  III,  , 
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«  cuu  état  :  les  voilà  donc  presque  tous  exclus  du 
«  bonheur,  et  il  ne  leur  reste  pour  ressources  que 
«  des  plaisirs,  c'est-à-dire  des  moments  semés  çà 
«  et  là  sur  un  fond  triste  qui  en  sera  un  peu  égayé. 

«  Les  hommes,  dans  ces  moments,  reprennent  les 
«  forces  nécessaires  à  leur  malheureuse  situation, 
«  et  se  remontent  pour  souffrir.  Celui  qui  voudrait 
«  fixer  son  état,  non  par  la  crainte  d’étre  pis,  mais 
a  parce  qu’il  serait  content,  mériterait  le  nom 
«  d’heureux;  on  le  reconnaîtrait  entre  tous  les 
«  autres  hommes  à  une  espèce  d’immobilité  dans 
«  sa  situation;  il  n’agirait  que  pour  s’y  conserver, 
«  et  non  pas  pour  en  sortir.  Mais  cet  homme-îà 
a  a-t-il  paru  en  quelque  endroit  de  la  terre?» 

Si  un  philosophe  aussi  sec  que  Fontenelle  trouve 
le  bonheur  si  difficile  et  son  existence  si  problé¬ 
matique,  faut-il  nous  étonner  des  cris  de  désespoir 
que  des  hommes  plus  passionnés  que  lui,  et  moins 
heureusement  doués  pour  ce  bonheur  négatif  dont 
il  se  contentait,  ont  poussés  depuis  trois  siècles,  de¬ 
puis  que  le  Christianisme  n’a  pins  été  là  pour  leur 
montrer  le  Ciel?  Est-il  étonnant  que  Shakspeare, 
sous  l’habit  d’Tïamlet,  repousse  si  durement  l’a¬ 
mour  de  sa  maîtresse?  Est-il  étrange  que,  la  croyance 
^ui  paradis  étant  tombée,  et  nous  trouvant  sans 
Ciel  en  présence  de  cette  terre  où  germe  si  d  ffi- 
cilement  le  bonheur,  nous  avons  entendu  toutes 
ces  lamentations  qui  depuis  vingt  années  retentis- 
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sent  à  nos  oreilles  comme  un 


chant  de  l’enfer?  Ce 


que  Byron  et  tant  d’autres  avec  lui  nous  ont  ré¬ 
vélé  de  douleurs  était  implicitement  renfermé  dans 
les  aveux  de  Fontenelleetde  Voltaire.  Il  était  évi¬ 
dent  que  la  réalité  étant  si  triste,  et  la  Nature 
nous  ayant  laissés  à  la  merci  de  tant  de  maux,  une 
fois  que  nous  ne  croirions  plus  qu’à  la  réalité  pré¬ 
sente  et  à  la  Nature^  nous  serions  désespérés. 


Confessons  donc  franchement  que  le  bonheur 
nous  est  refusé,  du  moins  dans  notre  vie  actuelle. 
Et  comment  en  effet  })ourrions-nous  le  rencontrer 
en  cette  vie,  et,  comme  on  dit,  sur  cette  terre,  où 
habite  avec  nous  la  douleur  et  la  mort?  Tout  ce 


que  nous  aimons  étant  périssiible,  nous  nous  trou¬ 
vons  ainsi,  par  notre  amour,  continuellement  ex¬ 
posés  à  souffrir.  Il  faudrait  donc  ne  rien  aimer 
pour  ne  pas  souffrir.  Mais  ne  rien  aimer  est  la  mort 
de  notre  âme,  la  mort  la  plus  affreuse,  la  véritable 
mort.  Ainsi,  soit  que  nous  sortions  de  nous-mêmes 
pour  nous  attacher  à  quelque  objet  extérieur,  soit 
que  nous  nous  détachions  de  tous  les  objets  que 
le  monde  nous  offre  à  aimer,  nous  sommes  assu¬ 
rés  de  souffrir.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  ])arce 
que  tous  les  objets  du  monde  sont  changeants  et 
périssables  que  nous  souffrons;  c’est  encore  parce 
qu’ils  sont  si  misérablement  imparfaits,  qu’ils  ne 
sauraient  remplir  notre  soif  de  bonheur.  Et  ce 
n’est  pas  encore  leur  fragilité  et  leur  imperfection 
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seules  qui  l'ont  notre  souffranee  :  le  même  ver  qui 
les  dévore  nous  dévore  nous-mêmes  ;  nous  sou  1- 
î’rons  parce  que  notES  sommes  nous-mêmes  liorri- 
blement  imparfaits,  parce  que  tout  en  nous  est 
changeant  et  périssable.  Comme  des  coursiers  qui 
manqueraient  tout  à  coup  sous  leurs  cavaliers,  les 
vagues  de  nos  passions  qui  noEis  portent  s’affais¬ 
sent  continuellement,  et,  après  nous  avoir  élevés, 
se  retii'ent,  et,  en  nous  brisant,  nous  abandonnent 
srrr  des  fonds  desséchés.  Le  bonheur  le  plus  ardem¬ 
ment  désiré  ,  quand  il  est  obtenu ,  effi'aie  l’ame  de 
son  insuffisance.  Notre  cœur  est  semblable  au  ton¬ 


neau  des  Dana'ides,  que  rien  ne  pouvait  remplir. 

En  nous  donc,  autour  de  nous,  tout  est  com¬ 
bat,  tout  est  lutte.  Si  nous  considérions  le  monde, 
nous  y  voyons  tout  en  guerre:  les  'espèces  se  dé¬ 
vorent,  les  éléments  luttent  ensemble;  la  société 
humaine  est  à  bien  des  égards  une  lutte  conti¬ 
nuelle  et  une  guerre.  Combien  de  philosophes  ont 
trouvé  que  le  plus  criud  ennemi  de  l’honmie  était 
l’homme  ! 

Le  monde  tpie  nous  habitons  n’est  formé  que 
de  ruines,  et  nous  ne  pouvons  y  faire  un  pas  sans 
détruire.  Que  nous  le  prenions,  ce  monde,  dans 
le  temps  ou  dans  l’espace,  sous  ses  deux  dimen¬ 
sions  c’est  un  réseau  de  mal ,  de  destruction ,  et  de 
carnage, si  bien  tissé  et  si  plein,  cpie  cela  resseni- 
!>le  à  ce  ta])!ean  de  Salvator,  où  tout  lue  et  est  tué 


INTRODlICTiOIN. 


r 

/ 


eu  inèine  temps,  où  hommes,  clievuux,  et  jusqu’à 
mi  oiseau  qui  passe  sar  le  champ  de  bataille,  touf 
est  frappé,  tout  meurt,  sous  iiu  ciel  pâle,  daus  uu 
affreux  ravin,  tandis  que  le  soleil  s’éteint  triste¬ 
ment  à  riiorizou.  Admirable  tableau,  sublime  ex¬ 
pression  tle  la  mélancolie  que  le  mal  moral  et  je 
mal  y>h3'sique  i’épaiidus  dans  le  monde  peuvenî 
jeter  dans  notre  Ame! 

S.  Paul,  le  grand  poète,  le  grand  théologien,  a 
résumé  d’un  mot  cette  douleur  universelle  de  la 
Nature,  quandil  a  dit:  Omnis  crealum  ingeuûscil . 

Et  la  théologie  chrétienne  n’est  pas  la  seule  qui 
ait  constaté  ce  gémissement  de  toute  créature. 
7’otites  les  antiques  religions  ont  en  des  mvtlies 
pour  exprimer  cette  idée;  et  nous  venons  de  voir 
que  les  siècles  dits  de  iLUinètes  et  .le  pliilosopl.ie, 
les  siècles  d’incrédulité,  rendent  éi^aleinent  témoi- 
gnage  de  la  vanité  de  ce  mot  hotihear.  Pourtant  le 
mépris  qu’on  faisait  du  Ciel  à  ces  époques  aurait 
du  tourner  au  profit  de  la  félicité  terrestre.  Ou 
voulait  détrôner  des  religions  vieillies,  il  fallait 
donc  exalter  la  réalité  aux  dépens  de  leur  idéal; 
on  n’avait  que  la  terre,  il  fallait  donc  en  jouir;  on 
ne  croyait  cyu’au  présent,  il  fallait  doue  en  profi¬ 
ler.  Comme  \e.sagc  P'ou  tou  elle,  ou  a  pris  la  vie 

P 

pour  une  trouvaille,  et  ou  s’esi  montré  peu  dilli- 
eiie  avec  elle;  on  s’est  fait  peu  exigeant  à  l’égartl 
de  la  Natui'e,  celle  mère  aveugle  qui  remplaçait  la 
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Providence;  on  a  donné  le  moins  de  gages  qu’on 
a  pu  à  la  fortune;  on  a  concentré  toute  son  atten¬ 
tion  et  rassemblé  toute  sa  prudence  sur  soi-même; 
on  a  mis  tout  son  génie  à  être  égoïste  avec  art;  on 
a  appelé  cela  sagesse,  raison,  pliilosopliie  :  et,  en  fin 
de  compte,  on  a  été  forcé  d’avouer  que  le  bonheur 
n’était  pas  fait  pour  l’homme. 


§  2.  Lfi  tnal  est  néa^ssaire . 

Voilà  donc  un  premier  point  bien  constaté: 
c’est  que  le  bonheur  n’est,  comme  nous  l’avons 
(.lit  en  commençant,  qu’une  sorte  de  mirage  mo¬ 
ral  ,  qui  nous  égarerait  incontestablement,  et  nous 

ferait  marcher  de  déception  en  déception, si  nous 

■ 

ne  prenions  notre  parti  de  ne  pas  y  croire.  Si  le 
bonheur  n’existe  pas,  le  commencement  de  toute 
sagesse  est  de  ne  pas  croire  au  bonheur. 

Un  second  pas  dans  la  sagesse,  ce  serait,  ce  me 
semble,  de  faii-e  ce  sacrifice  avec  courage  et  réso¬ 
lution.  El  c’est  à  quoi  la  réflexion  nous  conduit: 
car  il  est  facile  de  se  convaincre  que  le  mal  est 
nécessaire,  et  que,  dans  l’état  actuel  de  nos  ma¬ 
nifestations,  le  mal  est  la  condition  même  de  notre 
personnalité  et  de  notre  existence. 

En  effet,  nous  ne  pouvons  être  qu’à  la  condi¬ 
tion  d  être  en  rapport  soit  avec  le  monde  exlé- 
ricur,  soit  avec  les  idées  internes  que  nous 
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nons  sommes  faites  à  nous-mêmes,  et  qui  d’ail¬ 
leurs  ont  leur  source  dans  nos  précédents  rap¬ 
ports  avec  ce  monde. 

Prenons  iTabord  le  premier  mode  d’existence. 


Jjorsque  le  rapport  avec  le  monde  extérieur  nous 
est  agréable,  nous  l’appelons  plaisir;  mais  cet  état 
passager  n’est  pas  le  bonheur.  Nous  entendons 
par  Iionheur  un  état  qui  serait  tel  <jue  nous  en 
désirassions  la  durée  sans  changement.  Or  voyons 
ce  qui  arriverait  si  im  tel  état  était  possible.  Pour 
(ju’il  le  lïit  .absolument,  il  faudrait  que  le  monde 
extérieur  s’arrêtât  et  s’immobilisât.  Mais  alors 


nous  n’aurions  plus  de  désir,  puisque  nous  n’au¬ 
rions  plus  aucune  raison  pour  modiber  le  monde, 
dont  le  repos  nous  satisferait  et  nous  remplirait. 
Nous  n’aurions  plus  par  conséquent  ni  activité,  ni 
personnalité.  Ce  serait  donc  le  repos,  l’inertie,  la 
mort,  pour  nous,  comme  pour  le  inonde. 

Resterait  donc  que  le  monde  extérieur,  qui 
change  sans  cesse,  changeât  de  telle  façon  que  ja¬ 
mais  il  ne  vînt  nous  causer  aucune  peine,  ou  plu¬ 
tôt  que  tous  ses  changements  fussent  pour  nous 
une  source  de  plaisir.  Mais  dans  cette  hypothèse 
encore,  pas  de  désir;  conséquemment  aucune  rai¬ 
son  d’intervenir  dans  le  monde,  aucune  activité, 
aucune  personnalité.  Qui  modifierait  donc  le 
monde?  qui  le  fei'ait  mouvoir? 

Pi’enons  maintenant  notre  second  mode  d’exis- 
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tence,  et  nous  arriverons  nu  même  résultat.  N’est- 
il  nas  évident  en  effet  que  si  nous  éfions  toujours 
en  l'apport  avec  les  memes  idées  internes  accumu¬ 
lées  en  nous,  avec  les  memes  passions,  avec  les 
memes  désirs,  nous  serions  de  pures  machines, 
nous  agirions  par  instinct  comme  font  les  animaux, 
nous  serions  fatalement  dirigés  et  déterminés? 

Donc,  relativement  an  monde  extérieur,  sa 
miiabilité  est  nécessaire  pour  nous  faire  sentir 
notre  existence;  et  relativement  à  notre  monde 
intérieur,  c’est-à-dire  à  nos  idées  et  à  nos  passions, 
leur  muabilité  est  également  nécessaire  pour  créer 
notre  liberté  et  notre  personnalité.  Donc  le  fait 
meme  de  la  vie,  telle  qu’il  nous  est  donné  à  nous 
liominesde  la  sentir,  entraîne  l’existence  du  mal. 
Kefuser  le  mal ,  c’est  refuser  rexistence.  Vouloir 
vivre,  c’est  accepter  le  mal.  Vous  imaginez  le  bon¬ 
heur  absolu  possible,  c’est  le  néant  que  vous  dé¬ 


sirez. 

O  homme  1  s’il  est  vrai  que  lu  aies  commencé 
par  le  bonheur,  comme  le  dit  un  mythe  célèbre, 
tu  n’étais  encore  qu’un  appendice  de  ton  Créateui’, 
tn  vivais  encore  dans  son  sein.  Tu  pouvais  être  en 
effet  dans  l’innocence,  comme  le  dit  ce  mythe: 

4J  7 

mais  cette  innocence  n’était  même  pas  sentie  de 
toi.  Non,  tu  n’existais  pas. 

Si  ce  mythe  était-vrai,  nous  ne  serions  pas  même 
déchus  f  comme  on  le  prétend;  car  nous  aurions 
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t'îcliaiigé  le  botiheur  pour  l’activité,  pour  la  por- 
souualité,  pour  le  mérite,  pour  la  vertu,  cest-à- 
(lirc  [)OUi'  la  vérital^le  vie. 


§  3.  Le  malheur  absolu  est  aussi  chimérique 

que  le.  bonheur  absolu, 

l^a  théologie  chrétienne,  abusant  de  la  nécessité 
du  mal,  a  tlit  anathème  à  la  terre,  c’est-à-dire  non 
seulement  à  la  Nature  tout  entière,  mais  encore  à 


la  vie 


con 


De  meme  que  dans  un  opéra  où  trois  décorations 
siiccessives  changeraient  le  lieu  de  la  scène,  elle  a 
imaginé  trois  mondes,  si  (lifférents  que  de  Tun  à 
l’autre  on  ne  passe  qne  par  un  abîme  et  un  miracle: 
l’Eden  primitif,  la  terre,  le  Paradis;  le  bonheur  et 
rinnocence,  la  faute  et  le  malheur,  la  réparation 
et  la  béatitude. 

Il  a  été  providentiel  (pie  riuimanité  se  fixât  peii- 
danl  plusieurs  siècles  à  cette  croyance;  mais  cette 
ciovance  n’est  qu’un  mythe,  qui,  comme  tous  les 
mythes,  cache  une  vérité.  Le  mal,  comme  nous 
\enons  de  le  dire,  est  nécessaire;  c’est  lui,  pour 
ainsi  dire,  qui  nous  a  créés;  c’est  lui  qui  a  fait 
uoire  persoimahté  ;  sans  lui  notre  conscienc»; 
u’exislerait  pas.  Mais  la  conclusi(m  est  aussi  que 
le  mal  devient  de  moins  en  moins  nécessaire,  si 
nous  savons  créer  en  nous  une  force  vive  qui  nous 
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permette  dagir  et  de  perfectionner  la  vie  limnaiiie 
et  le  monde,  sans  avoir  besoin  de  l’aiguillon  du 
niai.  L’erreur,  donc,  n’est  pas  dans  cette  suite  qui 
nous  montre,  après  une  vie  inconsciente,  une  vie 
active  et  douloureuse,  puis  une  vie  active  sans 
doideur;  elle  est  dans  la  caractérisation  de  chacun 
de  ces  trois  termes.  C’est  le  terme  du  milieu,  qui, 
caractérisé  d’une  certaine  manière,  a  forcé  de  ca- 
l'actériser  les  deux  autres  comme  on  l’a  fait.  Là  est 
Fei’reur.  La  terre,  c’est-à-dire  la  vie  telle  que  nous 
la  connaissons,  a  été  incomplètement  appréciée; 
et  tle  là  est  venu  et  TEden  chimérique  et  le  Paradis 
chimérique.  Les  grands  théologiens  S.  Paul  et 
S.  Augustin  ont  beau  médire  de  la  Nature ,  la 
Nature  n’est  pas  aussi  corrompue  qu’ils  le  disent. 
La  vie  présente  n’est  pas  uniquement  dévouée  au 
malheur.  Aussi  qu’est-il  arrivé?  C’est  que  la  Nature 

■  a 

a  toujours  conservé  ses  partisans;  cest  que  la  vie 
présente  s’est  moquée  de  l’anathème  jeté  sur  elle, 
et  qu’on  a  fini  depuis  trois  siècles  par  ne  plus 
croire  ni  à  fEden  ni  au  Paradis. 


Assurément  la  vie  présente  n’est  qu’un  prodrome 
à  la  vie  future.  Mais,  entre  la  vie  présente  et  la  vie 
future,  y  a-t-il,  sous  le  rapport  du  bien  et  du  mal, 
l’abîme  que  les  chrétiens  avaient  imaginé?  Comme 
les  filles  de  Pélias,  qui  égorgèrent  leur  père  vou¬ 
lant  le  rajeunir,  les  chrétiens  ont  jeté  la  vie,  telle 
qu’il  nous  est  donné  de  la  comprendre,  dans  les 


I 
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fJaintiiesdii  jugement  dernier.  Puis  devait  venir  uu 
inonde  inaltérable,  incorruptible,  et  définitif.  Ce 
monde  n  est  pas  venu.  Leur  empressement  d’iin* 
mortalité  a  nui  dans  la  suite  à  l’idée  même  de  l’irn- 
mortalité  de  notre  êti'e  ;  en  sorte  qu’on  pourrait 
appliquer  à  cette  hâte  de  bonheur  sans  mélange  le 
beau  vers  de  Jiivénal ,  en  en  détournant  le  sens  (  i  )  : 


Et,  propler  vitinii,  vivemU  perdere  causas. 


Apprécions  donc  sainement  la  vie  présente,  sans 
craindre  de  nuire  par  là  à  notre  soif  d’immortalité. 

Dans  ce  que  nous  allons  dire,  il  ne  s’agit  pas  de 
t’œuvre  de  Dieu  en  général ,  de  cette  œuvre  que 
les  chrétiens  ont  supposée  maudite  avec  nous  et  à 
cause  de  nous,  tandis  que  tant  de  philosophes 
l’ont  jugée  parfaite  de  tout  point.  Il  est  assez  clair 
qu’en  prenant  la  question  par  rapport  au  tout, 
nous  aurions  plutôt  raison  de  soutenir  qu’il  ii’y  a 
pas  de  mal  dans  le  monde.  Car,  de  quelque  côté 
qu’on  se  tourne,  on  rencontre  non  pas  seulement 
la  nécessité,  mais  l’ordre.  Non  seulement  tout  est 
arrangé,  tout  est  ordonné  suivant  les  lois  d’une 


Juvi-nal  (Sal.  tiiiv  ia  ito&les^e)  <Iir  fjuM  faut  piéférer  1  ideai  à  lu  : 


Sutniiium  crede  iielas  aiilmani  præFeri'e  piidoi'i> 
Br,  piojïior  vitain,  vivendi  perdure  causai;^ 


Maïs,  a  !  inverse,  c’est  manfjtier  la' vie,  et  [jar  ennsécjiieni  la  rie 
ifieale  meme,  fjne  dt:  deshéi'iier  de  toufe  itjfinîte  la  vie  pre^erHe,  eoiiiriie 
ont  fait  les  tdirélicfjis  asceles. 
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géométi’ie  iri'vfi'Hgable  ;  mais  conliiuiellenmrit  j 
après  un  effet  que  nous  serions  tenté  d’appeler  le 
mal,  nous  voyons  se  produire  un  autre  effet  que 
nous  ap])e]ons  le  l)ien.  Donc,  à  un  spectateur  placé 
à  un  auti'e  itoint  de  vue,  ce  premier  effet  que  nous 
appelons  tui  mal  pourrait  paraître  un  bien.  I/ar* 
guinent  de  I.eibnitz,  que  si  le  premier  effet  a  été 
nécessaire  pour  produire  le  second  ,  i!  est  par  là 
même  justifié,  n’est  donc  même  pas  assez  fort;  car 
il  suppose  trop  le  mal  dans  l’ensemble,  mal  dont 
jious  ne  pouvons  avoir  aucune  certitude.  Mais  en¬ 
core  une  fois  je  ne  traite  pas  ici  cette  question. 
C’est  de  riioinme ,  c’est  de  l’humanité  qu’il  s’agit 
ici.  Ce  n’est  pas  de  l’ensemble,  de  l’oeuvre  générale 
(le  Dieu;  c’est  de  la  vie  particidière  des  créatures. 

Or  si  S.  Paul  a  dit  que  toute  créature  gémit, 
on  pourrait  dire  avec  autant  de  raison  que  toute 
créature  sourit,  et  que  le  plaisir  brille  dans  le 
monde  comme  la  douleur. 

Non,  même  pour  nous,  Dieu  n’a  pas  maudit  ni 
délaissé  ce  inonde;  car  si  nous  y  rencontrons  par¬ 
tout  )a  douleur  et  la  mort,  partout  aussi  nous  y 
rencontrons  le  plaisir  et  la  vie. 

r.es  poètes  et  les  peintres  nous  ont  montré  les 
Heures  dansant  en  rond  :  ainsi  se  succèdent  tour 
à  tour  le  bien  et  le  mal  dans  la  vie  de  chaque  être. 

Tous  les  arguments  que  nous  rassemblions  tout 
à  l’beure  contre  la  vanité  du  bonheur  absolu  sc 
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retournent  contre  la  prétention  du  inalîieur  absolu 
SI  II*  la  terre. 


Cette  iinpei'féction  même  que  nous  avons  pour 
le  plaisir,  nous  l’avons  aussi  pour  la  douleur.  Qu’il 
s’agisse  de  douleur  physique  ou  de  douleur  morale, 
nous  ne  sentons  plus  au-delà  d’un  certain  degré. 
A  un  certain  point  la  faculté  de  souffrir  nous 
manque;  vient  alors  raffaissement ,  le  repos,  le 
sommeil;  puis  la  vie  reparaît. 

Qui  est-ce  qui  ignore  l’empire  du  temps  sur  les 
plus  profondes  douleurs? 

Les  poètes  n’ont-ils  pas  toujours  chantéle  charme 
delà  mélancolie? 


Qui  ne  sait  pas  que  nos  douleurs  se  transfor-, 
ment,  après  plus  ou  moins  de  temps,  en  souvenirs 
agréables  :  Et  hœc  oicminisse  juvabit  ! 

Ainsi ,  lors  même  que  nous  ne  serions  pas  pré¬ 
servés  par  la  Nature  d’un  malheur  continu  et  sans 
relâche,  nous  le  serions  par  la  faculté  qui  nous  a 
été  donnée  de  nous  souvenir.  Le  souvenir  d’une 


douleur  passée  est  accompagné  de  satisfaction,  de 
même  que  le  souvenir  d’un  plaisir  passé  emporte 
ordinairement  avec  lui  le  regret.  Nous  avons  donc 
en  nous  naturellement  un  remède  au  malheur, 


dans  celte  puissance  de  la  vie  qui  transfonne  en 
bien  le  mal,  à  mesure  qu’il  nous  arrive. 

Mais  celte  faculté  ne  se  borne  pas  à  la  mémoire, 
n  s’opèi'e  coniinncllenu'nt  en  nous,  p.ir  d’autres 
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voies,  le  même  pliénomène  de  traiisforinalion  du 
mal  eu  bien  qui  a  lieu  dans  le  monde.  La  foudre, 
qui  écrase,  rend  la  terre  féconde;  les  poisons  les 
plus  funestes,  combinés  d’une  certaine  façon,  de¬ 
viennent  salutaires  :  de  même ,  en  nous  ,  par  un 
profond  mystère,  la  douleur  amène  des  dévelop¬ 
pements  de  passions  qui  luttent  contre  elle,  lui 
résistent,  lui  font  équilibre,  ou  même  la  font  dis¬ 
paraître. 

Concluons  donc  que  le  malheur  absolu  est  aussi 
impossible  que  le  bonheur  absolu.  Nous  en  sommes 
garantis  ])ar  cette  instabilité  même  de  toutes  choses 
qui  règne  dans  le  monde  .Nous  en  sommes  garantis 
par  notre  mémoire,  qui,  amassant  en  nous  nos 
douleurs,  les  transforme  et  en  tire  des  joies.  Nous 
en  sommes  garantis  par  nos  passions  mêmes,  qui, 
se  succédant  les  unes  aux  autres,  nous  font  échap- 
■  per  au  sentiment  de  leurs  chutes,  en  nous  relevant 
pour  nous  emporter  à  d’autres  combats  et  à  d  au¬ 
tres  revers. 


Donc,  indépendamment  des  ressources  que  nous 
pouvons  tii  er  de  la  vertu,  et  sans  entrer  dans  Tordre 
religieux,  mais  en  restant  dans  Tordre  delà  Nature, 
il  est  certain  que  la  vie  liumaine  est  uii  mélange 
de  bien  et  de  mal,  et  quelle  ne  peut  jamais  deve¬ 


nir  d’une  manière  aI)sohie  heureuse  ni  mal  heu 


reuse. 
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Est-ce  à  dire  qiril  nous  faille  adopter  cet  opti- 
inisnie ,  aussi  faux  que  pernicieux  et  contraire  à 
tout  perfectionnement ,  ce  système  des  compen¬ 
sations  naturelles  dans  les  destinées  humaines ,  si 


répandu  aujourd’hui  et  si  trivial ?L’Épicuréisrae  a 
abusé  des  ressources  que  la  jNature  nous  a  laissées 
contre  le  malheur,  de  même  que  le  Christianisme 
avait  abusé  du  mal  qui  entre. nécessairement  tlans 
la  composition  de  notre  vie. 

De  ce  que  le  malheur  absolu  est  impossible,  les 
philosophes  ennemis  du  Christianisme  ont  conclu 
que  nous  avions  tort  de  nous  plaindre  de  la  Na¬ 
ture,  et  ils  ont  prétendu  réhal^iliter  complètement 
cette  Nature  que  le  Christianisme  avait  maudite. 

Ce  point  de  vue  a  surgi  et  devait  surgir  à  la  suite 
du  Protestantisme;  car  le  Protestantisme  était  déjà 


jusqu’à  un  certain  point  un  retour  à  la  Nature.  Aussi 
apr  ès  le  Protestantisme  est  venue  la  controverse  ■ 
tle  Bayle,  puis  l’optimisme  religieux  de  Leibnitz, 
puis  roptimisme  épicurien  dont  nous  parlons. 

Ce  furent,  il  faut  bien  le  remarquer,  des  grands 
seigneurs,  tels  que  le  comte  de  La  Rochefoucauld 
(*t  milord  Bolingbroke,  qui  répandirent  les  pre¬ 
miers  ces  maximes,  (jue  la  Nnture  est  une  bonne 
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iiièi  e,  qui  <i  iait  pour  nous  tout  ce  qu  elle  a  pu,  cl 
(jui  a  distribué  égalenieiit  entre  nous  ses  faveurs. 

Quelque  différence  qui  paraisse  entre  les  f  ortunes, 
«  dit  La  Rochefoucauld,  il  v  a  une  certaine  coin- 
»  pensatioii  de  biens  et  de  maux  q  ni  les  rend  égales.  » 
honteneile  était  à  peu  près  du  même  sentiment  : 
t<  A  mesurer,  dit-il-,  le  bonheur  des  hommes  seu- 
«  lement  par  le  nombre  et  la  vivacité  des  plaisirs 
((  qu’ils  ont  dans  le  cours  de  leur  vie,  peut-être  y 
»  a-t-il  un  assez  grand  nombre  de  conditions  assez 
«  égaies,  quoique  fort  différentes.  Celui  qui  a  moins 
((  (le  plaisirs  les  sent  plus  vivement;  il  en  sent  une 
»  infinité  que  les  autres  ne  sentent  plus,  ou  n’ont 
«  jamais  sentis  ;  et  à  cet  égard  la  Nature  fait  assez 
»  son  devoir  de  mère  commune.  »  Mais  lorsque 
J^ope  eut  chanté  le  système  du  tout  est  bleu  (puî 
Jui  avait  formulé  Bolinghroke,  et  lor.s( pie  Voltaire 
eut  importé  ce  système  en  France,  rÉpicuréisine 
se  trouva  avoir  tonte  une  tliéoiogie  à  om:K)ser  à 


la  théologie  chrétienne. 

Le  premier  point  de  cette  philosophie  est  que 
!e  bonheur  est  non  seulement,  la  loi ,  mais  la  fin  et  la 
règle  unique  de  tous  les  êtres  : 

•I 

Diüii  m'a  dit  i  Sois  iieurmix  ;  il  lu’on  u  diLassoz  (l). 


1.0  second  poinl,  c’esi  que,  dans  ia  destinée  de 
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chaque  honnue,  le  bien  et  le  mal  se  compensent  : 


Le  m:)lhenr  esi  partotit,  mais  le  Iionlicnr  aussi  (1). 


Le  troisième  point,  c’est  que  toutes  les  destinées 
sont  par  conséquent  également  partagées  en  l>ien 
et  en  mal  ; 


Le  ciel  en  nous  formant  mélangea  notre  vie 
De  ilêsirs,  de  dégoftls,  de  raison,  de  folie, 

De  moments  de  plaisir,  et  de  jours  de  tourmenis. 

De  notre  être  imparfait  voilà  les  éléments. 

Ils  composent  tout  rUoinme,  ils  forment  son  essence; 
El  Dieu  nous  pesa  tous  dans  la  même  balance  (2). 


La  conclusion  de  ce  système  est  rimmobilifé; 
car  si  toutes  les  conditions  sont  égales,  s’il  y  a 
dans  toutes  les  professions  la  meme  mesure  de  biens 
et  de  maux,  et  si  la  seule  loi  et  la  seule  fin  de 
notre  être  est  le  bonheur  de  la  façon  qu’on  l’entend 
dans  ce  système,  il  est  évident  que  tout  est  justifié, 
et  que  ce  serait  folie  que  de  vouloir  changer  la 
situation  du  monde. 


Voilà  cependant  la  base  que  rEpicuréisme  du 
dix-huitième  siècle  a  opposée  au  Cliristianisme  : 
l’égalité  d  u  bonheur  dans  tous  les  hommes  et  dans 
toutes  les  conditions!  Tlonneur  à  Jean-Jacques, 


^'ï)  Yoltaire,  Disconrs  e/i  rerA, 
(3)  ll/ffi. 
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<jui.  sans  avoir  de  philosophie  complète  à  mettre 
on  parallèle  avec  celle-là,  éleva  sa  voix  puissante 
pour  réclamer  contre  une  telle  doctrine,  et,  son- 
lenant  l’existence  du  mal,  en  demanda  la  guérison. 
«  Au  moins,  s’écria-t-il ,  doit-on  mettre  une  grande 
«  différence  entre  les  maux  des  dernières  classes 
«  de  la  société  et  ceux  qui  affligent  les  premières; 
«  car  les  maux  du  peuple  sont  l’effet  de  la  mau- 
(r  vaise  constitution  de  la  société,  les  grands  au 
contraire  ne  sont  malheureux  que  par  leur  faute.  » 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  de  sentiment  qu’il 
faut  repousser  ce  système.  Tous  ses  prétendus 
axiomes  sont  des  erreurs  capitales. 

t 

Pour  commencer  par  le  dernier,  non,  toutes  les 
conditions  ne  sont  pas  égales.  Il  est  bien  vrai, 
comme  nous  l’avons  dit,  c[ue  la  Nature  a  mis  des 
limites  au  inalheur;  mais  la  Nature  ou  la  Provi¬ 
dence  a  deux  manières  de  compenser  le  mal  :  elle 
peut  compenser  nos  douleurs  en  nous  donnant 
et  en  nous  ôtant.  Quand  une  douleur  physique 
devient  excessive,  nous  tombons  en  syncope;  quand 
nos  maux  se  répètent,  nous  devenons  insensibles; 
quand  ils  deviennent  trop  grands  pour  nos  forces, 
nous  mourons.  Le  sommeil,  P  insensibilité,  la  mort, 
sont  donc  des  compensations  cpie  nous  a  ménagées 
la  Natitre.  Les  optimistes  épicuriens  du  dix-hui¬ 
tième  siècle  auraient  dû  compter  ces  compensa¬ 
tions  si  je  puis  ainsi  parler,  parmi  celles 
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qui  leur  faisaient  paraître  si  supportal)le  la  condi¬ 
tion  de  tous  les  parias  de  la  terre.  Oui,  il  est  vrai 
que  dans  la  Nature,  suivant  Taxionie  d’Hippocrate, 
tout  concourt ,  tout  conspire ,  et  tout  consent.  De 
quelque  façon,  donc,  que  la  société  soit  organisée, 
quels  que  soient  les  maux  qui  pèsent  sur  certains 
honunes,  la  INature  saura  trouver,  non  pas  des  re¬ 
mèdes,  mais,  si  je  puis  parler  ainsi,  des  calus  à 
leurs  douleurs.  Quand  un  homme  perd  sa  liberté, 
dit  Homère,  Jupiter  lui  enlève  la  moitié  de  son 
Ame.  Ce  mot  d’Homère  est  d’une  vérité  sublime. 
Telle  est  en  effet  la  bonté  de  la  Providence j  elle 
nous  Ote  dans  nos  douleurs  les  facultés  qui  nous 
les  rendraient  intolérables. 

Vous  accablez  un  homme  de  maux:  qiTarrive- 
t-il?  La  Nature  Tendurcit.  Si  quelque  chose  a  été 
donne  et  laissé  à  cet  homme,  il  deviendra  peut- 
être  un  méchant  plein  d’énergie,  comme  il  pourra 
devenir  en  certains  cas  grand,  héroïque,  sublime, 

^  Il 

Spartacus  ou  Epictète.  tMais  si  son  génie  est  natu¬ 
rellement  faible,  ou  si  le  mal  que  vous  lui  faites 
est  plus  fort  que  lui,  il  deviendra  imbécile,  stu¬ 
pide;  il  perdra,  suivant  le  mot  d’Homère,  la  moi¬ 
tié  de  son  âme.  Voilà  la  co  ni  pensa  lion  que  la  Na¬ 
ture  trouvera  à  ses  maux.  Cependant,  comme  vous 
n’avez  ])as  combattu  en  lui  la  condition  animale 
qui  est  en  nous  tous,  il  aura  des  brutes  lein*  in¬ 
stinct,  leurs  appétits,  leurs  plaisirs;  et,  n’étant  pas 
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lioimiie  par  T  intelligence,  ces  inslincls  roccujK'- 

ront  tout  entier.  Vous  le  vanterez  alors  comme  un 

■ 

homme  heureux,  et  Voltaire  chantera  ses  jouis¬ 
sances;  et,  voyant  quhin  tel  honune  a  des  joies 
sur  la  terre,  il  conclura  que 


Dieu  nous  a  tous  pesés  dans  la  mémo  l>alance! 


Voilà  une  amère  dérision! 

Prenons  maintenant  les  conq^ensations  de  la 
Nature  quand  elle  nous  donne,  au  lieu  de  nous 
ôter.  Il  est  vrai  que  la  Nature  donne  au  ]îaria  cer¬ 
taines  ressources  pour  lutter  contre  ses  maux;  elle 
ne  se  borne  jias  toujours  à  le  préserver  de  l’excès 
du  mal  en  le  tronquant  et  en  le  défigurant.  Mais 
ces  présents  tle  la  Nature,  pour  être  des  dons  po¬ 
sitifs,  sont-ils  une  véritable  indemnité,  ou  seule¬ 
ment  une  espèce  de  prime  d’assiiraiice  contre  un 
nouveau  surcroît  de  douleur?  Les  Scythes  cre¬ 


vaient,  dit-on,  les  yeux  à  leurs  esclaves:  il  est  cer¬ 
tain  que  le  sens  de  l’ouïe  devait  en  devenir  }>ius 
vif  et  plus  subtil.  Mais  cette  compensation  tour¬ 
nai  t-elle  au  profit  des  esclaves,  excepté  qu’elle  les 
rendait  plus  propres  aux  travaux  dont  il  plaisait 
à  leurs  maîtres  de  les  accabler,  et  qu’elle  les  ga¬ 
rantissait  ainsi  d’un  excès  de  mauvais  traitements 


ou  de  douleurs,  excès  contre  lequel  d’ailleurs  la 
Nature  aurait  encore  eu  au  besoin  ime  tlcniièrc 


compensation  dans  la  mort? 
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Voilà  tlonc  à  quel  prix  on  peut  soutenir  ce  sys¬ 
tème  de  Tégalité  des  conditions:  c’est  en  soute¬ 
nant  que  toutes  les  altérations  du  type  hiunaiii 
n’en  sont  pas;  c’est  en  soutenant  qu’un  être  gros¬ 
sièrement  éhaucbé  est  Fégal  d’un  être  dont  toutes 
les  facultés  seraient  développées;  c’est  en  soute¬ 
nant  que  l’idiot  ou  rinsenséest  l’égal  d’un  homme 
raisonnable. 


Pourtant  on  arrive  incontestablement  à  cette 
théorie,  quand  on  considère  le  bonheur  unique¬ 
ment  sous  le  rapport  de  la  quantité  de  bien  et  de 
mal  qui  nous  est  départie. 

Si  à  une  quantité  donnée  vous  ajoutez  des  quan¬ 
tités  égales  en  plus  et  en  moins,  vous  ne  change¬ 
rez  rien  au  résultat,  disent  les  géomètres.  De 
même,  ont  dit  les  partisans  du  système  des  com¬ 
pensations,  si  à  un  homme  de  facultés  et  de  con¬ 
dition  ordinaires  nous  ajoutons  soit  le  génie,  soit 
la  puissance  et  la  fortune,  il  va  en  résulter  pour 
lui  en  même  temps  de  grands  plaisirs  et  de  gran¬ 
des  douleurs:  sa  condition  essezitielle  n’en  sera 
donc  pas  changée.  Puis  si  nous  otons  à  cet  homme, 
au  lieu  de  lui  donner,  le  résultat  sera  toujours  le 
même  :  il  pourra  descendre  dans  l’échelle  hu¬ 
maine,  sans  rien  perdre  de  son  bonheur;  il  aura 
moins  de  jouissances ,  mais  il  aura  moins  de  re¬ 
vers;  ou  bien  il  naura  pas  les  mêmes  jouissances, 
mais  il  en  aura  d’autres.  11  y  aura  toujours  coin- 
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peiisalioii,  ÉtjiiÜilire.  La  vie  hiiinainc  est  une  t'iqua- 
rîoiï  dont  les  termes,  chargés  de  coc'fficients  difhv 
rents,  sont  au  fond  identiques. 

La  chose  est  probable,  en  effet,  si  on  admet  la 
méthode;  c’esLà-dire  si  on  admet  que  le  bonheur 
réside  dans  la  quantité  de  bien  et  de  mal,  de 
jouissances  et  de  douleurs,  et  que  les  jouissances 
et  les  douleurs  |)euvent  se  compenser  comme  des 
(piantitt^s  arithmétiques  se  compensent  entre  elles. 


Dans  un  cas,  les  facultés  de  l’homme  sont  déve¬ 
loppées;  dans  un  autre,  elles  sont  atrophiées  :  mais 
si  le  but,  la  fin  de  rhomme  est  la  quantité  de  mo¬ 
ments  doux  et  douloureux  qu’il  éprouve  toute 
compensation  faite,  qu’importe  i’un  ou  l’autre 
sort?  Compensation  faite,  cette  quantité  est  peut- 
être  la  même. 


Voilà  ce  qui  a  rendu  ce  système  si  séduisant,  si 
commun,  si  vulgaire.  11  règne  aujourd’hui  par¬ 
tout;  il  est  si  généralement  admis,  que  personne 
n’ose  le  combattre;  et  pourtant,  en  le  considérant 
en  face,  il  paraît  si  absurde,  que  personne  u’y 


croit  sérieusement.  On  le  redit  des  lèvres,  et  dans 
le  fond  du  coeur  on  le  repousse. 

Cela  nous  conduit  à  nous  demander  si  la  base 
meme  de  ce  système  ne  serait  pas  une  absurdité, 
si  en  effet  le  but  et  la  fin  de  l’homme  est  le  bon- 


lieur  entendu  comme  il  l’est  dans  ce  système,  et 

V  ^ 

si  cette  prétendue  compensation  du  bien  et  du  niai 
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ne  sérail  pas,  par  liasaial,  une  iiiétUode  lorl  gros¬ 
sière  et  une  erreur  fbndainentale. 


5 .  Suite  k 

sJ 

Vous  avez  devant  vous,  je  suppose,  une  belle 
statue,  l’Apollon  ou  la  Vénus  :  vous  lui  rendez  le 
nez  camus;  sera-ce  une  compensation  que  de  lui 
a  longer  l’oi’eille?  De  TApollon  vous  pourriez  faire 
ainsi  un  Midas,  de  rhomme  un  singe,  du  singe 
un  animai  plus  stupide  encore;  et  en  continuant 
vous  arriveriez  à  un  bloc  de  matière.  Cependant 
vous  auriez  toujours  la  meme  quantité  de  matière, 
divisée  dans  le  même  espace. 

Il  en  est  ainsi  de  l’bomme.  L’homme  est  un 
assemblage  harmonieux  de  facultés  diverses.  Il  est 
impossible  de  retrancher  les  unes  sans  nuire  aux 
autres,  et  sans  défigurer  l’enseinble.  Il  ne  s’agit 
pas  de  savoir  si  le  développement  de  rune  de  ces 
facultés  compense  l’absence  ou  l’atrophie  des  au¬ 
tres.  Trouveriez-vous  un  homme  heureux  si ,  ayant 

r 

taim  et  soif,  il  avait  seulement  de  quoi  satisfaire 
sa  faim  ou  sa  soif?  Si  c’était  sa  faim  ,  il  pourrait 

mourir  de  soif;  si  c’était  sa  soif,  il  pourrait  mourir 
de  faim. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire,  par  exemple  :  Voilà  un 
homme  qui  est  dépourvu  d’intelligence,  mais  qui 
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jouit  de  la  vie  luaténeiie;  il  est  lienreux.  Non,  il 
ii’est  pas  heureux,  puisqu’il  est  dépourvu  d’intel- 
licence.  Mais,  direz-vous,  il  n’en  sent  pas  le  be- 
soin;  donc,  sous  ce  rapport,  il  n’est  pas  malheu¬ 
reux,  Et  moi  je  vous  réponds  qu’étant  homme  il 
sent  ce  besoin  :  qu’importe  qu’il  n’en  ait  pas 
conscience?  Ce  besoin  est  en  lui,  ce  besoin  non 
satisfait  fausse  toutes  ses  facultés^  rend  toutes 
ses  autres  jouissances  différentes  de  ce  qu’elles 
devraient  être.  Il  assouvit  sa  faim  on  sa  soif 


comme  une  Innite  :  donc  il  n’a  pas,  sous  ce  rap¬ 
port,  le  bonheur  d’un  homme  qui  satisfait  sa  faim 

ou  sa  soif. 


Donc  le  système  qui  consisterait  à  mettre  en 
parallèle  le  bonheur  matériel  que  cet  homme 
éprouve  avec  les  jouissances  analogues  qui  con¬ 
viennent  à  l’homme  véritable,  à  l’homme  doué 
d’intelligence,  aurait  d’abord  tort  en  cela. 

Mais  ce  système  aurait  encore  bien  plus  tort, 
s’il  voulait  présenter  ces  jouissances  matérielles 
d’un  homme  dénué  d’intelligence  comme  la  coin- 
ijensation  des  plaisirs  d’intelligence  qui  lui  man¬ 
quent.  Ce  serait  comme  si  l’on  voulait  soutenir 
que  nous  pouvons  recevoir  par  iin  sens  les  idées 
qui  nous  sont  communiquées  par  un  autre.  Un 
animal  pourrait  manger  et  boire  avec  plaisir  une 
journée  entière,  sans  que  la  jouissance  qu’il  en 
ressentirait,  quelque  faraude  qu’on  voulut  la  sup- 
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[K)scr,  put  oti’c  luise  en  coinpeiisatioii  avec  le 
uiüiiidre  ulaisir  iiiteilectuel. 

Et  réciproquement  les  jouissances  intellectuelles 
lie  sont  pas  une  compensation  à  des  souffrances, 
d’un  autre  ordre. 

Il  y  a  en  nous  pour  ainsi  dire  plusieurs  vies  dil- 
lérentes  qui  s’unissent  sans  se  mêler  et  se  confondre. 

Pascal,  souffrant  d’une  douleur  de  dents,  réso¬ 
lut  im  problème  dilficile.  Psychologiquement, 
l’attention  qu’il  portait  à  son  problème  l’empé- 
cliait-elle  de  souffrir?  Non. 

Voltaire  suppose  Archimède  trompé  par  sa 
maîtresse,  et  forcé  de  rester  dans  la  rue  exposé 
au  froid,  à  la  pluie,  à  la  grêle,  pendant  que  son 
rival  est  admis  che.z  la  belle;  Archimède,  poui’ 
passer  le  temps,  s’occupe  de  géométrie,  et  dé¬ 
couvre  la  jiroportion  du  cylindre  à  la  sphère: 
Voltaire  demande  s’il  n’éprouve  pas  un  plaisir 
cent  fois  au-dessus  de  celui  qu’éprouve  son  rival. 

Non.  Entre  ces  deux  plaisirs  il  n’y  a  aucun 
terme  de  comparaison.  Aussi  Archimède  [pourrait 
être  à  la  fois  très- malheureux  de  la  trahison  de^ia 
maîtresse  et  très- ravi  des  beautés  de  la  géométrie. 

Combien  de  philosophes,  combien  d’artistes 
ont  été  dans  ce  cas  pour  ainsi  dire  toute  leur  vie! 
Est-ce  que  jamais  le  génie  a  guéri  les  plaies  du 
cœur?  l)emandez-le  au  fasse,  comme  à  Moiièn; 
et  à  tant  d’autres?  ' 


.  ^ 
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Donc  cette  arithmétique  qui  consiste  a  coni- 
ueiiser  nos  facultés  les  unes  par  les  autres,  à  op¬ 
poser  nos  joies  et  nos  douleurs ,  connne  si  elles 
étalent  toutes  de  même  nature  et  parfaitement 
commeiisurables  entre  elles,  est  une  fausse  arith¬ 
métique.  Raisonner  ainsi,  c’est  ressembler  à  un 
géomètre  qui  additionnerait  ensemble  des  por¬ 
tions  de  cercle  avec  des  portions  de  lignes  d’un 
ordre  différent. 


§  6.  De  la  vraie  notio/i  de  la  vie. 


Je  le  répète,  on  a  peine  à  coin  p  remire  coin  ment 
le  dix-huitième  siècle,  ce  siècle  novateur,  ce  siècle 
qui  a  produit  la  doctrine  de  la  perfectibilité ,  ce 
siècle  teianiné  par  la  révolution  française ,  a  pu 
en  même  temps  donner  naissance  à  ce  système  de 
légalité  des  conditions.  Si,  comme  le  dit  ce  sys' 
tème,  la  loi  unique  des  créatures  est  le  bonheur, 
et  si  le  bonheur  est  toujours  compensé ,  il  n’y  a 
[>as  de  raison  pour  faire  un  effort  quelconque  en 
faveur  du  perfectionnement  du  monde.  AutanI 
vaut  être  fou  que  sage,  mécliant  que  bon.  La 
<ûvilisation  n’a  rien  de  supérieur  à  la  barbarie. 
Jésus-Christ  ou  Voltaire  est  l’égal  d’un  sauvage  de 
la  Nouvelle-Hollande;  et  l’on  arrive  finalement  à 
celle  conclusion,  que  le  plus  heureux  des  ê Ires 
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organises  esl  [HMü-êü'e  ie  pins  simpie ,  une  luitlni 
ou  uif corail. 

Il  siifflt  qu  une  ligne  droite  s’infléchisse  d’une 
certaine  façon  pour  que  ce  ne  soit  plus  une  ligne 
droite,  et  (pril  n’y  ait  plus  entre  ces  deux  choses 
<lilféreiites  de  coinniune  mesure;  nous  regardons 
même  comme  des  fous  ceux  qui  s’obstinent  à 

chercher  la  quadrature  du  cercle:  et  on  a  i)u 

»  ■* 

supposer  qu’il  y  a  une  commune  mesure  de  bon¬ 
heur  entre  tous  les  êtres,  comme  si  ces  êtres 
étaient  tous  de  la  même  nature! 

Combien  il  est  plus  sage  de  croire  que  chaque 
espèce  et  cliacjue  être ,  bien  que  liés  à  toutes  les 
espèces  et  à  tous  les  êtres,  ont  leur  destinée  propre 

et  Si 


Cependant,  si  le  premier  axiome  de  la  philoso¬ 
phie  que  nous  combattons  était  vrai,  si  le  bonheur 
était  non  seulement  la  loi,  mais  la  règle  et  la  fin 
de  tous  les  êtres,  U  faudrait  en  effet  que  cette 
sorte  de  compensation  par  voie  de  plus  et  de 
moins,  d’addition  et  de  soustraction .  fût 


hle,  et  que  son  résultat  fût  ie  même  pour  toutes 
les  créatures;  ou  bien  Dieu  nous  paraîtrait  le  plus 
cruel  et  le  plus  absurde  des  tyrans. 

Donc,  si  cette  balance  n’est  pas  vraie,  s’il  esl 
absurde  de  prétendre  que  le  sort  d’une  huître  est 
identiqueiiicjit  égal  à  celui  d’un  homme,  c’est  que 
le  principe  même  du  système  est  al)surde ;  c’est 
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que  le  bonheur,  eiiteinlu  conuiie  il  Test  tiaiis  ce 
système,  n’est  pas  la  fin  des  créatures. 

Gela  nous  conduit  à  réfléchir  sérieusement  sur 
la  vraie  notion  de  la  vie. 

Non,  la  fm  de  toute  créature  n’est  pas  le  bonlieur 
entendu  comme  il  l’est  dans  le  premier  axiome  de 
Voltaire.  Les  créatures  n’ont  pas  été  faites  pour 
être  heureuses,  mais  pour  vivre  et  se  développer 
en  marchant  vers  un  certain  type  de  perfection. 

Nous  avons  de  cela  une  image  bien  sensible 
dans  l’enfant.  Ditcs-moi  quel  est  le  but  de  la  Na¬ 
ture  dans  un  enfant;  je  parle  à  la  fois  de  son 
corps  et  de  sou  esprit.  Tout  en  lui  n’a  qu’un  ])ut, 
une  fin  :  c’est  d’arrivei"  à  l’état  d’homme.  11  n’en  a 
pas  moins  pour  cela  sa  vie  d’enfant.  On  peut  même 
soutenir,  comme  Jean-Jacques  dans  VÉmile,  que 
la  meilleure  éducation  qu’on  puisse  lui  donner 
[)eut  s’accorder  avec  cette  vie  d’enfant,  de  telle 
sorte  que  s’il  vient  à  mourir  avant  d’étre  un 
iiomine ,  il  ait  été  aussi  heureux  que  le  comporte 
son  état  d’enfance.  Mais  enfin  cet  état  n’est  évi¬ 
demment  ])as  son  but ,  sa  fin  ;  il  n’est  pas  enfant 
pour  rester  enfant,  il  est  enfant  pour  devenir 
homme. 

De  meme  que  la  vie  de  l’enfant  est  une  aspira¬ 
tion  vers  la  vie  de  rhoimne ,  notre  vie  actuelle  ne 
serait-elle  pas  une  simple  aspiration  à  un  état 
futur?  En  ce  cas,  la  question  serait  bien  changée; 
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car  il  ne  s’agirait  pas  detre  heui’eux,  niais  de 
vivre  de  cette  vie  pour  vivre  ensuite  d’une  autre 
vie. 

Cet  liorizon  iinniense  vous  réj)ugne-t~ii ,  et  vou¬ 
iez-vous  vous  rabattre  à  la  vie  présente?  Vous  au- 
î’ez  beau  faire,  vous  retrouverez  toujours  au  fond 
de  vous-ménie  cette  nécessité  de  inarclier  et  de  vous 
avancer  sans  cesse  de  changement  en  changement. 

Le  grand  lyrique  Pindare  a  dit  adinirableinent  : 
«  La  vie  est  la  trace  d’un  char;  »  mais  c’est  de  la^ 
vie  écoulée,  de  la  vie  morte,  pour  ainsi  dii*e,  qu’il; 
a  voulu  parler.  Quant  à  la  vie  vivante,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi,  nous  pouvons  bien  nous  en 
faire  une  idée,  mais  elle  est  indéfinissable.  C’est 
la  roue  en  mouvement  ;  mais  qu’est-ce  que  la 
roue  en  mouvement?  Si  la  roue  s’arrête,  ce  n’est 
plus  la  roue  en  mouvement;  et,  de  meme,  si  la 
vie  s’arrête,  ce  n’est  plus  la  vie,  c’est  la  mort.  La 
roue  en  mouvement  n’est  jamais  fixée  ;  elle  n’est 
plus  ici,  car  elle  est  déjà  là;  elle  n’est  pas  là,  car 
elle  est  encore  ici;  elle  n’est  pas  entre  les  deux 
points,  car  elle  serait  arrêtée;  et  pourtant  elle 
parcourt  successivement  tous  les  points,  .^insi  de 
la  vie  :  nous  ne  sommes  jamais  ni  dans  une  idée 
ni  dans  un  plaisir,  ni  dans  une  souffrance  ;  mais 
toujours  nous  sortons  d’une  idée,  d’une  jouis¬ 
sance  ou  d’une  douleur,  pour  entrer  dans  une 
autre;  nous  ne  sommes  [dus  dans  celle-là ,  nous 
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lie  soiiiiiics  pas  cjicore  dans  celle-ci, 
ci  est  passée  : 


et  (l(\jà  celle- 


Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  dti  moi. 


Motre  vie  n’est  doiic  pas  même  un  point  entre 
deux  abîmes,  comme  dit  Pascal,  à  moins  d’en- 
tendre  par  ce  point  un  point  mathématique,  un 
|)üint  sans  dimension. 

Ce  qui  est  donc  véritablement  en  nous,  ce  n’est 
pas  l’étre  modifié  par  le  plaisir  ou  la  doideur,  c’est 
i’étre  qui  sort  de  cette  modification.  Émersion 
d’un  état  antérieur,  et  immersion  dans  nn  étal 
lulur,  voilà  notre  vie.  L’état  permanent  de  notre 
éire  est  donc  l’aspiration. 

Or  la  multitude  des  hommes,  qui  n’a  jias  réllé- 
chi  à  cela,  accomplit  ses  j>hases  de  changement  et 
de  transformation  sans  en  avoir  conscience.  Elle 

4- 

cherche  le  bonheur  sans  jamais  le  renconti’er; 
mais,  en  cherchant  le  bonheur,  elle  remplit  sa  fin, 
qui  est,  non  ])as  d’éti'e  heureuse,  mais  d’avancer.  Elle 
croit  toujours  qu’elle  va  se  fixer,  et  toujours  la 
rive  fuit  devant  elle.  Nous  rêvons  le  repos  dans  le 
monde,  où  il  n’y  a  que  mouvement  et  jamais  repos; 
et  de  même  nous  rêvons  le  bonheur  dans  la  vie,  où, 
par  une  nécessité  absolue,  il  n’y  a  que  changcmeni 
continuel  et  jamais  durée  sans  changomenl. 

Fonlonelle,  <lonl  les  parlisans  du  bonheur  sur 
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la  terre  ne  récuseront  pas  le  témoignage,  dit  de 
presque  fous  les  hommes:  k  Incapables  de  discer- 
«  neinent  et  de  choix,  poussés  par  une  impétiio- 
«  site  aveugle,  attirés  par  des  objets  qiéils  ne  voient 
«  qu’au  travers  de  mille  nuages,  entraînés  les  uns 
«  par  les  autres  sans  savoir  où  ils  vont,  ils  coinpo- 
«  sent  une  multitude  confuse  et  tunudtueuse,  qui 
t<  semble  n’avoir  d’autre  dessein  que  de  s’agiter 
«  sans  cesse.  Si,  dans  tout  ce  désordre,  des  ren- 
«  contres  favorables  peuvent  en  rendre  quelques 
«  uns  heureux  pour  quelques  moments ,  à  la  bonne 
«  heure  :  mais  il  est  bien  sur  qu’ils  ne  sauront  ni 
prévenir  ni  modérer  le  choc  de  tout  ce  qui  peut 
«  les  rendre  malheureux.  Ils  sont  absolument  à  la 
«  merci  du  hasard.  » 

Nous  ne  dirons  pas,  comme  Fontenelle,  qu’ils 
sont  abandonnés  au  hasard;  mais  nous  dirons 
qu’ils  marchent,  sans  le  savoir,  vers  un  état  hitur. 

C’est  ainsi  que  la  question  du  bonheur  nous 
conduit  nécessairement  à  la  philosophie  et  à  la 
relief  ion. 


§  "J.  Des  opinions  sur  le  bonheur. 

Üocli'iiie  dij  ,  Épicuréisme  j  Stoïfisnvc,  Clïiistiaiiisnuv 


A  un  point  tle  vue  élevé ,  les  poêles  sont  ceux 
fjui,  d'épofpie  en  époque,  sigiiaUmt  h's  maux-de 


U 
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t’Ijiiîiiaiiilé ,  de  nièiiie  que  les  [ihilosopiies  sont 
ceux  qui  s’occupent  de  sa  guérison  et  de  son  salut. 

Puisque  le  inonde  est  en  partie  livré  au  mal , 
il  est  évident  que  les  hommes  ont  du  se  préoccu- 
|>er  de  tout  temps  des  moyens  d’échapper  à  ce 
mal,  et  que  la  question  du  bonheur  a  dù  être  le 
fond  de  la  philosophie. 

C’est  ce  qui  a  eu  lieu,  en  effet.  La  question  du 
î>onheur  a  toujours  été  le  fond  de  la  philosophie, 
comme  elle  est  aussi  le  fond  de  la  religion;  car 
la  philosophie  et  la  religion  sont  identiques. 

Nous  ne  remonterons  pas  jusqu’aux  pliiloso- 
pliies  et  aux  religions  de  l’Orient.  Il  nous  sufiiia 
de  suivre  rapidement  la  filiation  des  idées  depuis 
la  Grèce  jusqu’à  nous. 

Il  est  si  vrai  que  cette  question  du  bonheur  est 
le  fond  même  de  la  philosophie,  que  c’était  sur  ce 
lerrain  que  disputaient  entre  elles  toutes  les  sectes 
de  la  Grèce.  «  Dès  qu’on  ne  s’accorde  pas  sur  le 
tf  souverain  bien,  dit  (iicéron,  on  disconvient  sui’ 
«  tout  le  fond  de  la  philosopliie  :  Qui  de  suniuio 
«  bono  dtssenidy  de  tota  philosophiœ  raiione  dis- 
«  putaL  (i).  » 

C’est  parce  (|ue  Socrate  mit  tous  les  espiâts  à  la 
recherche  de  la  solution  du  bonheur,  qu’il  fut.  dé- 
('laré  par  l’oracle  le  plus  sage  des  hommes.  Sa 
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célèbre  devise  se  ra[>})orte  an  bonheur  :  Connnis- 
toi,  afin  de  te  conduire  et  d’être  heureux  (i). 
l/initiative  glorieuse  qu’on  lui  reconnaît,  et  qui  a 
fait  dire  que  les  écoles  philosophiques  sortirent 
de  Socrate,  n’a  pas  d’autre  origine. 

Varron  prétend  que  de  la  question  du  bonheur 
naquirent,  en  Grèce,  deux  cent  quatre-vingts 
sectes.  Il  est  probable  que  c’est  là,  comme  dit  Bayle, 

un  jeu  d’esprit  de  Varron.  Mais,  en  tout  cas,  il  est 

* 

évident  que  toutes  ces  sectes,  quelque  nombreuses 
qu’on  veuille  les  supposer,  durent  se  rapporter 


(  i  j  maxîjue  ftvaiï  élé  enseignée  longtemps  avant  Sucrai e;  ntaîs 

il  fut  le  premier  qui  h\  fil  bien  valoir*  Il  Madopta,  Texpliqua ,  et  la 
rendit  aussi  utile  que  célèbre.  «  Socrate  j  dit  Diogène  de  Laerte  ( 

«  fui  le  premier  philosophe  qui  traita  de  ta  morale  comme 

d\ine  science.,,*.  Délaissant  la  physiqiie^il  commençà  à  raisonner  sur 
a  la  morale;  et  il  allait  partout,  dana  les  maisons,  dans  les  boutiques,  et 
«  sur  les  places  pultliques  ,  exhortant  cîiacun  à  je  tien  confiaftre  i  et  a 
«  penser  à  ce  qurij  ai^aii  de  bon  et  de  maupah  chez  îui,  «  Cicéron  ca - 
radérise  de  la  mcnie  manière  la  mission  et  le  rôle  de  Sociale  :  «  Il  fut  le 
<<  premier,  dit-ii,  qui  retira  la  pîtilosophie  delà  contemplation  des  astres, 
pour  la  placer  dans  nos  villes,  et  rintroduire  jusque  dans  nos  maisons  : 
«  Primas  phHosophîam  devocavit  e  cœlo^  et  in  urhibas  coUocaPit^  et  ht 
«  domos  etlam  inirodtiücît.  {Tusc.  Quacsi,,  lib*  V,)  »  Dans  un  autre  de 
ses  ouvrages,  Cicéron  reproduit  encore  cette  caractérisa  lion  de  Socrate, 
en  s*appuyant  à  ce  sujet  du  témoignage  de  toute  Tantiquîté  ;  «  Socrates 
»  mihi  utdeiurf  id  (juod  constat  infer  omneSf  primiis  a  rebas  occnltis  et  üb 
'ï  Ipsa  nafitra  mpoluîis  ^  in  quibas  onines  ante  eu m  phllosophi  occupa ü 
fueruHl  ^  pvùcapisse  pkïlosophiùm  ^  et  ad  %4tam  commutiCTa  addttxtsse^ 
ut  de  ^irtutibiis  et  vitUs^  omuirwque  de  bonis  rebus  et  inüHs  qaœrerei  ; 
«  cœiejiia  atitem  ^el  procid  esse  a  noAtra  cogaîtione  censevei^  vel ^ 

«  maxime  cognita  essentj  nîhll  îamen  ad  bene  vwendam  conferre.  J  Aca- 
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essoni  iellenioiit  à  trois:  la  secte  tie  Platon,  la  secte 

F 

(le  Zenon,  la  secte  d’Epicure. 

Le  duel  principal  fut  et  ne  pouvait  être  qu’entre 
ces  trois  philosophies.  En  effet,  ou  vous  êtes  satis¬ 


faits  de  la  Nature,  et  vous  vous  v  conformez:  ou 
bien  vous  réprouvez  la  Nature,  et  vous  cherchez 
ailleurs  une  autre  règle  de  conduite;  ou  enfin  vous 
l’acceptez  sans  en  être  pourtant  satisfaits,  et  vous 
prétendez  la  corriger  et  la  perfectionner  suivant 
un  ty])c  supérieur  que  vous  avez  en  vous  ou  que 
vous  démêlez  en  elle.  Le  duel  est  donc  enti'e 


«  demie.,  lib*  I*}  n  Telle  fiu  donc  rinîlialive  de  Socrate  :  il  apprit  h 
raisonner  du  bien  et  du  mal,rfi?  vh'taii/uis  'vitiis^  de  bonis  rébus  et 
maüsy  comme  dit  C!ccron,au  noïn  du  Nosee  te  ipsum^  du 
Quant  à  cette  sentence  en  elle-mcme,  ou  l’attribue  soit  a  Thalès,  soit  h 
une  ancienne  Sibylle,  nonunée  Phémonoé  :  «  C’e^it  de  Thaïes,  dît  Dio- 
gène  de  Lacrte ,  qu’est  cette  maxitne  :  Couüüts-toi  toi^même  ;  maxime 
qu'Aiitisthène,  dans  ses  Successions^  attribue  à  Phéinonoé,  en  accusant 
«  Cbilon  de  se  l'être  injustement  appropriée.  (F/7*  Thaï .')  n  Ju vénal  fai¬ 
sait  peut-être  allusion  à  celte  Sibylle  inspirée,  quand  il  dit  que  celte 

sentence  était  descendue  du  ciel  {^Saf,  XI)  : 

■ 

i 

E  cœlo  descendit  TveoOt  aesuriv* 


An  reste,  jamais  maxime  n’a  été  plus  répéiée.  Elle  fut  écriie  dans  le 
vestibule  du  temple  de  Delphes;  et  le  prix  que  toute  raiitiqulié  y  atia- 
rhait  nous  est  attesté  par  celle  réflexion  de  Porpliyrc  que  nous  a  con¬ 
servée  Sujhéc  : 


Nosce  te  ipsum ^  dlctio  quideiu  est  brevis; 
Sed  ta  U  ta  res,  quain  Jupiter  soîns  seirhat. 


s 
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i"  ceux  qui  sont  satisfaits  de  la  Nature,  ou  ([ui, 
sans  en  être  satisfaits,  l’acceptent  comme  un  maître, 
un  arbitre,  un  juge  souverain,  dont  il  n’est  pas 
possible  d’appeler  {Épicure)i,  ceux  qui,  mé¬ 
contents  cle  la  Nature,  en  appellent  à  eux-niémes 
{Zénon)\  et  3®  ceux  qui  regardent  cette  Natun* 
cotnme  un  état  imparfiüt,  mais  transitoire,  dont  il 
(‘St  possible  de  corriger  les  défauts  en  se  confor¬ 
mant  à  un  certain  idéal  (^Platon). 

Platon,  Epicure,  et  Zénon,  voilà  les  trois  solu¬ 
tions  tranchées  du  problème  que  Socrate  avait  posé. 

Platon  précéda  d’un  siècle  Épicure  et  Zénon; 
mais  ces  deux  derniers  naquirent  en  meme  temps, 
pour  s’opposer  Tun  à  l’antre,  et  faire  à  eux  deux 
une  sublime  antithèse. 

Au  surplus  ces  deux  solutions  contraires  du  Stoï¬ 
cisme  et  de  rÉpicuréisme  sont  tellement  la  consé¬ 
quence  du  double  aspect  de  notre  vie,  du  mé¬ 
lange  de  bien  et  de  mal  qui  s’y  trouvent,  que  cent 
ans  avant  Platon,  deux  siècles  avant  Épicure  et 
Zénon,  Démocrite  et  Heraclite  avaient  présenté  en 
regard  le  meme  contraste.  Épicure  et  Zénon  ne 
firent  pour  ainsi  dire  que  reproduire  avec  plus  de 
lumière  et  d’éclat  ces  deux  figures,  cachées  dans 
le  voile  d’nne  antiquité  déjà  profonde,  et  deve¬ 
nues  les  deux  types  de  rhonune  content  de  la  Na¬ 
ture  et  de  riioinme  mécontent  de  son  sort.  On  sait 

P 

qu'Epiciire  emprunta  h  Déniocrite  les  principaux 
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points  Je  son  système,  Je  même  (|ue  les  Stoïcieiis 
puisèrent  beaucoup  Je  leurs  idées  dans  la  vieille 
école  ionienne  (i). 

Acceptation  de  la  Nature  telle  qu’elle  est,  voilà 
le  fond  du  système  d’Épicure. 

Réprobation  de  la  Nature  et  substitution  com¬ 
plète  d’une  vie  différente  appelée  Vertu ,  voilà  le 
fond  du  système  de  Zénon. 

Platon  ne  réprouve  absoluuient  ni  n’accepte 
absolument  la  Nature.  Et  cependant,  imbu  des 
idées  théologiques  de  l’Orient,  il  importe  en  Grèce 
les  germes  confus  de  la  doctrine  de  la  chute  et  de 
la  rédemption. 


(0  Certes,  en  indiquant  Démoctite  cunitne  ayant  représenté  avant 
Kpjcure  le  système  de  racceplation  de  la  ^  je  ne  veux  pas  due 

que  le  portrait  fabuleux  et  yrotewque  que  les  Grecs  nous  ont  laissé  dr 
ce  philosophe  aît  aucune  espèce  de  vérité*  Ce  n’est  pas  parce  qu'on  dit 
vulgairement  que  Démocrite  riaiL  de  tout,  que  je  le  fais  rancêtre  de 
rÉpicuréisme.  J’ai  explique  ailleurs  (Vüy*  Tarticle  Democriie  de  VEficj  - 
clopédie  No^tpelle)  le  sens  de  ces  deux  types  de  Déïnocrite  et  d’Héra- 
dite,  d'un  philosophe  qui  se  rit  de  tout  dans  la  vie  et  d’un  autre  philo- 
îiüphe  qui  SG  lamente  et  se  désole  de  tout.  J’ai  prouvé  aussi,  dans  Véerit 
auquel  je  renvoie,  qidon  se  fait  la  plus  fausse  idée  de  la  philosophie  de 
Démocrite,  en  la  jugeaTit  purement  et  simplement  par  celle  d'Épicure* 
Aussi,  quand  je  dis  ici  qu'Epîcure  reproduisit  Démocrite  plus  <ie 
lumière  et  d*  éclata  j’entends  surtout  parler  de  Tin  fluence  dEpieure  sur 
les  Grecs.  A  l’époque  où  parut  Démocrite,  les  Grecs  étaient  hors  d  éiat 
de  compreiuhe  la  philosophie  tout  orientale  que  ce  grand  homme  rap¬ 
porta  de  ses  voyages*  Plus  tard  ils  comprirent  parfaitement  le  système 
d’Epicurc,  qui  en  fut  un  dérivation,  mais  aussi  une  altération.  Democniu.y^ 
dit  Cicéron,  vir  magiuts  in  primis  ^  cujus  foniibus  Epîcums  hortuhs 
suos  irngavk^  Cicéron,  en  cet  endroit  et  ailleurs,  fait  Épiciire  petit  de- 
van  i  Déniucrite.  (J’êst  qu’en  effet  Epi  cure  a  nïaiéiùalisé  tout  le  système 
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Te  système  d  Epicure  esf  le  plus  simple;  et  cela 
devait  être.  Epicure  repousse  le  passé  antérieur  à 
cette  vie,  comme  ravenir  qui  peut  la  suivre;  il 
part  du  présent,  et  s’y  tient.  Pour  lui  encore  plus 
que  pour  tout  auti’e,  la  philosophie  se  réduit  donc 
à  la  question  du  bonheur;  c’est  uniquement  l’art 
de  conduire  l’homme  au  bonheur  par  le  moyen 
de  sa  raison.  11  s’agit  du  présent,  de  la  réalité  ac¬ 
tuelle  :  qu’est-il  besoin  de  métaphysique  et  de 
théologie?  Ouvrir  les  yeux  et  voir  ce  qui  est,  sans 
trop  se  soucier  de  la  genèse  des  choses;  puis  se 


dt:  son  Dêmocriie  enseignait  la  doctrine  de  VJïna/ïatwn, 

Cétait  un  système  assez  analogue  atis.  monades  de  Leibnitz,  moins 
pouilânt  ridée  du  progrès  dans  !e  développement  successif  des  êtres 
éinanés  de  l'Erre  infini;  idée  capitale  et  luule  moderne,  cjiii  trans¬ 
forme  complètement,  à  notre  avis,  Tantique  et  profond  syslèjiie  de 
rémanation*  Déjuocrite  donc  admettait  des  atomes  doués  de  vie,  de 
setilinient^  de  pensée,  en  proportions  relatives,  et  reprodui'iaat  d^une 
manière  finie  TEtre  infini  et  absolu,  Épicnre  fît  de  Ce  système  un  sys¬ 
tème  de  physique  niatéiialïste,  en  ne  reconnaissant  que  des  atomes  doués 
de  solidité  et  de  mouvemenL  Néanmoins  sa  descendance  de  Démocrite  est 
certaine  et  bien  constatée.  Le  rapport  entre  eux  est  meme  plus  complet 
qn’on  ne  le  croit  communément.  Ils  se  touchent  au  fond  de  l’éthique , 
comme  au  fond  de  la  physique,  Déiuocrite  considérait  le  monde  et  la  vie 
à  ia  manière  des  niélapbysiciens  orientaux;  il  Tacceptait  comme  une  néces¬ 
sité  fatale  et  îiicotnpr<^ensibie^  qui  avait  pour  cause  la  nature  permanente 
des  divers  êtres  émanés  de  l’Etre  universel  et  plongés  dans  r!lIusîon 
(Jl/ajn),  Épicure  J  à  son  tour,  a  acreplé  le  monde  et  la  vie  comme  une 
nécesiîlé  fatale  et  incompréhensible  ,  qui  avait  pour  cause  la  nature 
permanente  des  atomes,  C^est  ainsi  (ju'à  tous  les  égards  Epicure  représente, 
mais  sous  une  figure  toute  nouvelle  ,  les  tendances  fondamentales  de  la 
doctrine  où  il  avait  puisé.  Seulement  il  a  oté  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
rinffni  le  système  de  Démocrite* 
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coluluire  en  conformité  de  ce  ciui  est;  s’affranchir 
des  maux  corporels  et  des  troubles  de  famé;  se 
procurer  ainsi,  s’il  est  ])ossible,  un  état  exempt 
tle  peine,  parla  satisfaction  réglée  des  besoins, 
appétits,  et  désirs,  que  nous  a  donnés  la  Nature: 
voilà  le  bonheur  et  la  philosophie.  Vous  voulez 
percer  plus  loin  dans  les  secrets  du  inonde;  vous 
vous  demandez  ce  que  c’est  que  cette  Nature  dont 
vous  faites  partie  et  qui  vous  enserre  :  Épicure 
satisfait  cette  curiosité  avec  les  atomes.  Mais  encore 
une  fois  l’éthique  est  la  seule  chose  qu’il  considère 
comme  importante;  la  physique  et  la  métaphy¬ 
sique  qui  se  rapportent  à  son  système  ne  sont  que 
des  accessoires. 

Tout  ce  qu’au  dix-huitième  siècle  et  au  corn- 
mencement  du  nôtre  ont  érigé  d’idées  philosophi¬ 
ques  les  partisans  de  la  Nature,  le  Déisme  de  Bo- 
lingbroke,  de  Pope  et  de  Voltaire,  l’Égoïsme  de 
La  Rochefoucauld,  le  Sensualisme  de  Condillac, 
l’Intérét  bien  entendu  d’Helvétius,  le  Matérialisme 
atomistique  de  nos  savants,  f  ütilitairisniede  Ben¬ 
tham,  tout  cela  était  dans  Épicure.  Ses  livres,  per¬ 
dus,  ont  pour  ainsi  dire  été  retrouvés  au  dix-hui¬ 
tième  siècle.  Des  dieux  tranquilles  et  impassibles 
hors  du  monde;  nid  rapport  entre  l’homme  et  la 
Divinité,  ce  qui  revient  au  même  que  la  négation 
de  toute  Divinité;  le  monde  conduit  parle  hasard, 
on  par  les  causes  secondes;  les  atomes  s’accro-. 
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ciiant  ensénible  suivant  toutes  tes  coml^inaisons 
possibles  ;  riiomme  jeté  au  milieu  de  ces  forces 
contraireSj  sans  pouvoir  aspirer  à  savoir  pourquoi, 
et  obligé  de  mettre  sa  raison  à  s’accommoder  avec 
elles;  Tintérét  de  chacun  mobile  unique  et  légi¬ 
time  de  toutes  nos  actions;  riitilité  base  de  toute  lé¬ 
gislation;  puis  la  partie  noble  du  système,  la  vertu 
unie  au  plaisir,  l’intérêt  bien  entendu  conduisant 
à  la  morale  et  au  bonheur  :  Épicure  avait,  dès  le 
quatrième  siècle  avant  notre  ère,  concentré  dans 
son  œuvre  tous  les  traits  divers  de  cette  philoso- 
phie,  dont  nous  avons  vu  si  près  de  nous  une  re¬ 
production  complète. 

Nous  n’entrons  pas  ici  dans  la  controverse  qui 
s’est  élevée  sur  la  doctrine  et  la  vie  de  ce  grand 
homme.  Nous  sommes  disposés  à  le  considérer 
avec  vénération  sous  le  jour  respectable  où  nous 
l’ont  représenté,  dans  l’antiquité  comme  dans  les 
temps  modernes,  ses  nomimoux  apologistes.  Nous 
avouons  ne  pas  connaître  de  génie  plus  împosanî 
que  celui  qui  s’est  agrégé  Horace  et  Lucrèce,  et 
dont  l’influence  a  régné  presque  sans  partage  sur 
des  siècles  tout  entiers.  Escorté  de  tant  de  disci¬ 
ples,  Épicure  s’avance  daiis  rhiimanité  aussi  grand 
que  les  plus  grands  des  sages.  Par  un  curieux  sym- 
J>o]  e  de  sa  destinée,  il  fut  dans  sou  enfance  ce 
que  les  Grecs  appelaient  un  chasseur  de  spectres. 

Il  allait,  avec  la  pauvre  femme  (pii  lui  donna  le 
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jour,  de  maison  en  maison,  faire  des  lustrations 
saintes  pour  mettre  en  fuite  les  mauvais  génies. 
Il  a  fait  et  il  fera  toujours  le  meme  office  pour 
l’humanité.  11  a  été  et  il  sera  toujours  le  chasseur 
de  spectres ,  celui  qui  nous  sauve  de  la  supersti¬ 
tion.  Et  cette  influence  sera  toujours  utile.  Il  sera 
toujours  utile  et  souvent  nécessaire  de  ramener 
les  hommes  au  point  de  vue  de  la  terre.  Ce  qifÿ> 
picure  a  eu  de  plus  que  la  plupart  de  ses  imita¬ 
teurs  anciens  et  modernes ,  c’est  la  sainteté  avec 
laquelle  il  a  fait  cette  œuvre,  s’efforçant  d’instau¬ 
rer  ce  contentement  de  la  terre  d’une  façon  toute 

J 

religieuse.  C’est  le  législateur  pur,  intègre,  des 
époques  intermédiaires  entre  une  religion  qui 
tombe  et  une  religion  nouvelle.  Au  rapport  de 
tous  les  anciens,  ce  fut  sa  secte  qui  comparative¬ 
ment  se  forma  le  plus  vite,  qui  semaintinflaplus 
nombreuse,  et  qui  dura  le  plus  longtemps;  il  la 
vit  florissante  autour  de  lui  dans  son  Jardin ,  et 


elle  subsistait  encore  dans  une  grande  harmonie 
six  cents  ans  plus  tard ,  au  second  siècle  de  notre 
ère,  lorsque  le  Christianisme  allait  bientôt  tout 
envahir.  Cela  devait  être  :  rÉpicuréisme  devait 
fleurir  à  la  chute  du  Paganisme,  comme  il  devait 
renaître  à  la  chute  du  (Christianisme.  Et  par  là  je 
n’entends  pas  la  nécessité  absolue  où  l’huinanité 
se  trouve  de  détruire  par  le  doute  des  religions 
vieillies  qui  arrêtent  sa  marche;  ce  n’est  pas  cette 
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face  (le  l'Épicuréisme  que  je  considère  ;  je  veux 
]jarler  de  la  légitimité  de  son  règne  à  certaines 
époques.  Quand  les  religions  sont  tombées,  que 


reste-t-il  à  faire?  L’homme  est  bien  forcé  d’accep 


ter  la  vie  présente  telle  qu’elle  est:  le  sage  cher¬ 
che  à  la  passer  avec  le  moindre  tourment  possi¬ 
ble;  l’insensé  la  gaspille  et  la  dévore.  Alors  vien¬ 
nent  ces  époques,  si  marquées  dans  l’histoire,  de 
passions  raffinées,  de  volupté  frénétique  et  de 
mélancolie  profonde ,  d’incrédulité  et  de  supers¬ 
tition.  Alors  aussi  vient  Epicure,  sous  ce  nom  ou 
sous  d’autres  noms,  qui  calme  l’ardeur  insatiable 
de  bonheur  dont  les  hommes  sont  enfiévrés, 
qui  les  console,  qui  les  sauve  de  la  folie,  et  qui  les 
éloigne  autant  qu’il  peut,  par  la  volupté  meme , 
de  la  fausse  volupté,  (l’est  une  retraite  pour  l’hu- 
manité  que  cette  doctrine;  mais  enfin  c’est  une 
retraite  qui  empêche  une  complète  déroute.  Ce¬ 
pendant  rhumanité,  s’étant  ralliée,  et  ayant  pris 
confiance  en  elle-même,  à  l’abri  de  cette  sagesse 
qu’elle  respecte  comme  une  science  et  comme  une 
religion,  s’aperçoit  bientôt  que  son  sort  n’est  pas 
de  fuir  ni  de  s’arrêter,  et  marche  en  avant  à  de 
nouveaux  combats.  Tel  est  le  double  rôle  de  l’É¬ 
picuréisme  :  en  tout  temps,  une  influence  utile  à 
ci^rtains  égards;  et  transitoirement,  à  certaines 
é|>oqiies,  un  emploi  dont  la  légilimité  nous  paraît 
iucoiilestable. 


Cependant  une  telle  doctrine  ne  peut  jamais 
être  véritablement  comprise  et  adoptée  que  d’un 
petit  nombre,  choisi  parmi  ceux  qui  ont  à  leur 
disposition  une  portion  suffisante  des  jouissances 
de  la  terre.  Si  Epicure  avait  été  esclave  comme 
bipictète,  qu’aurait-il  dit  de  son  système? 

Vient  donc  nécessairement  aussi  la  secte  qui 
réprouve  et  rejette  la  Nature.  Quelqu’un  parmi 
ceux  qui  ont  étudié  le  Stoïcisme  sera  peut-être 
sui’pris  de  nous  entendre  le  caractériser  de  cette 
façon.  Nous  savons  en  effet  que  les  Stoïciens  af¬ 
fectaient,  dans  les  bases  de  leur  philosophie,  d’o¬ 
béir  au  principe  de  rempirisme,  et  que  leur 
maxime  fondamentale  était  «  Suivre  la  Nature.  » 
Nous  savons  que  la  formule  morale  de  Cléanthe 
et  d’autres  Stoïciens  était  :  «  Vivre  conformément 


à  la  Nature.  »  Mais  cette  contradiction  n’est  qu’ap- 
|)arente.  Car  qu’entendaient  les  Stoïciens  par 
vivre  conformément  à  la  Nature?  Ils  entendaient 
vivre  conformément  à  la  nature  humaine.  Or,  en 
ciuoi  consistait  précisément  la  nature  de  riiomme 
suivant  eux  ;  uniquement  dans  sa  liberté.  Vivre 
conformément  à  la  Nature,  c’était  donc  unique¬ 


ment  se  conserver  libre.  C’était  donc  ne  s’atta¬ 
cher  à  rien  de  ce  qui  n’est  pas  complètement  en 
notre  puissance.  C’était  donc  se  séparer  essentiel¬ 
lement  du  monde,  et,  par  cette  analyse  et  cette 
séparation,  reprendre  sa  vraie  natnre.  Toute  la 
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participation  du  Stoïcien  à  la  vie  consistait  donc 
uniquement  à  obéir  volontairement  au  Destin, 
c’est-à-dire  à  faire  volontaireinent  le  rôle  que  le 
Destin  lui  avait  donné,  mais  sans  s’y  intéresser; 
car,  en  s’y  intéressant,  il  cessait d’étre libre,  il  de¬ 
venait  esclave.  Encore  était-il  supérieur  s’il  refu¬ 
sait  même  ce  rôle.  «  Souviens-toi,  dit  Épictète, 
«  qu’il  faut  que  tu  te  gouvernes  partout  comme 
«  dans  un  banquet.  Si  les  plats  viennent  à  toi, 
V  étends  la  main,  et  prends  modestement.  Si  celui 
«  qui  porte  le  plat  passe,  ne  l’arrête  pas;  s’il 
«  n’est  pas  encore  arrivé  à  toi,  ne  t’avance  pas 
«  pour  y  atteindre,  mais  attends  qu’il  arrive  à  toi. 
«  C’est  ainsi  que  tu  dois  faire  pour  les  enfants, 
«  pour  une  femme,  pour  une  magistrature,  pour 
«  les  richesses;  et  tu  seras  digne  d’un  banquet 
«  céleste.  Mais  si  tu  ne  prends  pas  les  choses  qui 
«  te  seraient  présentées,  et  si  tu  les  méprises,  tu 
«  ne  seras  pas  seulement  digne  d’un  baïupiet  cé- 
«  leste,  mais  tu  seras  encore  d’un  degré  plus  haut, 
«  Car  quand  Iléraclite,  Diogène,  et  antres  sem- 
«  blables,  ont  fait  ainsi,  ils  ont  été  à  bon  droit 
«  appelés  divins,  et  ils  l’étaient  en  effet.  » 

Mépriser  complètement  la  vie,  la  laisser  couler, 
comme  ils  disaient,  en  se  réfugiant  en  soi-méme; 
se  regarder,  relativement  à  cette  vie,  comme  un 
spectateur,  ou  tout  au  plus  comme  un  acteur 
dans  une  comédie;  laisser  au  Destin  la  responsa- 
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biJilé  (le  son  œnvi  e;  ne  pas  songer  à  tempérer  ses 
passions,  mais  les  déraciner;  se  créer  sans  pas¬ 
sions;  faire  de  soi  une  intelligence  libre,  une  li¬ 
berté;  telle  fut,  comme  chacun  le  sait,  la  morale 
des  Stoïciens.  Ils  avaient  pour  cette  vie  un  tel  dé¬ 
dain,  qu’ils  s’attachèrent  à  démontrer  que  l’âme 
humaine  était  périssable,  et  que  nous  n’avions 
])as  à  craindre  (|ae  la  vie  s’étendît  au-delà  de  ce 
monde.  Ils  avaient  pour  ce  monde  un  tel  dégoût, 
qu’ils  donnèrent  à  leur  sage  le  droit  de  s’ôter  la 
vie,  comme  une  suite  de  sa  liberté  et  une  récom¬ 
pense  de  sa  vertu, 

Platon,  avons-nous  dit,  n’avait  ni  réprouvé  ab¬ 
solument  ni  accepté  absolument  la  Nature.  Son 
œuvre  est  un  mélange  de  l’inspiration  socratique 
et  de  solutions  orientales.  Ce  double  caractère 
d’un  Grec  qui  avait  conversé  huit  années  avec  So¬ 
crate,  et  qui  ensuite  s’était  fait  le  disciple  des  Py¬ 
thagoriciens  et  des  prêtres  d’Égypte,  se  retrouve 
])artout  dans  ses  ouvrages.  La  direction  donnée  par 
Socrate  consistait,  comme  nous  l’avons  vu,  à  tour¬ 
ner  toutes  les  investigations  vers  la  question  de  la 
morale  et  du  bonheur.  Platon  accepte  complète¬ 
ment  cette  direction;  mais  il  résout  le  problème 
avec  une  théologie  puisée  en  Égypte  et  chez  les 
Py  thagoriciens  de  la  Grande-Grèce,  qui  eux-mé- 
mes  n’étaient  qu’un  rameau  de  la  philosophie 
orientale.  Il  dit  avec  Socrate  ( /V^cv/o// )  cpie  tou- 
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tes  nos  recherches  doivent  avoir  j)oiir  but  la  dé¬ 
couverte  de  ce  qui  est  le  bien,  et  que  nous  n’a¬ 
vons  j>our  y  parvenir  d’autre  moyen  que  l’étude 
de  riiomme,  la  connaissance  de  nous-mêmes: 
Nihil  aliad  honiini  esse  itwesti^andam  nisi  quod 
potissinuini  sit  et  optimum  (  to  apicTTov  xai  to  êeX- 
Ti<7Tov)j  idque  vero  ex  ipso  homine,  ex  cognitione 
siti  ipsius,  ducendwrt,  Puis^  quand  il  s’agit  de  sa¬ 
voir  ce  qui  est  le  bien  et  le  mieux,  au  lieu  de  le 
déduire  directement  de  l’étude  de  l’hommej  Pla¬ 
ton  laisse  échapper  partout  de  sa  main  quasi  sa¬ 
cerdotale  les  antiques  solutions  religieuses  qu’il  a 
recueillies  dans  ses  voyages.  Ce  n’est  plus  un 
Grec,  ce  n’est  plus  le  disciple  de  Socrate  cher¬ 
chant,  sans  le  secours  d’aucune  tradition,  la  règle 
lie  la  vie  et  du  bonheur;  c’est  un  prêtre  de  Mem¬ 
phis  qui  parle. 

b’âme  est  une  force  active  par  elle-même;  mais, 


déchue  et  unie  à  la  matière,  elle  vit  maintenant 
dans  une  sorte  d’exil  et  d’emprisonnement.  De 
cette  union  résultent  en  nous  deux  principes  dif¬ 
férents;  notre  âmè  se  compose  de  deux  parties  : 
la  partie  raisonnable,  et  la  partie  déraisonnable  ou 
animale.  Mais  la  première  peut  retourner  à  la  vie 
bienheureuse  des  esprits. 

Comment  peut-elle  opérer  ce  retour?  En  repre¬ 
nant  conscience  de  toutes  les  étemels  types 

et  modèles  des  choses.  Ces  idées  existent  en 
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et  percent  à  travers  le  inonde;  car  Dieu  a  formé 
les  objets  sur  le  modèle  des  Idées, 

Mais  comment  Tâme  est-elle  incitée  à  reprendre 
conscience  des  Idèes^  et  à  se  débarrasser  de  la  ma¬ 
tière^  pour  s’élever  à  Dieu? 

Par  l’Amoiir.  L’Amour  est  l’aile  que  Dieu  donne 
à  râme  pour  remonter  à  lui. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  natuKel  aux  hommes  que 
l’Amour?  Ils  aiment  naturellement  tout  ce  qui  est 
beau,  parce  que  leur  âme  descend  de  la  source 
même  de  la  beauté.  Mais  tout  ce  cpii  ressemble  en 
([uelque  chose  à  cette  beauté  primitive  les  émeut 
plus  ou  moins,  selon  que  leur  âme  est  plus  ou 
moins  attachée  au  corps.  Ceux  dont  l’âme  est  plus 
dégagée  adoi-ent,  dans  la  beauté  des  objets  de  la 
terre,  cette  beauté  souveraine  dont  ils  ont  con¬ 
servé  le  souvenir,  et  pour  laquelle  ils  sont  nés;  et 
cette  adoration  produit  en  eux  la  Vertti.  Mais 
ceux  C[ui  sont  enfoncés  et  embourbés  dans  la  ma¬ 
tière,  ne  conservant  plus  aucune  idée  de  la  souve¬ 
raine  beauté,  courent  avec  fureur  après  les  beautés 
imparfaites  et  passagères,  et  se  plongent,  sans  res¬ 
pect  pour  eux-mémes,  dans  toutes  sortes  d’impu¬ 
retés. 

■ 

Le  bonheur,  donc,  suivant  Platon,  n’existe  nul¬ 
lement  dans  le  rapport  direct  que  nous  pouvons 
avoir  avec  les  différents  objets  qui  s’offrent  à  nous 
dans  le  monde;  mais,  par  ces  objets,  nous  nous. 
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iiieltons  en  rapport  avec  les  idées  de  Ijeauté  qui 
sont  cachées  derrière  eux  comme  derrière  un  voile. 


C’est  là  la  seule  route  de  bonheur  que  nous  puis¬ 
sions  suivre. 


Or  ces  Idées  ayant  une  existence  réelle  en  Dieu, 
il  s’ensuit  que  Dieu  seul  est  le  véritable  bien. 
Notre  bonheur  à  nous  consiste  à  nous  rendre  aussi 
semblables  à  Dieu  que  nous  le  pouvons. 

Ainsi,  en  définitive,  deux  guides  nous  sont  don¬ 
nés  pour  nous  conduire  vers  Dieu,  c’est-à-dire  vers 
le  bonheur:  la  Kaison  et  rAniotir.  La  Raison  en¬ 


seigne  le  bon  chemin,  et  empêche  qu’on  ne  s’é¬ 
gare.  L’Amour  nous  incite  à  marcher,  il  fait  qu’on 
ne  trouve  rien  de  difficile,  il  adoucit  les  travaux 
et  les  peines  inséparables  de  ce  combat. 

Appelez  rAinour  la  Grâce;  explicitez  davantage 
l’existence  réelle  et  objective  des  Idées,  lien  mys¬ 
térieux  entre  Dieu  et  le  monde,  où  votre  pensée 
rencontre  la  pensée  divine  ;  réalisez  complètement 
ce  Nouç,  ce  Aoyoç,  ce  Verbe,  cette  Sagesse  que  Platon 
distingue  encore  en  Dieu,  pensée  créatrice  de  Dieu 
en  puissance,  de  même  que  les  /c/ceçsontsa  pensée 
créatrice  déjà  effectuée;  enfin  trouvez  à  ce  Verbe 
un  homme  pour  l’incarner;  faites-lui  une  histoire, 
une  tradition  ;  et  tous  les  termes  de  cette  chaîne 
mystérieuse  qui  unitl’hommeà  Dieu  s’illumineront 
à  vos  veux,  et  vous  donneront  le  Christianisme. 

Comment  donc  celte  théologie  n’a-'t-elle  pas  fait 
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de  Platon  un  moine  chrétien?  C’est  que  Platon^ 
en  s’y  confiant,  avait  pour  but,  non  de  réprouver 
la  Nature  et  la  vie,  mais  de  les  améliorer  et  de  les 
transformer.  Ici  revient  l’inspiration  socratique,  ici 
se  retrouve  le  génie  grec.  Pourquoi  Platon  avait-il 
été  chercher  cette  doctrine  en  Orient?  Pour  accom¬ 
plir  l’œuvre  proposée  par  Socrate;  pour  perfec¬ 
tionner  la  vie  humaine.  S’en  étant  pénétré,  il  devait 

donc  l’appliquer  à  ce  but.  Aussi  toute  cette  doc- 

* 

trine  tourne-t-elle  chez  lui  à  la  vie  active ,  à  la  vie 
pratique.  C’est  une  explication  du  monde  et  de 
notre  destinée  qu’il  enseigne;  ce  n’est  pas  le  renver¬ 
sement  de  la  Nature  et  de  la  vie.  Il  y  a  donc  dans 
Platon ,  préludant  au  Christianisme ,  une  sorte 
d’acceptation  delà  Nature  et  de  la  vie,  qui  n’exis¬ 
tera  pas  chez  ses  successeurs  les  Pères  du  Chris¬ 
tianisme,  quand  les  trois  termes  divins  de  la  série 
ipii  joint  le  Ciel  à  la  terre  auront  pris  une  telle 
consistance  pour  leur  foi,  et  auront  à  leurs  yeux 
une  réalité  si  anthropomorphique ,  que  cette  lu' 
mière  céleste  ne  leur  laissera  plus  voir  la  terre  que 
comme  un  obscur  cachot  d’où  ils  auront  hâte  de 
sortir,  surtout  lorsque,  joignant  le  Stoïcisme  au 
Platonisme,  ils  auront  adopté  des  Stoïciens  l’idée 
de  la  prochaine  fin  du  monde. 

Platon,  je  le  répète,  tourne  au  contraire  toute 


celte  théologie  au  perfectionnement  de  la  Nature 
el  de  la  vie.  Est-ce  chez  lui  une  contradiclifm?  Nous, 
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ne  le  croyons  pas;  car,  malgré  les  nuages  que  nous 
laissent  sur  ce  point  ses  écrits,  il  est  certain  qu’il 
admettait  en  même  temps  l’opinion  pythagori¬ 
cienne  delà  métempsychose  et  des  existences  suc¬ 
cessives?  Conséquemment  sa  théologie  ne  le  coii- 
duisait  en  aucune  façon  à  ce  renversement  du 
monde  où  se  précipitèrent  les  Stoïciens  et  les  Chré¬ 
tiens. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
ses  ouvrages ,  pour  voir  que  sa  doctrine  est  tou¬ 
jours  pour  lui  une  sorte  d’introduction  à  la  vie 
pratique.  A  ses  yeux  le  souverain  bien  est  quelque 
chose  d’inaccessible  pour  la  raison  humaine;  nous 
y  tendons,  nous  devons  y  tendre,  nous  ne  tendons 
même  (pi’à  cela  au  milieu  de  nos  plus  grandes  er¬ 
reurs  :  mais  nous  ne  pouvons  y  tendre ,  et  nous  ne 
devons  y  tendre,  qu’à  travers  le  monde.  C’est  dans 
le  monde  que  se  reflètent  les  rayons  épars  de  cette 
Beauté  que  nous  cherchons  en  vertu  de  la  consti¬ 
tution  même  de  notre  être,  qui  est  essentiellement 
et  uniquement  une  aspiration.  C’est  là,  c’est  dans 
les  objets  terrestres,  que  l’Amour,  émission  céleste 
de  la  Beauté  céleste,  nous  saisit,  nous  enflamme, 
et  nous  incite  à  vivre,  c’est-à-dire  à  nous  avancer, 
d’aspiration  en  aspiration,  vers  le  souverain  bien, 
vers  Dieu.  Qui  nous  dit  que  ce  pèlerinage  puisse 
être  subitement  terminé?  Qui  peut  penser  que 
nous  puissions  franchir  d’un  seul  saut  la  distance 
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infinie  qui  nous  sépare  de  notre  but?  Ne  pouvant 
pas  saisir  le  bien  dans  ruiiité,  nous  devons  donc 
le  chercher  dans  la  diversité  et  la  contingence. 
Toutes  les  manifestations  finies  du  souverain  bien 
ont  de  Tanalogie  avec  lui,  sans  être  le  bien  même. 
Ces  manifestations,  ce  sont  les  idées  du  bien  que 
nous  recueillons  à  l’occasion  des  objets;  ce  sont 
les  rayons  de  beauté  que,  par  une  sorte  de  chimie, 
nous  dégageons  de  ces  objets  pour  notre  avan¬ 
cement.  Nous  devons  donc  nous  attacher  à  ce 
que  nous  pouvons  découvrir  du  bien  véritable , 
et  en  faire  notre  profit  :  mais  vouloir  immédiate¬ 
ment  l’atteindre,  ce  serait  une  folie  et  un  suicide. 

C’est  parla  que  Platon  nous  apparaît,  dans  l’anti¬ 
quité,  comme  le  plus  grand  maître  de  sociabilité. 
Il  part  du  dogme  de  la  chute,  il  est  vrai;  mais  il 
semble  plutôt  le  partisan  d’un  perfectionnement 
successif  que  d’un  salut  instantané.  Il  ne  rejette 
pas  le  monde ,  puisqu’il  y  .cherche  sans  relâche  la  * 
beauté  divine.  Il  veut  munir  rhoinme,  pour  son 
voyage  vers  le  ljut  qui  l’attire ,  de  vertus  pour 
l’escorter  et  le  soutenir  :  mais  quelles  sont  ces  vertus, 
dont  il  compose  la  Vertu?  C’est  l’esprit  de  science 
et  d’intelligence  (ao^ia,  opow^ct^),  le  courage  et  la 
constance  (àvâpeia),  la  tempérance  (co^poauvvi),  et  la 
probité  ou  la  justice  (^c/iatocuv'/î).  Nos  sciences  sont 
donc  à  ses  yeux  infiniment  respectables  ,  jniisquc 
ce  sont  des  émanations  de  la  l^eauté  divine,  et  que 
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nous  ne  pouvons  sans  elles  marcher  vers  le  sou¬ 
verain  bien.  La  vie  sociale  est  donc  une  des  voies 
de  notre  perfection,  puisque  sous  un  rapport  nous 
ne  pouvons  nous  élever  au  souverain  bien  que  par 
la  justice.  C’est  ainsique  la  science,  l’art,  et  la  po¬ 
litique,  puisent,  suivant  Platon, leur  raison  d’étre 
dans  l’idée  meme  du  souverain  bien,  qui  est  leur 
but.  Quant  à  l’art ,  l’identitjcation  qu’il  fait  tou¬ 
jours  entre  le  beau  et  le  bon  est  trop  connue,  pour 
que  nous  insistions  sur  ce  point;  et  quant  à  la 
politique ,  la  vie  morale  de  chaque  homme  était 
tellement  liée ,  pour  lui ,  à  la  vie  civile ,  qu’il 
.  dit  (i)  que  celui  qui ,  à  l’aide  de  la  philosophie, 
s’est  maintenu  pur  de  l’injustice  et  de  l’impiété, 
n’est  cependant  pas  arrivé  au  plus  haut  degré,  s’il 
n’a  pu  vivre  dans  un  état  bien  constitué. 

Quand  le  Platonisme,  l’Épiciiréisnie  et  le  Stoï¬ 
cisme  ,  ces  trois  grandes  solutions  de  la  question 
posée  par  Socrate,  eurent  été  largement  développés, 
l’œuvre  de  la  Grèce  fut  accomplie  (2). 

Alors  le  Christianisme  vint.  Il  fit  un  mélange  du 

O 

Platonisme  et  du  Stoïcisme.  Il  adopta  la  méta- 


(i)  Répuirupw  ^  liv,  Yf, 

(■2)  Nous  laissons  ici  Je  caïéj  et  pour  cause,  les  ira  vaux  (rArisfoîe  et 
fle'ses  disciples.  Quelque  graud  que  soit  Aristote,  son  rôle  est  tout 
aulre  que  celui  de  Platon,  d’Epicure,  et  de  Zenon.  Aristote  n'a  pas  eu 
une  opinion  parliculière  et  fondamentale  sur  la  question  fondamentale 
de  la  philosophie*  Adsiote  est  pur  excellence  le  faiseur  d’in sî rumen î.*» 
de  la  philosophie,  si  1  on  peut  s’exprimer  nînsi  ;  il  a  peifeciioniie  la  dia- 
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physique  de  Platon  et  l’éthique  de  Zenon.  Ce  n’est 
pas  ici  le  lieu  d’expliquer  comment  se  fit  ce  mélange, 
comment  cette  alliance  fut  nécessaire ,  utile ,  provi¬ 
dentielle  :  il  nous  suffit  que  le  fait  soit  incontestable. 

Comme  les  Stoïciens,  les  Chrétiens  repoussèrent 
la  Nature  et  la  vie;  comme  eux,  ils  se  crurent 
jetés  dans  le  monde  pour  supporter  et  sahstenii\ 
Mais,  tandis  que  les  Stoïciens  trouvaient  leur  refuge 
en  eux-mêmes,  les  Chrétiens,  ayant  réalisé  ce  Verbe 
dont  Platon  avait  cherché  dans  la  Nature  les  rayons 
disséminés,  s’inclinèrent  devant  ce  Verbe  divinisé. 
Alors  non  seulement  la  Nature,  mais  l’homme  dis¬ 
parut;  la  Grâce  se  substitua  partout.  Les  Stoïciens 
avaient  déjà  substitué  la  Vertu  humaine  à  la  Nature  ; 
les  Chrétiens  substituèrent  l’action  divine  à  la 
vertu  de  l’homme.  Ainsi  la  Nature  fut  complè¬ 
tement  abolie ,  abolie  devant  l’homme  ,  abolie 
dans  riiomme. 

Mais  vainement  l’ ancienne  civilisation,  vainement 
les  barbares  consentirent  à  ce  sacrifice  complet  de 
la  Nature.  L’anathème  porté  contre  elle  par  le 
Christianisme  était  exagéré  et  faux  :1a  sentence  n’a 
pas  tenu.  La  Nature  et  la  vie  ont  périmé  l’arrêt 

lectique ,  il  a  organisé  la  logique,  lia  ouvert  largement  toutes  ks 
routes  de  la  science;  il  a  été  aussi  grandement  créateur  qu'il  est  donné 
à  lin  homme  de  Terre,  Mais,  sur  la  question  qui  nous  occupe,  il  n^a  pria 
aucune  atiitude  décisive*  Quoiqu’on  ait  pu  dire,  Aristote,  ne  s^étant  pas 
séparé  de  son  maître  Platon  sur  le  point  essentiel,  a  pu  avec  raisoxi 
être  laltaché  à  Platon  par  les  Platoniciens^ 
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ihi  Cliristiaiiisiiie,  et  alors  on  a  vu  reparaître  ladoc’ 
Irine  d^Epicure. 

Aujoiird’lmi  le  combat  est  entre  l’Épicuréisme, 
qui  tantôt  se  revêt  du  nom  de  Déisme,  tantôt  se  dé¬ 
clare  athée  et  matérialiste,  et  un  Christianisme  dé¬ 
généré,  c[iii  n’ose  plus  réprouver  la  Nature  et  la  viti, 
et  cherche  honteusement  à  s’arranger  de  la  terre. 


§  8.  Du  souverain  bleu. 

Nous  venons  de  voir  cpie  toute  la  Philosophie  g rec- 
f[iie,  et  le  Christianisme  à  sa  suite,  furent  iinedéduc- 
tion  de  la  question  du  bonheur,  ou,  comme  disaient 
les  anciens,  du  bien  su]>rême,  du  souverain  bien. 

Voltaire ,  qui  vint  au  monde  pour  critiquer  toute 
la  tradition  antérieure  du  genre  humain,  ne  com- 
j)rit  rien  à  cette  dénomination  de  souverain  bien^ 
qui  pourtant  équivaut  à  la  question  meme  de  ia 
l)hilosophie.  Il  crut  que  les  anciens  entendaient 
par  là  un  état  de  félicité  parfaite;  il  crut  qTie  les 
Stoïciens,  par  exemple,  se  vantaient  d’être  insen¬ 
sibles  et  invulnérables;  il  ne  comprit  pas  qu’on 
put  faire  intervenir  les  ressources  delà  vertu  dans 
une  question  de  sensations  agréables  ou  <loulou- 
reuses.  En  un  mot,  tout  dans  celte  grande  tentative 
des  diverses  philosophies  grecques  lui  pariit  com¬ 
plètement  absurde.  «  Le  bien-être  est  rare,  dit-il; 
«  le  souverain  bien  en  ce  monde  ne  pourrait-il  pas 
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«  être  regardé  cotnine  soiiveraineiiient  cliiniériqne? 
«  Les  philosophes  grecs  discutèrent  longuement, 
«  à  leur  ordinaire,  cette  question.  INe  vous  iinagi- 
«  nez-vous  pas,  mon  cher  lecteur,  voir  des  men- 
«  diants  qui  raisonnent  sur  la  pierre  philosophale? 
«Le  souverain  bien!  quel  mot!  Autant  aurait-il 
«  valu  demander  ce  que  c’est  que  le  souverain  bleu, 
«  ou  le  souverain  ragoût,  le  souverain  marcheT',  le 


«  souverain  lire,  etc.  Chacun  met  son  bien  oû  il 
«  peut,  et  en  a  autant  qu’il  peut,  à  sa  façon,  et  à 
«  bien  petite  mesure  (c).  » 

Il  faut  coiwenir  que  jamais  Voltaire  ne  se  mon¬ 
tra  plus  superficiel.  Quelle  est  notre  condition 
dans  cette  vie?  De  quel  œil  devons-nous  consi- 
(lérer  les  biens  et  les  maux  qui  s’y  rencontrent? 
De  la  réponse  que  nous  nous  faisons  à  cette  ques¬ 
tion  naît  en  nous  une  certaine  conviction  philoso¬ 
phique  on  religieuse ,  qui  nous  constitue  en  pré¬ 
sence  de  ces  biens  et  de  ces  maux,  ne  nous  aban¬ 
donne  plus  ensuite  ;  et  nous  sert  à  supporter  les 
uns  et  à  jouir  convenablement  des  autres.  Sans 
cette  conviction,  nous  ne  sommes  que  des  enfants 


déraisonnables;  nous  sommes,  comme  dit  Fonte- 
nelle,  abandonnés  au  hasard,  ou  à  Faction  de  la 
Providence.  Avec  cette  conviction  ,  au  contraire , 
nous  sommes  des  hommes  ;  nous  avons  en  nous 


(  T  )  Diction  ua  ire.  P  h  ilosophtifue^ 


un  principe  (t’aclioii,  un  point  d  appui,  auti'e  que 
nos  jjassions,  pour  l  éagiî'  sur  nos  passions  et  sur 
le  monde  extérieur.  Voilà  la  différence  d’un  homme 
qui  a  une  religion  ou  une  philosophie,  ce  qui  est 
la  même  chose,  à  un  homme  qui  en  est  destitué. 
Est-il  étonnant  que  tout  le  travail  de  riuimanité 
ait  consisté  dans  rédification  des  diverses  doctrines 
sur  le  souverain  bien? 

Laissons  donc  de  côté  les  badinages  de  Voltaire, 


et  résumons  en  quelques  traits  la  tradition  du  genre 
humain. 

Sur  cette  question  :  Quelle  est  notre  condition 
dans  cette  vie?  et  comment  devons-nous  nous  v 

V 

comporter  par  rapport  aux  biens  et  aux  maux  qui 
s’y  rencontrent? 

Platok  répond  :  Il  faut  vivre  de  cette  vie,  s’iii- 
léresser  à  cette  vie,  mais  pour  renaître. 

f 

Epicüri;  :  Vivre ,  accepter  la  vie ,  sans  penser  à 
i’enaître. 


Zenon  :  Ne  pas  s’intéresser  à  celte  vie,  en  quelque 
sorle  ne  pas  vivre;  mais  être  dès  cette  vie  une  force 
libre,  line  liberté,  se  faire  Dieu ,  puissance  absolue , 
vaincre  complètement  le  Destin,  s’émanciper,  s’af- 
Iranchir,  bien  certain  fpi’aprés  cette  vie  l’enchaî- 
nement  au  monde  est  à  jamais  rompu. 

Saint  Paul,  développé  par  S.  Augustuv  :  Ne 
pas  s’intéresser  à  cette  vie,  ne  pas  vivre;  penser, 
comme  Platon,  que  c’est  un  état  coniraire  ;t  la  na- 
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ture  originelle  de  rhoiiniie,  et,  coiiiine  Zenon, 
que  cette  chaîne  ne  durera  pas  longtemps,  et  ne 
se  reproduira  plus;  mais,  au  lieu  que  Zenon 
cherche  son  sauveur  en  liii-méme,  ne  le  chercher 
qu’en  Dieu,  c’est-à-dire  dans  cette  .Sagesse  dont 
parle  Platon,  et  qu’il  reconnaît  comme  ayant  en 
Dieu  son  existence  réelle,  dans  ce  Verbe  dont  ce 
niêine  Platon  a  si  souvent  [)arlé,  et  qui  s’est  véri¬ 
tablement  incarné  en  Jésus. 

Les  moyens  indiqués  par  ces  diverses  philoso¬ 
phies  sont  confoi’ines  aux  buts  divers  qu’ elles 
nous  assignent. 

Platon  nous  dit  :  Aime,  en  cherchant  Dieu 
dans  ton  amour. 

Epicure  :  Aime-toi. 


Zenon  :  Abstiens-toi. 

Saint  Paul  :  N’aime  que  Dieu, 
i*  Soit  que  vous  mangiez,  ou  que  vous  buviez, 
«  ou  quelque  autre  chose  que  vous  fassiez,  faites 
«  tout  pour  la  gloire  de  Dieu  (i)-  ” 

Aimer,  voilà  donc  le  moyen  également  indiqué 
par  le  Platonisme,  rÉpiciiréisme ,  et  le  Christia¬ 
nisme.  En  effet,  notre  vie  n’étant,  comme  nous 
lavons  vu,  qu’une  aspiration,  force  nous  est  bien 
d’aimer,  et  de  nous  attacher  à  quelque  chose. 
T.e  Stoïcisme,  ne  s’attachant  à  rien,  devait  dispa- 


t)  Ej/ùre  ûti.r  Corhtt/u'etfs^  cliap.  x  ^  vl  3  ï. 
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raitre.  Il  iailait^  si  l’on  ne  voulait  pas  aimer  le 
monde  elles  créatures,  aimer  Dieu;  et  c’est  ce 
()ue  le  Christianisme  a  fait,  en  se  tournant  exclu¬ 
sivement  à  cette  Beauté  divine  que  Platon  avait 
représentée  comme  le  but  vers  lequel  nous  ten¬ 
dons,  même  sans  le  savoir,  dans  toutes  nos  pour¬ 
suites  de  Ijoïilieur,  et  comme  la  source  éternelle 
<ie  l’Amour. 

t 

Montesquieu  plaçait  la  destruction  du  Stoïcisme 
au  nombre  des  malheurs  du  genre  humain  (i).  Il 
croyait  les  Stoïciens  nés  pour  la  société,  a  11  n’y 
«  a  jamais  eu,  dit-il,  de  doctrine  dont  les  prin- 
"  cipes  fussent  plus  dignes  de  rhoinme ,  et  plus 
«  propres  à  former  des  gens  de  bien.  Elle  n’outrait 
«  que  les  choses  dans  lesquelles  il  y  a  de  la  gran- 
«  (leur,  le  mépris  des  plaisirs  et  de  la  douleur.  Elle 
<f  seule  savait  faire  les  citoyens,  elle  seule  faisait 
«  les  grands  hommes,  elle  seule  faisait  les  grands 
«  empereurs.  »  Montesquieu  a  jugé  du  vStoïcisme 
[)ar  quelques  Stoïciens.  Vrai  au  début,  le  Stoïcisme 
devient  bientôt  une  erreur.  Son  principe ,  que 
nous  devons  aspirer  à  être  une  force  libre,  est 
vi’ai;  mais  sa  prétention,  que  nous  devons  être 
une  force  entièrement  libre ,  détruit  à  l’instant 
même  toute  la  bonté  de  son  principe.  L’erreur 
foiKlamentale  du  Stoïcisme  est  d’avoir  exagéré 


(j)  Esprit  f/cs  liv,  XXIV. 
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l’effort  que  nous  devons  faire;  de  telle  sorte  ([ue, 
croyant  n’avoir  rien  fait  tant  que  nous  ne  sommes 
pas  parvenus  à  une  complète  émancipation j  nous 
détruisons  par  là  même  tout  Heu  avec  la  vie  et  le. 
inonde.  Etre  Stoïcien  et  prendre  un  intérêt  réel 
au  monde  était  une  inconséquence.  Quelques 
grands  hommes ,  sans  doute,  commirent  cette  heu¬ 
reuse  inconséquence,  et,  s’étant  efforcés  de  se 
faire  Dieux,  regardèrent,  ainsi  que  dit  IMontes- 
quieu,  cet  Esprit  sacré  qu’ils  croyaient  être  en  eux- 
mêmes  comme  une  espèce  de  Providence  favora¬ 
ble  qui  devait  veiller  sur  le  genre  humain.  Mais, 
encore  une  fois,  c’était  une  inconséquence  que  les 
théoriciens  de  la  secte  ne  commirent  jamais.  Cette 
doctrine  n’enseignait  rien  comme  but  de  notre 
amour;  elle  n’avait  donc  aucune  solution  delà 
vie.  Poui’quoi  être  une  force,  une  liberté,  un  l^ieu? 
Est-ce  pour  agir  sur  le  monde?  Mais  vous  ne  pou¬ 
vez,  être  cela  qu’en  vous  détachant  complètement 
du  inonde.  Donc  point  de  solution.  Pourquoi  donc 
vivre?  pourquoi  respirer?  pourquoi  ce  monde 
continue-t-il  à  exister,  ce  monde  mauvaise  ])lai- 
saiiterie  du  Destin?  Aussi  le  Stoïcisme  enseigna-t-il 
le  dédain  de  la  société,  le  mépris  de  la  vie,  le  sui¬ 
cide,  et  la  fin  du  monde. 

l.a  solution  épicurienne  pouvait  se  prendre  de 
deux  manières.  Épicure  nous  dit  de  nous  aimer 
nous-mêmes,  et  d’accepter  les  lois  de  la  Nature. 
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Mcûs  comineiil  nous  aimerons-nous?  Est-ce  en  ré¬ 
el  lerchant  les  sensations  agréal^les,  ou  en  évitant 
les  sensations  (louloureiises?  La  première  manière 
fut  celle  de  TEcole  Eyrénaïque,  la  seconde  fut  plus 
particulièrement  celle  d’Épicure.  Aristippe,  cent 
ans  avant  Epicure ,  avait  enseigné  et  pratiqué  cet 
É]jiciiréisme  grossier,  qui  consiste  à  chercher  la 
volupté  partout  où  on  croit  la  rencontrer.  Mais  il 
est  évident  que  cela  n’est  ];)as  une  philosophie. 
Avoir  pour  unique  principe  de  rechercher  le  plai¬ 
sir,  c’est  se  replonger  non  seulement  dans  la  foule 
des  hommes  qni  agissent  ainsi,  n’ayant  pas  con¬ 
science  de  ce  que  c’est  véritablement  que  la 
vie,  mais  même  dans  la  foule  des  animaux ,  qui 
obéissent  entièrement  aux  pi*escriptions  de  la  Na- 
lure.  Vous  cherchez  la  volupté,  dites-vous:  mais 
si  vous  êtes  philosophe  assez  pour  avoir  réfléchi 
(jue  la  vie  n’est  qu’une  continuelle  aspiration  et 
que  le  présent  pour  ainsi  dire  n’existe  pas,  vous 
devez  être  bien  sûr  de  ne  jamais  la  rencontrer; 
vous  serez  toujours  à  la  désirer  et  à  la  regretter. 
Vous  voulez  exploiter  les  créatures  air  profit  de 
votre  égoïsme  :  mais,  si  vous  êtes  parfaitement 

égoïste,  vous  n’aurez  aucun  plaisii'  dans  cette  ex- 

'1 

ploitation  ;  et  si  vous  n’étes  pas  égoïste,  il  arrivera, 
dans  ce  rapport,  que  ce  seront  les  créatures  qui 
\ous  posséderont  et  qui  vous  feront  souffrir.  J.efat 
Ai’islippeabeau  dire  :  «  .le  possèdeT,aïs,  sans  qu’elle 
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«  me  possédé;  »  ou  peut  attirmer  que  c  est  uu  mon 
songej  et  qu’elle  le  possède  ou  qu’il  ne  la  possède  pas. 

Epieu re  était  bien  loin  de  cette  manière  de 
chercher  le  bonheur.  Il  méprisait  profondément 
Aristippe  et  son  école.  Il  définissait  le  bien /uir 
la  mal.  Dans  un  passage  que  cite  Plutarque ,  il  dit 
que  «  la  nature  du  bien  s’engendre  de  la  fuite  du 
«  malj  et  de  la  mémoire  que  nous  en  conservons; 
K  que  le  bien  gît  à  se  souvenir  que  l’on  a  été  tel, 
«  et  que  tel  cas  est  advenu;  que  ce  qui  donne  une 
joie  inestimable  et  incomparable,  c’est  de  sa¬ 
voir  que  l’on  a  échappé  à  un  grand  mai.  C’est 
en  cela  que  consiste  véritablement  le  bon- 
«  heur;  c’est  donc  là  qu’il  faut  viser;  c’e.st  à  cela 
«  qu’il  faut  s’arrêter ,  sans  vaguer  en  vain  de 
«  côté  et  d’autre  (i).  »  Loin  donc  de  regarderie 
inonde  comme  une  coupe  de  volupté  où  il  n’y 
avait  qu’à  s’enivrer  sans  relâche,  Epicure  et  ses 
vrais  disciples  avaient  plutôt  pour  principe  que 
notre  vie  ne  devait  consister  qu’à  nous  guérir  de 
la  doideur.  Le  plaisir  pour  eux  n’était  pas  le  plai¬ 
sir,  mais  un  remède;  et  l’un  d’eux,  Métrodore, 
disait  que  les  accidents  fâcheux  remplissaient  tel¬ 
lement  tonte  la  trame  de  la  Nature  et  de  la  vie, 
que  la  Nature  ne  saurait  où  mettre  le  bien  et  la 
joie,  siaiqjaravant  elle  ne  délogeait  pas  la  douleur. 

(i)  rlnlarijue,  Tiaiir  ('ou  i\ç  idtivoit  vivre  jotettismefil  scion  içy 
floct  rine  d' Epicure, 
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Aussi  la  vraie  secte  d’Épiciire  iaisait-elle  consister 

* 

la  sagesse  à  savoir  trouver  un  profond  repos  ,  à 
couvert  de  tous  les  vents  et  de  toutes  les  vagues 
du  monde.  C’e.st  ce  que  Lucrèce  a  si  adiniralde- 
ment  exprimé,  lorsqu’il  parle  de  ce  retour  sur 
nous-mêmes  et  de  ce  plaisir  égoïste  que  nous 
éprouvons  quand,  du  haut  d’un  rocher,  nous  con¬ 
sidérons  la  mer  en  furie  et  des  vaisseaux  prêts  à 
s’engloutir  : 


Suave,  mari  niagno,  lurbaniibus  æquora  veiiliü, 
li  terra  magnum  allerius  spectare  laboreni  : 

Non  quia  vexari  quem(}uam  estjucuuda  voUiptas, 
Sed  quibus  ipse  ma  lis  careas  quia  ceriiere  suave  est. 
Suave  etiam  bclli  ocrtamina  magna  tue  ri 
Per  canipos  instructa,  tua  sine  parte  pericli. 

Sed  nihîl  dulciusest  bene  quam  munila  lencre 
Edita  doctrioa  sapienlum  templa  serena, 

Despi cere  unde  queas  ali  os,  passi  raque  videre 
Errare,  alque  viam  palantes  quœrerc  vitæ, 

Certarc  ingenio, conlenderc  nobilitale, 

Nocles  alque  dies  niti  præstanie  labore, 

Ad  suminas  cmergere  opes,  rerumque  poiiri. 

O  miseras  bominum  menles  !  ô  peelora  eæca  \ 
Qualibus  in  tenebris  vitæ,  quantisquc  periclis 
Degitur  hoc  ævi,  quodcunque  est!  Nonne  videre 
Nil  aliiid  sibi  Naiuram  latrare  nisî  ut  cura 
Cor  pore  sejunctus  dolor  absit,  mente  fruatur 
Jucundo  sensu,  cura  semola  meluque  (1)! 


On,  se  représente  ordinairement  l’É|)icuréisuie 


(cj  Il  est  doux  de  cufitempler  da  rivage  les  ÜoH  sonlevés  par  la  tfiu- 
«  pê(e  et  le  pci  il  d’un  uialLeurtîüx  qi2^ils  vont  engloutir,  lYon  pas  qn’oii 
«  prerjtie  plaisir  à  J  ijifortiiiie  traulrui  ;  mais  parce  que  la  vue  des  mauji: 
(ju'uij  rdéproiiVe  uoitit  est  cuns<jlaute*  Il  est  iîiiiîX  eiicojc^à  l  aliri 
du  péril,  de  ]uosucnci-  ses  regards  sur  deux  gi :mflrs  arutres  rangers 
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comme  la  doctrine  (lu  plaisir  :  rien  n’est  plus 

*  P 

faux,  quant  à  Epicure.  La  vraie  doctrine  d’Epi- 
cure  était,  au  contraire,  fort  triste.  On  y  cher¬ 
chait  le  contentement,  il  est  vrai  ;  mais  un  con¬ 
tentement  tout  à  fait  négatif,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi.  Il  s’agissait  de  n’étre  pas  malheureux;  de 
fuir  l’agitation,  les  soucis,  les  inquiétudes,  toutes 
les  occasions  de  souffrance.  Cache  ta  vie  était  le 

J 

])roverbe  des  Epicuriens.  Leur  maxime  était  de  ne 

pas  s’entremettre  d’affaires  publiques.  La  volupté 

des  sens  était  considérée  par  eux  comme  une  né- 

■■ 

cessité,  et  comme  la  suite  des  besoins  que  nous 
donne  la  Nature.  Mais,  bien  loin  d’entretenir  ses 
passions  par  l’idée  que  cette  volupté  fût  en  elle- 
méine  un  bieïi,  le  sage  ne  devait  tendre  qu’à  di¬ 
minuer  cette  nécessité ,  et  à  vivre  de  plus  en  plus 
en  lepos,  à  l’abri  des  passions  comme  à  l’abri  du 
monde.  Le  calme  avec  un  certain  contentement, 
fondé  sur  la  conscience  de  ne  pas  souffrir  et  d’a¬ 
voir  échappé  à  des  périls  sans  nombre,  voilà  donc, 


fC 


» 


dans  la  plainn.  Mais  de  lotis  les  spectacle.-s  le  plus  agréable  est  de  eon- 
sidérei%  du  faîte  de  la  philosophie  ,  du  haut  de  celte  forteresse  élevée 
par  la  raison  des  sages  ,  les  mortels  épars  s'égarer  à  la  poursuite  du 
bonheitr,  se  disputer  la  palme  du  génie  Oii  la  chimère  de  la  naissance, 
et  se  soumettre  nuit  et  Jour  aux  plus  pénibles  travaux,  pour  s’élever 
à  !a  fortune  ou  à  la  grandeur.  Maibeiirenx  humains f  cœurs  aveugles! 
au  milieu  de  quelles  léiièbres^  et  à  £[iie]s  périls  vous  exptjsez  ce  peu 
d’insiants  de  votre  vie!  Écoulez  le  cri  de  la  Nature,  Qii’exige-t-ellc  de 
vous?  tJi)  corps  exempt  de  douleur  ;  nufr  aiue  libre  do  (erreurs  eï  U’in- 
<|MiékidtL  [Tr(it!ficfio/i  de  Lagrûtfgi\) 
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en  (lélniitive,  le  souverain  bien  d’Êpicure.  Aussi 
Plutarque  s’écrie  :  «  O  la  grande  félicité  et  la  grande 
U  volupté  dont  jouissent  ces  gensdà,  s’esjouissant 
«  de  ce  qu’ils  n’endurent  pas  de  maljCjii’ils  ne 
«  sentent  aucun  souci,  ni  ne  souffrent  douleur 
«  quelconque!  »  Et  il  tâche  de  leur  remontrer  que 
cette  espèce  de  calme  plat ,  où  ils  se  fixent ,  n’est 
pas  chose  bien  désirable  :  «  Platon,  dit-il,  ne  vou- 
«  lait  pas  qu’on  estimât  la  délivrance  de  tristesse 
«  et  d’ennui  volupté,  mais  qu’on  la  regardât  seu- 
«  lement  comme  la  première  ébauche  des  gros 
«  traits  d’une  peinturé,  une  sorte  de  mélange  du 
blanc  et  du  noir,  où  rien  de  dessiné  ne  parai- 
«  trait  encore.  Mais  il  y  a  des  gens  qui,  montant 
«  du  bas  au  milieu ,  faute  de  bien  savoir  ce  que  c’est 
«  que  le  bas  et  ce  que  c’est  que  le  milieu,  estiment 
«  que  le  milieu  soit  la  cime  et  le  bout,  comme 

J  ^ 

«  font  Epicure  et  Métrodore,  qui  définissent  la 
a  nature  et  substance  du  bien  être  fuite  et  déli¬ 
ce  vraiice  du  mal,  et  s’esjoiiissent  d’une  joie  d’es- 
(c  claves  ou  de  captifs  prisonniers,  que  l’on  a  tirés 
te  des  prisons  et  déferrés,  qui  tiennent  pour  un 
«  grand  bien  que  l’on  les  lave  et  les  huile  après 
«  qu’ils  ont  été  bien  fouettés  et  déchirés  d’escor- 
«  gées,  et  qui  au  demeurant  n’essayèrent  ni  ne 
<c  surent  jamais  ce  que  c’est  qu’une  pure,  nette  et 
<c  libérale  joie,  non  point  cicatrisée;  car  si  la  gale, 
ce  la  démangeaison  de  la  chair  el  la  chassie  des 
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«  yeux  sont  choses  mauvaises  et  fâcheuses  (lue  re- 
«  fuit  la  Nature,  il  ne  s  ensuit  pas  pourtant  que  le 
«  gratter  sa  peau  et  frotter  ses  yeux  soient  choses 
«  bonnes  et  heureuses;  ni,  si  superstitieusement 
<(  craindre  les  Dieux  et  toujours  être  en  angoisse 
«  et  en  frayeur  de  ce  que  Ton  raconte  des  enfers 
«  est  mauvais,  il  ne  faut  pas  inférer  que,  pour  en 
«  être  exempt  et  délivre ,  ou  soit  incontinent  bien 
«  heureux  ni  bien  joyeux.  »  Cette  critique  du  vé¬ 
ritable  Epicuréisme  est  d’une  admirable  justesse. 
La  quiétude  où  Êpicure  prétendait  placer  rhomine 
était  en  effet,  je  le  répète,  toute  négative.  Aussi 
l’Épicuréisme  n  a-t-il  jamais  pu  s  y  tenir;  et  cela  est 
tellement  vrai  que  ce  que  l’on  entend  vulgairement 
par  ce  mot  est  plutôt  la  doctrine  d’Aristippe 
et  de  l’Ecole  Cyrénaïque,  que  celle  d’Épicure. 
llüi’ace  lui-méme,  qui  a  si  profondémeiit  compris 
la  doctrine  philosophique  de  son  maître,  ne  i’a 
rendue  poétique  qu  eu  la  teignant  d’Aristippisme 
et  de  volupté.  Le  carpe  cliem  revient  sans  cesse 
sous  sa  plume.  Il  ne  s’agit  pas  seidementpour  lui 
de  satisfaire  aux  prescriptions  de  la  Nature,  mais 
de  les  appeler  et  de  les  savourer  par  des  désirs 
toujours  renaissants.  Épicure  voulait  rester  en 
|)lace  :  il  ne  voulait  pas  remonter  le  torrent  comme 
Zénou,  il  ne  voulait  pas  s’y  livrer  aveuglément 
cxmniie  Aristippe;  il  ne  croyait  pas,  comme  Pia- 
loii,  que  ce  torrent,  aidé  de  nos  efforts,  put  uou.s 
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mener  au  renne  trun  voyage.  Non,  il  voulait  rester 
immobile,  recevoir  chaque  vague  et  la  laisser  pas¬ 
ser;  puis  venait  la  mort,  qui  terminait  l’exercice 
dusage.  Mais  son  sage,  qui  joue  ainsi  avec  la  va¬ 
gue,  qui  ne  prétend  avoir  que  de  l’adresse,  qui  ne 
veut  ni  résister  ni  se  diriger,  est,  pour  peu  que  le 
torrent  soit  fort,  entraîné  à  son  insu  par  la  vague. 
Dépourvu  d’idéal  avec  Épicure,  on  s’habitue  in- 
seiisil)]ement  à  regarder  la  volupté  commeun  bien, 
et  non  comme  une  guérison  du  mal;  on  ne  rattend 
plus,  on  la  cherclie;  on  n’obéit  pins  à  la  Nature 
])ar  raison ,  on  se  livre  avidement  à  ses  penchants; 
on  les  désire,  et  on  s’y  abandonne.  La  pente  est 
inévitable.  La  cause  profonde  de  cela  est  que  noti’e 
vie  est  une  continuelle  aspiration,  et  cpie  nous  ne 
pouvons  ]iar  conséquent  résister,  sans  point  d’ap¬ 
pui,  à  la  force  cjui  nous  entraîne.  L’Épicuréisme 
devait  donc  tourner  soit  à  un  égoïsme  étroit,  soit 
au  sensualisme;  la  maxime  d’Épicure  Aime-toi  àe.- 
vait  se  transformer,  pour  tout  homme  naturelle¬ 


ment  froid ,  en  prudence  égoïste  pleine  de  vide  et 
d’ennui,  et,  pour  tout  homme  naturellement  pas¬ 
sionné,  en  amour  déréglé  des  créatures.  C’est  ce 
qui  est  arrivé,  et  c’est  ce  qui  arrivera  toujours. 

Le  Platonisme  ouvrait  également  deux  routes 
différentes.  Aime  Dieu,  dit.  Platon,  aime  la  Beauté, 
la  Bonté  céleste,  dont  tu  es  sorti  et  où  tu  retournes. 
Si  tu  n’aimes  pas  ce  but,  tri  cliercheras vainement 
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loji  bonheur  dans  les  créatures:  tu  ne  trouveras 
jamais  la  subsistance  de  ton  ame;  car  ton  âme  ne 
peut  se  nourrir  que  du  beau.  On  pouvait  entendre 
ce  pi'écej)te  de  deux  façons  :  ou  comme  le  naviga¬ 
teur,  qui  suit  sa  route  avec  les  étoiles  et  contemple 
le  ciel  pour  se  diriger,  ou  comme  rastronome, 
qui  ne  regarde  que  le  ciel  et  ne  songe  pas  à  la 
terre.  On  pouvait,  ainsi  que  Platon  l’iiidi(|ue  assez 
positivement,  chercher  le  beau  à  travers  le  monde, 
par  le  moyen  du  monde,  dans  le  monde;  fextraire 
du  monde,  et  le  renvoyer  au  monde.  On  poiivait 
aussi  ne  considérer  que  l’objet,  Dieu,  la  beauté 
infinie,  croire  qu’on  pouvait  se  mettre  iminédia- 
tement  en  rapport  avec  elle  indépendamment  du 
monde,  et  l’appeler  si  passionnément  que  tout 
disparût  devant  cet  élan.  C’est  ce  qu’a  faille  ChriS' 
tianisme. 

La  maxime  de  Platon  était;  «  Fais  effort  pour 
<(  devenir  semblable  à  Dieu  autant  que  cela  est 
«  en  (0/1  pouvoir  »  :  ûiaoiq;  0£oj  zaT-à  to  ouvaTov.  Les 
Chrétiens  ont  retranché  cette  condition  restrictive 
qui  conservait  la  Nature  et  la  vie.  Ils  ont  voulu 
comme  les  Stoïciens  un  Salut  prompt,  rapide, 
instantané.  Ils  ont  dit  au  monde,  comme  le  sage 
de  Sénèque  ;  A^o/z  p lacet.  IJceal  eo  rever ü  unde 
venio  (r). 

(i)  Epi  si  r.xx. 
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En  cela,  suivant  nous,  le  Christianiine  s'est 
|>rofoiîclémeiit  éloigné  du  Platonisme. 

Il  s’en  est  encore  profondément  éloigné  sur 
un  autre  point,  et  cette  déviation  était  la  consé” 
((uence  de  la  première.  Platon  avait  dit  :  Nous 
avons  deux  moyens  pour  remonter  à  Dieu,  ta 
.  Raison  et  rAmoiir.  Les  Chrétiens  ,  se  séparant 
du  inonde,  ont  dù  négliger  le  libre  arbitre,  et  ne 
reconnaître  que  la  Grâce.  C’est  la  doctrine  de 
S,  Paul  et  de  S.  Augtistin;  et  quelque  effort  qu’on 
ait  fait  pour  conserver  le  principe  de  la  Raison 
libre,  c’est  la  vraie  doctrine  du  Christianisme- 
Socrate,  Platon,  Zénon,  Épicure,  et  les  deux 
grands  docteurs  du  Christianisme  ,  S.  Paul  et 
S.  Augustin ,  sont  donc,  en  résumé,  les  termes 
successifs  du  développement  de  la  question  du 
bonheur.  C’est  un  raisonnement  suivi.  Socrate 
commence  pour  notre  Occident  l’antiquité  philo¬ 
sophique,  que  S.  Augustin  termine  ,  en  ouvrant 
la  religion  du  moyen-âge.  Cet  sublime  dialogue  a 
duré  dix  siècles,  et  pourtant  l’on  pourrait  ainsi  le 
formuler  en  quelc[iies  paroles  : 


SOCRATE  (45ü  am  avant  Jésus-CbrKl), 

Que  les  sophistes  .se  taisent.  Que  les  savants 
cessent  de  s’enorgueillir,  et  d’entasser  de  folles 
hypothèses  pour  expliquer  le  monde.  Que  les  ar¬ 
tistes  sachent  que  l’art  sans  but  n’est  qu’une  pué¬ 
rilité,  si  ce  n’est  pas  un  poison.  La  seule  connais- 
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sauce  cligne  de  l’homme,  celle  qui  donnera  à  la 
science  et  à  Tart  une  destination  vthâtable ,  c’est 

la  connaissance  de  ce  qui  est  le  bien  et  le  mieux ^ 
et  cette  connaissance  ne  peut  s’acquérir  ({ue  par 
l’étude  de  nous-mêmes.  rvwBt  <7eauTov. 


PLATON. 

De  l’étude  de  nous-mêmes  il  résulte  que 
l’homme  est  une  force  originairement  libre,  mais 
actuellement  unie  à  la  matière,  laquelle  paraît 
être  coéternelle  à  Dieu.  Nous  tendons  à  retourner 
à  notre  source  par  l’effet  naturel  de  la  vie,  c[ui 
est  une  aspiration,  un  amour  continuel  et  sans  lin; 
mais  lions  ne  pouvons  y  retourner  véiitableinent 
qu’en  nous  attachant  aux  rayons  de  Beauté  divine 
iierceptibles  pour  nous.  C’est  donc  vers  Dieu  que 
doit  tendre  et  la  science,  et  l’art,  et  toute  la  vie 
luimaine. 

O  Grecs,  vous  êtes  des  enfans.  J’ai  voyagé  chez 
ceux  qui  vous  ont  donné  tout  ce  que  vous  possé¬ 
dez  de  savoir,  et  voilà  ce  que  vos  maîtres  m’ont 
appris. 

ZKNON. 

Si,  comme  le  dit  Platon,  riiomme  est  originai¬ 
rement  une  force  lilire,  pourquoi  ne  s’affranchi¬ 
rait-il  })as  à  l’instant  même,  et  ne  reprendrait-il 
pas  sa  vraie  nature,  en  se  séparant  rationnellement 
du  monde? 
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Vous  êtes  des  rêveurs.  3e  serai  le  premier  des 
sages  (i).  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  sous 
le  joug  delà  Nature,  qui  vous  a  créés  dans  une 
de  ses  infinies  combinaisons?  Donc  toute  la  sagesse 
consiste  à  obéir  à  la  Nature  dans  ses  prescriptions 
inévitables,  et  à  se  mettre  à  l’abri  de  ses  coups, 
comme  on  ferait  avec  un  animal  fougueux,  si  on 
voulait  s’en  servir. 


SAINT  PAUL. 


Je  me  sens  libre  et  esclave  à  la  fois.  Je  suis  char¬ 
nel,  vendu  au  péché.’  Je  ne  fais  pas  le  bien  que 
j’aime,  mais  le  mal  que  je  hais.  Misérable  que  je 
suis  !  qui  me  délivrera  du  corps  de  cette  mort  ? 

Ce  sera  la  grâce  de  Dieu,  par  .Tésus-Christ  noire 
Seigneur  (ci). 


PELAGE 


Au  moins  restons-nous  libres  en  quelque  chost 
et  si  nous  devons  tendre  uniquement  vers  Dieu, 
au  moins  est-ce  en  vertu  d’une  force  qui  est  en 

(j)  «  Épicuie^  le  svul  iAOTQine  qui  ait  osé  se  dire  sage.  »  (Cicéron  , 
De  lû/îib,  éoni  et  maii  ^  üh.  Il  J.  hucièce  parle  d’Épiciire  absolunieiït 
comme  on  a  parlé  des  révélaî.curs  : 

Qui  genus  hanianuiu  îrigenio  superavit,  et  omnes 
Præslinxit  ‘^relias,  exurius  uti  a‘lht‘riu.î)  sol, 

(a)  Hft/.  r.itz  Homaifis,  chap.  vu, 

1.  f) 
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nous,  en  vertu  de  notre. liberté  et  par  notre  propre 
mérite. 

SAllVT  AUGUSTIN. 

Non.  Le  péché  a  tout  envahi,  et  ne  nous  a  rien 
laissé.  L’Amour  qui  nous  sauve  n’est  pas  de  nous; 
nous  n’en  avons  par  nous-mêmes  aucune  trace, 
aucun  vestige;  il  nous  est  donné  par  Dieu,  quand 
il  lui  plaît  et  comme  il  lui  plaît.  Nous  ne  sommes 
libres  en  rien. 

O  mon  Dieu!  tu  me  commandes  que  je  faime: 
donne-moi  ce  que  tu  me  commandes,  et  com¬ 
mande-moi  ce  que  tu  veux  (i). 

§  9.  Du  progrès  de  V Immanità  par  rapport  au 

bonheur. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  profond  dans  la  poé¬ 
sie  de  notre  temps  que  quelques  pages  d’Edgar 
Quinet  dans  son  AJiasvérus.  C’est  à  la  111®  Jour¬ 
née,  intitulée  la  Mort,  La  scène  se  passe  dans  la 
cathédrale  de  Strasbourg;  les  morts  sortent  de 
leurs  tombes,  pour  se  plaindre  tie  ne  pas  voir  arri¬ 
ver  ce  Paradis  où  ils  avaient  mis  si  fermement  leur 
espoir  de  bonheur.  Puisque  je  viens  de  faire  par¬ 
ler,  en  me  servant  de  leurs  propres  formules,  les 
cinq  ou  six  hommes  dont  la  controverse,  conti- 
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nuée  (1  écho  en  écho  à  travers  dix  siècles,  a  enfanté 


la  religion  du  moyen-âge,  je  ne  saurais  m’empé- 
cher  de  mettre  fidèlement  en  contraste  cette  plainte 
cpie  le  poète  prête  à  Thumanité,  accusant  de  dé¬ 
ception  la  théorie  <le  Platon  transformée  par  le 
Christianisme  : 


CHOEL’Il  DES  ROIS  MORTS. 

«  O  Christ!  ô  Christ!  pourquoi  nous  as-tu  troin- 
«  pés?  O  Christ!  pourquoi  nous  as-tu  menti?  De- 
«  puis  mille  ans ,  nous  nous  roulons  dans  nos  ca- 
«  veaux,  sous  nos  dalles  ciselées,  pour  chercher  la 
»  porte  de  ton  ciel.  Nous  ne  trouvons  que  la  toile 
«  que  l’araignée  tend  sur  nos  têtes.  Où  sont  donc 
tf  les  sons  des  violes  de  tes  anges?  Nous  n’enten- 
«  dons  que  la  scie  aiguë  du  ver  qui  ronge  nos 
tombeaux.  Où  est  le  pain  qui  devait  nous  nour- 
a  rir?  Nous  n’avons  à  boire  que  nos  larmes.  Où 
«  est  la  maison  de  ton  père?  où  est  son  dais  étoilé? 
Cf  Est-ce  la  source  tarie  que  nous  creusons  de  nos 
((  ongles?  est-ce  la  dalle  polie  que  nous  frappons 
«  de  nos  têtes,  jour  et  nuit?  Où  est  la  fleur  de  ta 
(f  vigne,  qui  devait  guérir  la  plaie  de  nos  cœurs? 
cc  Nous  n’avons  trouvé  que  des  vipères  qui  ram- 
(c  peut  sur  nos  dalles;  nous  n’avons  vu  que  des 
'«  couleuvres  qui  vomissent  leur  venin  sur  nos  lè- 
(c  vres.  O  Christ!  pourquoi  nous  as-tu  trompés? 
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CHOnUR  DES  FEMMES. 


«  O  Vierge  Marie!  pourquoi  nous  avez-vous 
«  trompées?  En  nous  réveillant^  nous  avons  cher- 
«  ché  à  nos  côtés  nos  enfants,  nos  petits-enfants, 
«  et  nos  bien-aiinés,  qui  clevaient  nous  sourire  au 
«  matin  clans  des  niches  d’aziïr.  Nous  n’avons 
'(  trouvé  que  des  ronces,  des  mauves  passées,  et 
«  des  orties,  qui  enfonçaient  leurs  racines  sur  nos 
«  têtes. 


CHŒUR 


1>ES  ENFAW'IS 


«  A  h  !  cjii’il  fait  noir  dans  mon  berceau  de  pierre  ! 
«  Ah!  que  mon  bcu'ceau  est  dur!  Où  est  ma  mère 
pour  me  lever?  où  est  mon  père  pour  me  ber- 
«  cer?  cm  sont  les  anges  pour  me  donner  ma  robe, 
«  ma  belle  robe  de  lumière?  Mon  père,  ma  mère, 
«  où  êtes-vous?  J’ai  peur,  j’ai  peur  dans  mon  ber- 

«  ceau  de  pierre.... 


L  EMPETIEUR  CHARLEMAGNE. 

«  ....  Christ!  Christ!  puisque  vous  m’avez  trompé, 
«  rendez-moi  mes  cent  monastères  cachés  dans 
«  les  Ardennes;  rendez-moi  mes  cloches  dorées, 
«  Ijaptisées  de  mon  nom ,  mes  châsses  et  mes  cha- 
«  pelles,  mes  bannières  filées  par  le  rouet  de  Ber- 
«  the,  mes  ciboires  de  vermeil,  et  mes  peuples  age- 
«  nouillés  de  Boncevaiix  jusqu’à  la  forêt  Ivoire . 
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«  Heiiclez-uous,  à  nous,  nos  soupirs  et  nos  larmes 


CIÏŒÜU  ÜJiS  ENFANTS. 


«  Reiiclez-aous,  à  nous,  nos  couronnes  de  fieîirs , 
t<  rendez-noiis  nos  corbeilles  cie  roses,  que  nous 
«  avons  jetées  à  la  Fête-Dieu  sur  le  chemin  des 
«  prêtres!... 


LE  PAPE  GREGOIRE. 


«  Et  moi,  qn’ ai-je  à  faire  à  présent  de  ma  double 
«  croix  et  de  ma  triple  couronne?  l^es  morts  s’as- 
semblent  autour  de  tnoi,  pour  que  je  donne  à 
«  chacun  la  portion  de  néant  qui  lui  revient.  Mal- 
«  heur!  le  paradis,  l’enfer,  le  purgatoire,  n’étaient 
«  que  dans  mon  âme;  la  poignée  et  la  lame  de 
t(  l’épée  des  archanges  ne  flamboyaient  que  dans 
«  mon  sein;  il  n’y  avait  de  cieux  infinis  que  ceux 
«  que  mon  génie  pliait  et  dépliait  iui-mênie  pour 
«  s’ai)riter  dans  son  désert.  Mais  peut-être  rheiu’e 
va-t-elle  sonner  où  la  porte  du  Christ  roulera 
sur  ses  gonds.  Non,  non!  Grégoire  de  Soana, 
«  tu  as  assez  atteiulu!  Tes  pieds  se  sont  séchés  à 
M  fra[>per  les  dalles;  tes  yeux  se  sont  fondus  dans 
«  leurs  orbites  à  regarder  dans  la  poussière  <ie  ton 
«  caveau;  ta  langue  s’est  usée  dans  la  bouebe  à 
«  appeler  :  Christ!  Christ!  et  tes  mains  sont  res¬ 
te  tées  vides;  oui,  elles  sont  encore  vides,  toujours 


a 
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«  vides  coimiie  tout  à  l'heure!  Regardez,  regardez, 


a 
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(( 

a 

cc 

(( 

(C 


(( 


mes  J)OiiS  seigneurs;  c’est  la  vérité  :  voyez  que 
tous  les  morts  me  cachent  leur  blessure,  que 
tous  les  martyrs  mettent  leur  plaie  dans  l’ombre. 
Je  n’en  j)eux  guérir  aucune.  J’ap})orte  en  retour 
une  toile  filée  par  l’araignée  à  ceux  qui  ont 
donné  leur  couronne  au  Christ;  j’apporte,  dans 
Je  creux  de  ma  main,  une  pincée  de  cendre  à 
ceux-  qui  attendaient  un  royaume  d’étoiles  dans 
l’océan  du  firmament.  » 


Jean-Paul,  le  poète  allemand,  avait  déjà  eu  la 
meme  idée.  Dans  une  sorte  de  rêve  sublime,  il  vit 
Jésus  descendre  la  nuit  sur  la  terre  et  éveiller  les 
morts  dans  leurs  tombeaux  pour  leur  dire  :  «  J’ai 
«  été  trompé,  pardonnez-moi;  je  suis  allé  vers 
«  mon  Père,  et  ne  l’ai  pas  trouvé.  11  n’y  a  pas  de 
(f  Ciel  comme  je  le  croyais,  et  le  Paradis  que  je 
fc  vous  ai  précité  n’existe  pas.  »  Quinet  a  mieux 
aimé  mettre  dans  la  bouche  des  hommes  eux- 


méraes  la  plainte  et  la  révolte.  Cette  plainte ,  je  le 
répète,  est  magnifique  autant  que  douloureuse. 
Mais  ce  que  nous  aimerions  encore  mieux  entendre, 
ce  sei-ait  un  chant  de  justification  pour  répondre 
à  cette  plainte.  Qu’il  serait  beau  de  voir  le  poète, 
apparaissant  vivant  au  milieu  de  ces  morts,  leur 
expliquer  leur  mythe  qu’ils  n’ont  point  compris, 
et  s’écrier,  comme  Démosthèiies  aux  Grecs  de  Ché- 


ronée  :  Non,  vous  n’avez  pas  failli;  votre  foi  n’a 
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pas  été  trompée,  voti'e  esjiérance  de  bonheur  n’a 
pas  été  et  ne  sera  pas  vaine....  Mais  hélas!  quand 
le  poète  théologique  de  notre  époque  viendra-t-il? 
Nous  en  sonnnes  encore  à  la  plainte. 

Faut-il  donc,  comme  Voltaire,  dire  que,  philo¬ 
sophes  ou  chrétiens,  disciples  d’Epicure  ou  de 
Zenon,  de  Platon  ou  de  S.  Paul,  tous  ceux  qui 
ont  cherché  le  souverain  bien  ont  cherché  vaine¬ 


ment  la  pierre  philosophale?  . 

En  cherchant  la  pierre  philosophale,  on  a  dé¬ 
couvert  la  chimie  ;  en  cherchant  le  souverain  bien, 
l’iuimanité  s’est  perfectionnée. 

Tout  homme  qui  a  cherché  le  souverain  bien, 
.soit  avec  Platon ,  soit  avec  Epicure  (j’entends  le 
véritable  Epicure) ,  soit  avec  Zenon  ,  soit  avec  le 
Christianisme,  a  été,  à  des  degrés  divers,  dans  la 


voie  du  perfectionnement  de  la  nature  humaine. 
Tout  homme  qui  n’a  pas  cherché  le  souverain  bien, 
en  suivant  l’une  ou  l’autre  de  ces  directions,  a  été 
dans  la  voie  de  la  dégradation  de  la  nature  hu¬ 


maine. 

Les  Chrétiens  disaient  :  «  Hors  de  l’Eglise  point 
«  de  salut.  »  11  est  certain  que  hors  de  la  voie 
tlu  perfectionnement  philosophique  et  religieux, 
l’homme  abandonne  sa  nature  d’homme  et  sa  des¬ 
tinée,  pour  se  livrer  au  hasard  et  rétrograder  vers 
a  condition  des  animaux. 


Aussi  vovez ;  la  société  tout  entière  et  toutes 
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les  vertus  sont  sonies  Recette  recherche  du  souve' 
rain  bien  ;  toutes  les  règles  de  la  morale  en  déri¬ 
vent,  et  ne  dérivent  que  de  là;  tellement*que ,  ce 
|)oint  négligé,  je  défie  de  me  citer  soit  une  vertu, 
soit  une  règle  de  morale,  qui  subsiste. 

Des  quatre  solutions  que  nous  venons  d’indi¬ 
quer,  l’Epicuréisme,  le  Stoïcisme,  le  Platonisme, 
et  le  Christianisme ,  la  moins  féconde  en  vertus 
et  en  règles  de  morale  est,  à  nos  yeux,  l’Epicu¬ 
réisme  :  et  jiourtanl  combien  de  vertus  elle  en¬ 


seigne  éià  1 


Encore  une  fois,  je  parle  derEpicuréisme  d’Epi- 
cure,  de  ce  système  de  prudence  et  de  prévoyance, 
reproduit  en  partie,  au  dix-huitième  siècle  et  de 
nos  jours,  par  la  portion  vraiment  respectable  de 
l’Epicuréisme  moderne.  Je  ne  parle  pas  des  prédi¬ 
cations  de  volupté  et  d’abandon  irréfléchi  à  toutes 
les  chances  de  la  vie,  sans  autre  guide  que  la  sen¬ 
sation;  ceci,  je  le  retÜs  encore,  est  un  délire,  et 
non  pas  une  philosophie. 

L’Epicui  éisine,  en  nous  enseignant  à  nous  aimer 
nous-mêmes,  nous  conduit  à  nous  respecter  nous- 
mêmes.  Il  nous  apprend  à  limiter  nos  désirs.  U 
s’efforce  de  nous  montrer  les  conséquences  de  nos 
actions,  et  par  là  nous  empêche  de  nous  livrer  à  la 
fatalité.  C’est  une  philosophie  bien  triste  sans 
doute  que  de  restreindre  la  vio  au  présent  sans 
passé  et  sans  avenir,  comme  un  accident  en,trc  deux 
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soiimieils  influis.  Mais  quand  on  voit  que  ceux  qui 
ont  le  plus  profondément  creusé  la  condition  hu¬ 
maine  sous  ce  point  de  vue  sont  arrivés  à  ensei¬ 
gner  une  morale  pure,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
reconnaître  que  cette  philosophie  a  été  une  des 
grandes  voies  du  perfectionnement  général  de 
l’humanité. 

Les  biens  qui  sont  véritablement  sortis  de  l’Epi¬ 
curéisme  se  rapportent  plus  particulièrement  au 
perfectionnement  de  notre  vie  matérielle.  Le  fond 
(.le  ce  système  est  le  choix,  aïpeciç,  comme  disait 
Epicure,  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la  pré¬ 
voyance.  De  là  est  résulté  directement  un  certain' 
aménagement  des  plaisirs  qui  nous  sont  communs 
avec  les  animaux.  En  sanctifiant  pour  ainsi  dire  le 
soin  de  la  vie  matérielle ,  l’Epicuréisme  a  été  in¬ 
directement  cause  de  cette  multitude  de  perfec¬ 
tionnements  que  l’intelligence  humaine  a  trouvés 
dans  les  propriétés  de  la  matière.  Si  la  vie  qui  nous 
est  commune  avec  les  animaux  n’avait  pas  ren¬ 
contré  une  justification  raisonnable  et  pour  ainsi 
dire  religieuse,  l’intelligeuce  humaine  se  serait 
précipitée  encore  plus  qu’elle  ue  l’a  fait  dans  la 
route  purement  contemplative  où  le  Christianisme 
s’est  plongé  avec  tant  d’ardeur.  Il  est  évident  que 
toutes  les  sciences  d’expérimentation  qui  consis¬ 
tent  à  découvrir  les  volontés  de  la  Natiu'e,  pour 
en  détourner  les  mauvais  effets  et  en  recueillir  les 
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bons,  ont  au  fond  une  certaine  afünité  avec  rEpi- 
ciiréisine;  aussi  ont-elJes  toujours  cherché  en  lui 
la  justification  de  leurs  efforts.  Et  qu’on  ne  dise 
pas  que,  sans  cette  philosophie,  nous  aurions  bien 
su  faire  toutes  ces  découvertes,  par  cela  seul  qu’elles 
nous  étaient  utiles.  S’il  n’y  avait  pas  eu  une  doc¬ 
trine  qui  présentât  Tutilité  sous  un  aspect  moral , 
riiuinanité  eut  condamné  absolument  ces  recher¬ 
ches  J  car  la  loi  de  riiumanité  est  d’étre  morale. 


Effort  sublime  vers  la  liberté,  le  Stoïcisme  a  en¬ 
fanté  pour  l’humanité  des  biens  d’un  autre  genre. 
Avec  Epicure,  il  s’agissait  d’éviter  les  manx,  en 
obéissant  à  la  Nature  en  esclave  intelligent;  avec 
Zénon,  il  fallait  être  libre.  Or,  enchaîné  par  la  Na¬ 
ture,  enchaîné  par  la  société,  rhomme  ne  pouvait 
alors  être  libre  qu’en  se  réfugiant  dans  nne  sublime 
indifférence.  A^ingt  siècles  se  sont  écoulés;  voyez 
si  les  révolutions  du  monde  n’ont  pas  amené  un 
pi'ogrès  de  liberté  dans  notre  condition  naturelle 
et  sociale,  et  si  cette  aspiration  à  être  libres,  source 
du  Stoïcisme,  n’a  pas  eu  sa  réalisation.  L’homme 
s’est  affranchi  de  l’homme  et  de  la  Nature.  Il  s’af¬ 


franchira  de  plus  eu  plus  de  riioinme  et  de  la  Na¬ 
ture.  L’homme  deviendra  de  plus  en  plus  l’égal 
de  l’homme,  et  la  Nature  obéira  de  plus  en  plus  à 
l’homme.  Nous  sommes  aujourd’hui  presque  aussi 
puissants  sur  la  Nature  que  le  Jupiter  tout-pniS" 
saut  de  i’Olvmpe  des  Grecs;  et  le  temps  approché 


IMTROülICTIOiS. 


9‘ 

où  Epictète  ne  sera  plus  en  aucune  façon  l’esclave 
lies  autres  hommes. 

Mais  de  ces  diverses  solutions  celle  cpii  a  eu  le 
plus  d’influence  sur  le  monde,  c’est  incoiUesta- 
blement  l’Idéalisme  de  Platon.  Ce  fut  vraiment 
l’étincelle  de  vie  qui  anima  noire  Occident.  Conmie 
la  statue  de  Pygmalion  où  tout  est  mari )re  jusqu’au 
moment  du  contact  de  l’amour  divin ,  l’Occident 
resta  sans  lumière  morale  jusqu’à  la  révélation  de 
Platon.  C’est  Platon,  si  longtemps  surnommé  le 
Divin ^  c[ui,  heureux  interprète  de  la  philosophie 
antérieure,  fît  le  premier  descendre  sur  nous  le 
feu  qui  nous  fait  vivre. 

Quand  il  eut  enseigné  que  le  propre  de  l’homme 
n’était  pas  la  satisfaction  des  sens  à  la  manière  des 
animaux,  mais  que  le  propre  de  rhomiue  était  la 
satisfaction  d’un  besoin  inné  de  beauté  et  de  bonté, 
la  moralité  humaine  eut  conscience  d’elle-méme. 
Ce  fut  alors  vraiment  pour  la  première  fois  que 
l’hoîîime  dans  notre  Occident  eut  la  face  tournée 
vers  le  ciel  :  Os  homini  sublime  dédit.  Car  la  ré¬ 
vélation  de  cet  attrait  vers  le  beau  fut  la  révéla¬ 
tion  de  ce  que  l’on  a  appelé  le  Ciel. 

Platon  n’excluait  pas  la  science,  avons-nous  dit. 
Au  contraire  les  sciences  étaient  pour  lui  la  réali¬ 
sation  incomplète,  mais  accessible  à  l’homme,  tle 
l’idéal  liiimain.  I^es  sciences  connues  reçurent  donc 

f 

un  nouvel  élan  de  l’Idéalisme.  Des  sciences  près- 


([ue  inconnues  jusque  là  iia<:[uirent.  Dans  le  sein 
de  Platon  se  forma  Aristote,  aussi  fortement  tourné 
vers  là  Vertu  que  son  maître.  Aristote  engendra 
Alexandre,  ce  missionnaire  de  la  philosophie,  si 
pénétré  d’idéal  que  la  terre  ne  pouvait  ni  le  satis’ 
faire  ni  le  contenir.  Alexandre  transporta  la  Grèce 
en  Egypte,  à  son  berceau.  Puis  d’Alexandrie  le 
foyer  vint  à  Rome,  et  tous  ces  Romains  commen¬ 
cèrent  à  se  demander  vers  quelle  étoile  marchait 
l’humanité. 

L’Idéalisme,  réalisé  anthropomorphiquement 
par  des  Juifs,  produisit  le  Christianisme.  Alors  tout 
rOccidcnt  se  tourna  avec  tant  d’empressement  vers 
l’idéal,  que  non  seulement  la  vie  qui  nous  est  com¬ 
mune  avec  les  animaux  fut  méprisée,  mais  que  l’on 


crut  pouvoir  immédiatement,  et  sans  1  intermé¬ 
diaire  de  cette  vie,  se  réunir  à  la  Beauté  divine-  De 
là  le  Monachisme  et  le  Christianisme  du  moyen-âge. 

Quand  on  découvre  un  continent  nouveau,  il 
faut  l’explorer  et  le  défricher^  on  voit  s’élancer, 
avec  une  sorte  de  frénésie  sublime,  des  espèces  de 
conquérants  qui  se  frayent  une  route  au  sein  de 
la  nature  sauvage,  des  pionniers  qui  mènent  une 
vie  inculte  là  où  par  eux  doit  régner  nn  jour  la 
civilisation.  A  combien  plus  forte  raison,  quand  le 
monde  spirituel  commença  à  être  entrevu,  ne  de- 
vai  t-on  pas  sc  p  r éc  i  pi  te  r  a  v  i  de  m  e  n  t  à  sa  rechei'c  he , 
et  scfraver  son  chemin  la  liache  à  la  main!  Ce  fui 


INTROüUCTIOîV. 


9.> 

le  rôle  des  Antoine,  des  Basile,  des  Benoit,  ces  pra¬ 
ticiens  sublimes  du  Platonisme  interprété  par 
S.  Paul,  S.  Athanase,  et  S.  Augustin. 

Mais,  lancé  dans  cette  voie,  il  fallait  à  l’homme 
la  fin  du  monde;  on  y  croyait,  on  l’attendait: 
l’Évangile  même  l’avait  prédite  pour  une  ou  deux 
générations.  La  fin  du  monde  ne  vint  pas.  D’ail¬ 
leurs  l’idéal  n’avait  pas  ravi  tous  les  hommes  au 
même  degré;  l’abstinence  ne  les  avait  pas  tous  sé¬ 
duits;  la  virginité,  le  célibat,  n’avaient  pas  tout  en¬ 
vahi,  De  là  deux  mondes  et  deux  Christianismes:  i 

d’un  côté  les  laïques,  et  de  l’autre  les  prêtres  et 
les  moines;  d’une  part  la  doctrine  absolue  de 
S.  Paid  et  de  S.  Augustin  menant  au  détachement 
complet  du  monde,  et  de  l’autre  cette  meme 
doctrine  modifiée  pour  s’accommoder  avec  la  vie. 

S.  Paul,  comme  nous  l’avons  vu,  avait  dit  :  «  Soit  ] 

«  cjue  vous  mangiez,  ou  que  vous  buviez,  ou  quel- 
«  que  autre  chose  que  vous  fassiez,  faites  tout  pour  ! 

«  la  gloire  de  Dieu.  »  L’Église  adopta  ce  suprême 
précepte  de  l’Amour,  elle  l’admit  dans  toute  sa  i 

rigueur,  et  pourtant  elle  en  repoussa  la  rigueur;  i 

elle  eut  deux  solutions.  Le  grand  docteur  du 
moyen-âge,  S.  Thomas,  n’a-t.-il  pas  soigneusement 
expliqué  qu’il  suffisait  d’avoir  virtuellement  Dieu 

pour  objet  dans  notre  amour  des  créatures  (r)?  ■ 

' 

(t)  y*  DI^k  th  Charhùie^  art,,  xi. 
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QiiaiKi  S.  Thomas,  au  treizième  siècle,  expliqua 
ainsi  le  précepte  tle  S.  Paul,  c’est  que  la  période 
ascendante  du  Stoïcisme  idéaliste  était  terminée. 

C’était  déjà  en  effet  un  retour  vers  la  Nature, 
nu  amendement  pour  revenir  à  une  autre  inter¬ 
prétation  du  Platonisme,  que  cette  explication. 

Aussi,  au  treizième  siècle,  en  meme  temps  que  ce 

% 

mot  est  prononcé,  voyons-nous  revenir  les  sciences 
avec  Aristote,  les  arts  avec  les  croisades;  et,  comme 
si  Platon  devait  présider  à  cette  phase  nouvelle 
aussi  bien  qu’à  la  première ,  le  Platonisme  ancien 
vient  de  nouveau  se  poser  en  Italie,  comme  un 
rival,  en  face  du  Christianisme.  Yoilà  Père  de  la 
llenaissance.  On  sort  de  la  phase  du  Christianisme 
absolu,  qui  n’a  et  ne  veut  avoir  que  Dieu  pour 
objet.  On  admet  toujours  cette  doctrine,  et  pour¬ 
tant  on  suit  une  autre  route.  On  est  façonné  à 
l’Idéalisme,  et  pourtant  on  ne  rejette  pas  la  terre. 

ri 

On  a  la  religion,  et  on  admet  la  science.  On  a  l’E¬ 
vangile  et  les  Pères,  et  on  introduit  le  Péripaté¬ 
tisme  dans  la  Scolastique.  On  a  l’espoir  du  Paradis, 
et,  en  attendant,  la  peinture  cherche  à  réaliser  sur 
la  terre  des  figures  divines.  On  croit  encore  à  la 
Jérusalem  céleste,  quand  Léon  X  élève  ses  tem¬ 
ples  et  ses  palais  vers  les  cieux.  Ce  fut  à  cette 
époque  que  la  doctrine  de  Fidéal  produisit  à 
pleines  mains  ses  fruits.  La  science  et  Part  avaient 
reçu  l’illumination  du  baptême. 


/• 

.JA 


» 


INTIIODCJCTIOK. 


9-'» 

Ainsi  Platon  embrasse  tout  le  inonde  moderne 
par  deux  liens  universels,  la  charité  et  Fart.  Notre 
corps  est  un  réseau  d’artères  et  de  veines  qui  s’en¬ 
lacent;  les  unes  portent  le  sang  à  tous  nos  mem¬ 
bres,  les  autres  le  ramènent  au  cœur.  Ainsi  la 
charité  et  Fart  :  la  charité,  c’est  le  cœur  et  les 
artères,  où  réside  le  principe  de  la  vie;  Fart,  ce 
sont  les  veines,  qui  rapportent  au  cœur  un  sang 
noir  et  souvent  altéré,  que  le  cœur  vivifie. 

Que  d’artistes  sont  sortis  de  l’Idéalisme?  Si  Lu¬ 
crèce  et  Horace  sont  fils  d’Épicure,  combien  plus 
nombreuse  est  la  postérité  de  Platon!  Dans  sa 
Divine  Comédie,  Dante  raconte  qu’il  eut  Virgile 
pour  introducteur  dans  le  ciel.  C’est  qu’en  effet 
Virgile  est  un  reflet  de  Platon,  et  un  reflet  qui  an¬ 
nonce  le  Christianisme.  Mais  depuis  Virgile  jus¬ 
qu’à  nous,  quel  monument  un  peu  sublime  de 
Fart  n’est  pas  empreint  d’idéalisme? 

Aujourd’hui  la  doctrine  qui  repoussait  la  Nature 
et  la  vie  est  renversée.  Les  vérités  qui  lui  avaient 
donné  l’existence  sortent  de  Fenveloppe  brisée  du 
mythe,  comme  la  chrysalide  du  cocon  où  elle 
s’était  enveloppée.  Plus  de  prêtres  :  nous  sommes 
aujourd’hui  les  laïques  réstés  seuls,  mais  les  laï¬ 
ques  élevés  à  la  condition  d’hommes  qui  doivent 
avoir  compris  que  le  propre  de  l’homme  est  d’ai¬ 
mer  le  beau  et  le  bon ,  et  d’en  nourrir  son  âme,  La 
leçon  de  Platon  doit  avoir  profité,  cette  leçc  )nque 
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Jésus  répéta  lorsqu’il  dit:  V homme  ne  se  nourrii 
pas  seulement  de  pain. 

Donc,  par  TEpicuréisme,  par  le  Stoïcisme,  par 
le  Platonisme,  et  par  le  Christianisme,  nous  nous 
sommes  éloignés  profondément  delà  condition  des 
animaux.  Mais,  sans  la  philosophie,  en  quoi  notre 
vie,  je  le  demande,  différerait-elle  de  la  vie  des 
animaux? 


Le  Platonisme  a  été  le  plus  grand  mobile  du 
perfectionnement  moral  de  l’homme,  et  l’instru- 

w 

ment  le  plus  actif  de  la  sociabilité. 

Le  Stoïcisme  a  surtout  été  le  ressort  intérieur  et 
énergique  des  révolutions  du  monde. 

L’Épicuréisme  a  présidé  surtout  au  perfection¬ 
nement  industriel  de  riiumanité. 

■- 

Le  premier  a  surtout  considéré  nos  rapports 
avec  nos  semblables  et  avec  Dieu. 


Le  second  a  voulu  surtout  nous  perfectionner 


noiis-memes. 


Le  troisième  s’est  plus  directement  occupé  de 
la  nature  extérieure. 


Le  perfectionnement  réel  et  général  n’a  cepen¬ 
dant  eu  lieu  par  aucun  de  ces  systèmes  exclusive¬ 
ment,  mais  par  tous.  Le  résultat  général  a  été  le 
perfectionnement  de  nous-mêmes  par  l’idéalité  et 
par  la  puissance  sur  la  nature  extérieure;  ce  qui 
comprend  les  fcmmules  incoinpiètes  de  ces  trois 
systèmes. 


■ 
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Il  a  fallu  ralliance  du  Stoïcisme  el  du  Platonisine 
dans  le  Christianisine ,  c’est-à-dire  un  supiéine 
mépris  de  la  terre,  uni  à  la  charité,  pour  éman- 
ci])er  les  femmes  et  les  esclaves,  et  pour  civiliser 
les  Barbares.  C’est  en  s’élevant  vers  la  chasteté 
absolue,  la  pureté  absolue,  riiidépendance  abso¬ 
lue,  l’isolement  absolu  de  rhumanité;  c’est  par  la 
renonciation  au  monde,  le  célibat  et  les  couvents, 
([ue  le  type  humain  s’est  d’abord  perfectionné. 
Mais  que  cette  considération  ne  nous  fasse  pas 
oublier  que  l’Épicuréisme  a  été  le  contrepoids  à 
l’excès  du  Stoïcisme  platonicien.  C’est  lui  cpii  a  dit 
à  l’orgueilleux  Idéalisme,  qui  menaçait  de  dé¬ 
truire  la  base  terrestre  de  notre  existence:  Tu 
n’iras  pas  plus  loin.  C’est  lui  qui  a  sanctifié  cette 
espèce  de  dévotion  aux  lois  naturelles,  source 
sainte  de  tant  de  découvertes,  et  d’où  est  résultée 
la  puissance  industrielle,  laquelle  doit  un  jour 
servir  en  esclave  soumis  l’idéalité  platonicienne. 
Déjà  c’est  l’alliance  de  cette  puissance  sur  la  Na¬ 
ture,  avec  les  sentiments  de  sociabilité  issus  du 
Platonisme,  qui  fait  (pi’aujoiird’hui  nous  voyons 
des  nations  de  trente  millions  d’hommes  vivant 
dans  une  certaine  égalité,  tandis  que  les  nations 
antiques  ne  connurent  jamais  que  le  régime  des 
castes. 

Inclinons-nous  donc  devant  la  Philosophie;  car 
avons  tout  reçu  d’elle. 


9^ 


DK  l’hüjMANITK. 


§  1 0.  Conclusion, 

Concluons. 

C’est  de  l’homiue  qu’il  s’agit  et  de  l’espèce  de 
bonheur  qui  lui  convient;  ce  n’est  pas  de  la  vie 
des  animaux  que  nous  avons  à  nous  occuper.  Or 
qii’est-ce  que  l’homme? 

Nous  avons  vu  ( §  6 )  que  letat  permanent  de 
notre  être  est  l’aspiration.  Emersion  d’un  état  an¬ 
térieur  et  immersion  clans  un  état  futur,  voilà  notre 
vie,  depuis  notre  naissance  jusqu’à  notre  mort.  Ce 
qui  est  réellement  en  nous,  ce  n’est  pas  l’étre  mo¬ 
difié  parle  plaisir  ou  la  douleur,  c’est  i’étre  qui  sort 
Je  cette  modification,  et  qui  en  appelle  une  autre. 
Nous  ne  sommes,  pour  ainsi  dire,  jamais  dans  le 
fait  de  la  modification  parle  plaisir  ouladoxdeur; 
nous  sommes  toujours  en  deçà  et  au-delà.  C’est 
pour  cela  que  le  présent,  comme  on  dit,  n’existe 

r 

pas,  et  que  nous  semblons  ne  connaître  que  le 
passé  et  le  futur. 

Donc  tout  notre  bonheur  consiste  essentielle¬ 
ment  et  uniquement  dans  Vétat  avec  lequel  nous 
aspirons. 

C’est  ce  que  j’appellerais  voîontiei’s  le  ton  de 
notre  vie. 

Que  les  sensations  successivement  éprouvées 
influent  sur  ce  ton  de  notre  âme,  je  ne  le  nie  pas; 
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mois  ce  que  je  nie,  cVst  qu’elles  constituent  notre 
moi ,  notre  personnalité ,  notre  vie. 

Notre  moi,  notre  personnalité,  notre  vie  véri¬ 
table  consiste  essentiellement  et  uniquement,  je 
le  répète,  dans  notre  mode  d’existence  en  pas¬ 
sant  d’une  situation  à  une  autre,  d’un  point  à  un 
autre. 

Quand  un  mobile  parcourt  une  distance,  il 
passe  successivement  de  point  en  point;  et  ces 
points  nous  servent  à  mesurer  sa  vitesse.  Mais  sa 
vitesse  est  autre  chose  que  ce  qui  sert  à  la  mesu¬ 
rer.  Le  milieu  où  il  passe  peut  influer  sur  cette 
vitesse,  en  la  l'alen tissant;  mais  tant  qu’il  restera 
de  la  force  au  mobile,  cette  force  fera  sa  vitesse. 
De  même,  notre  être  est  ce  qui  dure  après  la  sen¬ 
sation,  et  non  pas  ce  qui  est  dans  la  sensation. 

C’est  cet  état  d’aspiration  qui  constitue  propre¬ 
ment  l’homme:  c’est  donc  cet  état  qu’il  faudrait 
nous  attacher  à  perfectionner.  Nous  rendre  heu¬ 
reux  n’est  donc  pas  directement  amasser  autour 
de  nous  ce  que  nous  croyons  le  bien,  et  en  éloi- 
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gner  ce  que  nous  ci’oyons  le  mal;  mais  c’est,  avant 
tout,  faire  que  notre  état  fondamental,  ce  que 
j’appelais  tout  à  l’heure  le  ton  de  notre  être,  soit 
de  plus  en  plus  heureux. 

Voilà  ce  que  nous  devrions  considérer  directe¬ 
ment.  Les  plaisirs  et  les  biens  de  tout  genre  ne 
sont  tout  an  plus  qu’un  moyen  de  perfectionner 


JOO  1>K  L  HUMANITÉ. 

inclirecteiilunt  celle  situation  fojidainentaie  de 
notre  âme. 

Cet  état  dans  l’aspiration  est  réellement  ce  qui 
distingue  les  hommes  entre  eux,  ce  qui  les  sépare 
par  des  barrières  infranchissables,  ce  qui  les  fait 
différents,  ce  qui  constitue  le  moi,  la  personna¬ 
lité  des  êtres. 

Rien  donc,  à  notre  avis,  n’est  plus  puéril  que 
de  comparer  la  condition  des  hommes  sous  le  rap¬ 
port  du  bonheur,  en  prenant,  pour  peser  leurs  di¬ 
verses  destinées,  les  plaisirs  et  les  dmdeurs,  les 
biens  et  les  maux  qui  leur  arrivent.  Tout  gît  dans 
la  nature  de  leur  âme.  Les  plaisirs  et  les  douleurs, 
les  biens  et  les  maux,  n’ont  aucune  valeur  absolue 
et  constante. 

Par  la  même  raison ,  il  est  puéril  de  se  deman¬ 
der  si  l’homme  du  dix-neuvième  siècle  est  plus 
heureux  que  celui  du  dix-huitième,  ou  que  celui 
du  moyen-âge,  ou  que  celui  qui  a  vécu  dans  l’an- 
ti^iuité;  ou  bien  si  les  habitants  de  l’Asie  sont  plus 
Iteureux  que  les  habitants  de  l’Euï’ope. 

Enfin,  par  la  même  raison,  il  est  absurde  de 
cherclier,  sous  le  rapport  du  bonheur,  des  termes 
de  comparaison  entre  l’existence  des  animaux  et 
celle  des  hommes. 

D’un  être  à  l’autre,  le  moiy  la  personnalité  est 
différente. 

Quand,  dans  la  géométrie,  vous  cherchez  le 
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rapport  entre  des  lignes  d’ordre  différent  ,  vous 
arrivez  à  T  incommensurable;  si  vous  allez  plus 
loin,  et  que  vous  imaginiez  de  cherclier,  par 
exemple,  le  rapport  entre  des  lignes  et  des  sur¬ 
laces,  ou  entre  des  surfaces  et  des  solides,  vous 


arrivez  à  des  racines  imaginaires. 

Un  premier  point,  donc,  c’est  que  nous  devons 
rejeter  l’habitude  aujourd’hui  régnante  de  raison¬ 
ner  sur  le  sujet  du  bonheur  en  déduction  du 
taux  système  des  compensations.  Rien  de  plus 
capable  de  nous  affaiblir  l’âme  et  de  nous  abrutir, 
(jue  d'avoir  toujours  devant  les  yeux  que  la  Provi¬ 
dence  nous  doit  à  tous  la  meme  somme  de  biens 
et  de  maux,  et  que  si  notre  part  nous  semble  infé¬ 
rieure,  nous  avons  le  droit  de  nous  plaindre;  rien 
de  plus  misérable  que  de  faire  ainsi  dépendre 
uniquement  notre  être  des  choses  extérieures; 
rien  de  plus  propre  à  nous  rendre  envieux  et 
égoïstes;  rien  de  plus  propre  par  conséquent  à  faire 
notre  malheur.  Cette  prétendue  philosophie  du  dix - 
huitième  siècle  ne  ferait  de  nous  que  des  lâches 


et  des  enfants. 

Que  le  vulgaire  considère  ainsi  le  bonheur, 
comme  dépendant  uniquement  des  choses  exté¬ 
rieures  qui  nous  arrivent,  cela  se  conçoit;  mais 
que  des  phi  losophes  aient  légitimé  de  leur  auto¬ 
rité  ce  préjugé  du  vu!gai?’e,  cela  est  inconcevable  : 
c’esi  comme  si  des  savants  vejiaiout  sc  ranger,  sans 
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aùcuiie  raison  ,  à  Topinioii  du  vulgaire  sur  les  laits 
astronomiques. 

Cette  doctrine  des  compensations  conduisait 
nécessairement  à  l’abandon  de  toute  vertu. *Car, 
le  bonheur  ainsi  confondu  avec  la  sensation ,  que 
restait-il  à  perfectionner  en  nous?  Rien.  Tout 
dépendait  uniquement  du  Destin  et  des  deux  ton¬ 
neaux  de  Jupiter. 

Au  contraire,  en  ressaisissant  la  vérité,  nous  re¬ 


conquérons  la  vertu.  En  effet, puisque  notre  être, 
au  lieu  de  consister  dans  les  sensations,  est  ce  qui 
les  traverse  et  leur  survit  sans  cesse,  notre  bonheur 
ne  dépend  donc  pas  uniquement  des  choses  exté¬ 
rieures.  La  Philosophie  revient,  et  avec  elle  la 
Vertu,  qui  est  la  suite  de  ses  leçons. 

Mais  s’il  nous  faut  délaisser  la  doctrine  de  la 
sensation  et  des  compensations ,  certes  ce  ne  sera 
pas  pour  retomber  dans  les  creuses  chimères  de 
la  psychologie  actuelle. 

La  petite  réaction  qu’on  a  laite  contre  le  dix- 
huitième  siècle  il  y  a  quinze  ans,  au  nom  de  la 
psychologie,  était  malheureusement  fort  insuffi¬ 
sante.  Nous  venons ,  ce  me  semble ,  de  saiifir  ce  que 
l’on  comprend  si  difficilement  avec  les  psycholo¬ 
gues,  la  notion  du  moi.  Nous  l’avons  déduite  du 
sentiment  meme  de  la  vie.  Les  psychologues  la  font 
dès  l’origine,  partir  de  la  volonté,  ce  qui  est  une 
erreur.  S’ils  avaient  j)!us  profondément  étudié  la 
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vie,  ils  auraient  eux-îiiêmes  mieux  compris  le  moi, 
cet  arcane  tle  toute  leur  science,  et  ils  se  seraient 
fait  comprendre.  On  les  a  écoutés,  on  ne  savait  que 
leur  répondre,  et  pourtant  on  s’est  beaucoup 
moqué  de  leur  moi,  11  n’y  a  point  de  volonté  dans 
les  animaux;  en  quoi  donc  consiste  lewof  des  ani¬ 
maux?  Quand  nous  n’exerçons  pas  notre  volonté, 
quand  nous  nous  abandonnons  à  la  sensation, 
quand  nous  tombons  dans  le  sommeil,  que  devient 
notre  moi?  Les  psychologues  ont  donné  lieu  de 
penser  que  ce  dont  ils  parlaient  tant ,  n’était 
qu’une  chimère,  opposée  à  la  sensation  préchée 
])ar  le  dix-huitième  siècle. 

Ce  n’est  pas  de  ce  moi  chimérique  des  psycho¬ 
logues  que  nous  nous  armons,  je  le  répète,  contre 
la  doctrine  de  la  sensation.  C’est  à  la  vie  que  nous 
en  appelons,  c’est  la  vie  que  nous  étudions.  Notre 
argument  n’est  fondé  que  sur  la  permanence  de 
notre  être  après  la  sensation ,  et  en  dehors  de  la 
sensation . 

Maisque  faire  de  cette  force  permanente  en  nous, 
de  cette  force  qui  aspire,  et  qui  aspire  toujours? 
Le  vulgaire,  qui  n’a  pas  conscience  de  ce  que  c’est 
que  la  vie,  n’en  est  pas  embarrassé.  A  la  manière 
des  animaux,  il  obéit  à  cette  force,  en  passant  de 
sensation  en  sensation ,  de  désirs  en  regrets ,  de 
déceptions  en  déceptions.  Seulement  il  suit  égale¬ 
ment  à  son  insu,  comme  des  prescriptions  supé- 
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heuiTS ,  ce  qu’ont  enseigné  qiiel(|iies  uns  des 
hommes  qui,  à  toutes  les  époques,  se  sont  fait  la 
question  qu’il  ne  se  fait  pas;  et  de  là  résulte  ce 
qu’il  y  a  de  moralité  dans  ses  actions.  Mais  le  sage 
se  fait  incessamment  cette  question. 

Que  ferons-nous  donc,. je  le  répète,  de  cette 
force  qui  est  en  nous,  et  dont  le  propre  est  d’as¬ 
pirer  sans  cesse?  Avec  Platon,  tournerons-nous 
cette  force  vers  Dieu  ?  et,  dans  cette  voie,  nous  ar¬ 
rêterons-nous ,  avec  les  Platoniciens,  à  des  mani¬ 


festations  imparfaites  du  beau  absolu?  ou  bien , 
avec  les  Chrétiens,  nous  précipiterons-nous  plus  im¬ 
médiatement  dans  le  sein  même  de  Dieu?  Avec 
Kpicure,  au  contraire ,  nous  attacherons-nous  à  la 
Nature?  comme  Epicure  lui-méme,  nous  efforce¬ 
rons-nous  de  calmer,  de  restreindre,  d’endormii' 
cette  force  qui  aspire  en  nous;  et  tâcherons-nous 
de  nous  procurer  artificiellement  un  sommeil  ac¬ 
compagné  d’un  certain  sentiment  tranquille  de 
l’existence?  ou  bien,  comme  ses  faux  disciples, 
nous  livrerons-nous,  de  propos  délibéré,  à  une 
volupté  qui,  nous  le  savons,  nous  fuira  sans  cesse? 

Chose  singulière!  on  a  beaucoup  parlé  dans  ces 
derniers  siècles  de  l’attraction,  on  a  voulu  en  faire 
la  loi  unique  du  inonde  de  la  matière.  On  a  été 
plus  loin,  et  on  a  prétendu  introduire  cette  loi 
dans  le  monde  moral,  comme  si  le  monde  moral, 


une  fois  soumis  à  l’atlraction,  devait  prendre  cette 
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assiette  lixe  et  iiumobile  que,  par  un  préjugé  ab¬ 
surde,  on  attribue  à  la  nature  physique.  11  est  vrai 
(pie  ceux  qui  ont  parlé  de  généraliser  dans  la  so¬ 
ciété  humaine  ce  qu’ils  rioinnaent  la  découverte  de 
Newton,  n  ont  jamais  compris  du  monde  moral  que 
les  apparences  ;  et  c’est  encore  une  sorte  d’attraction 
matérielle  qu’ils  ontvoulu  introduiredans  le  monde 
moral.  Mais,  en  réalité,  ce  système  de  l’attraction 
dans  le  monde  spirituel  existe  depuis  bien  des 
siècles.  Bien  longtemps  avant  qu’on  imaginât  que 
les  parties  de  la  matière  gravitaient  les  unes  vers 
les  autres ,  que  les  sphères  du  ciel  étaient  des  cen¬ 
tres  d’attraction  les  unes  pour  les  autres,  et  que  les 
groupes  de  soleils  gravitaient  eux-mêmes  vers  des 
centres  inconnus  ;  bien  longtemps  avant  que  le 
monde  matériel  se  révélât  à  nous  sous  cet  aspect, 
le  monde  spirituel  nous  était  ainsi  révélé.  Qu’est- 
ce  que  cet  attrait  dont  parle  Platon ,  sous  le  nom 
d’ Amour,  et  qui  suivant  lui,  nous  ramène  vers 
Dieu?  S.  Augustin  n’a-t-il  pas  appelé  l’Amour 
le  poids  des  natures  spirituelles  (r)?  Tous  les  im¬ 
menses  travaux  du  Christianisme  sur  la  perfection 
n’ont  pas  été  autre  chose  qu’une  application  de  ce 
principe  de  l’attraction  vers  Dieu. 

Mais,  dans  les  derniers  siècles,  le  retour  à  la  Na¬ 
ture  a  amené  la  renaissance  des  sciences  physiques. 


([)  Confessions^  liv.  XIU,  eli  ix* 
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dont  le  point  culminant  a  été  la  découverte  de 
l’attraction  des  corps.  Cette  vérité  a  tellement 
ébloui  nos  regards,  que  le  monde  spirituel,  qui 
avait  seid  occupé  pendant  tant  de  siècles  les  géné¬ 
rations  précédentes,  s’est  éclipsé  pour  nous;  et 
nous  sommes  tombés  subitement  dans  les  ténèbres 


du  matérialisme.  L’homme  ne  su p portera- t-il  donc 
jamais  deux  vérités  à  la  fois? 

Nous  sommes  donc  aujourd’hui  entre  deux 
sortes  de  révélations  :  d’un  côté,  le  système  de  l’at¬ 
traction  spirituelle,  qui  nous  dit  que  nous  sommes 
une  âme  qui  ne  doit  tendre  que  vers  Dieu;  et,  de 
l’autre,  le  système  de  l’attraction  matérielle,  qui 
nous  dit  que  nous  sommes  un  corps,  qui  ne  doit 
tendre  que  vers  la  matière. 

Pour  sortir  de  cet  immense  embarras ,  de  cette 
contradiction  infinie  qui  nous  déchire  et  nous 
divise,  il  n’y  a,  ce  nous  semble,  qu’un  moyen. 
C’est  de  recourir  encore  à  l’axiome  de  Socrate,  et 
de  nous  étudier  nous-mêmes. 

Rousseau  J  plein  d’inconséquences,  parce  qu’il 
portait  en  lui  tous  les  éléments  contradictoires 


d’une  synthèse  qu’il  n’était  pas  donné  à  son  temps 
de  faire ,  a  dit  un  jour  ;  iJhomme  qui  pensa  est 
un  animal  dépravé.  Il  suffisait,  pour  faire  justice 
de  son  paradoxe,  de  lui  demander  si,  par  la  même 
raison  ,  l’animal  qui  sent  ne  serait  pas  un  végétal 
dépravé.  11  est  certain  que  nous  retrouvons  le  mi- 
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néral  dans  la  plante,  la  plante  dans  ranimai,  rani¬ 
mai  dans  rhomme.  A  quelques  égards ,  l’animal 
nous  paraît  un  être  surajouté  au  végétal  et  au  mi¬ 
néral,  qui  tous  deux  sont  en  lui.  L’homme  aussi 
nous  paraît  un  être  surajouté  à  l’animal,  qui  est  à 
la  racine  de  son  existence.  Mais  en  réalité  y  a-t-il  en 
nous  une  sorte  d’être  purement  matériel,  une  sorte 
d’être  végétatif,  une  sorte  d’être  sensible,  et  un 
quatrième  être  raisonnable?  Non,  non,  assurément. 
11  n’y  a  qu’un  seul  être,  l’homme. 

Quand  je  considère  un  animal,  je  puis  bien,  par 
un  effort  de  ma  pensée,  séparer  en  lui  les  facultés 

de  l’animal  des  facultés  purement  végétatives  que 

% 

je  lui  trouve  communes  avec  d’autres  êtres  que 
j’appelle  plantes.  Mais  c’est  une  abstraction  de 
mon  esprit;  et  en  réalité  ces  deux  ordres  de  facultés 
sont  tellement  unies  dans  ranimai ,  que  je  serais 
fort  embarrassé  pour  en  faire  la  démarcation  ;  ou 
plutôt  la  séparation  est  impossible  :  car  toutes  les 
facultés  de  la  plante  se  sont  pour  ainsi  dire  trans¬ 
formées  dans  l’animal.  Ce  qui  est  une  propriété 
végétale  dans  le  végétal  est  devenu  propriété  ani¬ 
male  dans  l’animal.  L’animal,  si  je  puis  parler  ainsi, 
est  une  plante  animal isée ,  une  plante  métamor¬ 
phosée  en  animal.  Vous  retrouverez  par  la  pensée 
dans  l’animal  tout  ce  qui  constituait  la  vie  du 
végétal,  mais  transformé.  Seulement,  par  dessus 
toutes  les  propriétés  du  végétal,  une  faculté nou- 
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velle  apparaît,  la  faculté  de  sentir*  Et  aussilùt,  cette 
faculté  se  liant  et  se  mêlant  à  toutes  les  facultés 
végétales,  il  en  résulte  un  être  essentiellement  dif¬ 
férent  du  végétal,  et  dans  lequel  toutes  les  fonc¬ 
tions  du  végétal  sont  métamorphosées.  Irez-vous, 
avec  le  scalpel  de  votre  analyse,  séparer  cette  nou¬ 
velle  faculté  de  toutes  les  autres  ;  et,  parce  qu’elle 
ne  préside  pas,  en  première  ligne,  à  toute  l’orga¬ 
nisation  et  à  toutes  les  fonctions,  quoiqu’elle  s’y 
mêle,  direz-vous  :  Voilà  l’animal,  tout  le  reste  est 
plante.  Ce  serait  absurde.  L’aninial  est  un  être 
nouveau ,  dans  lequel  la  vie  végétative  s’est  trans¬ 
formée;  mais  il  consiste  aussi  bien  dans  cette  vie 
végétative  transformée,  quoiqu’il  n’en  ait  pas  con¬ 
science  en  tant  que  sensible ,  que  dans  la  sensibi¬ 
lité  méiiie.  Je  dis  qu’il  n’en  a  pas  conscience  en 
tant  que  sensible,  mais  j’affirme  qu’il  en  a  con¬ 
science  en  tant  que  vivant.  Et,  en  effet,  modifiez 
})ar  la  maladie,  par  le  fer  ou  le  poison ,  cette  vie 
végétative  qui  est  en  lui,  et  aussitôt  vous  verrez 
apparaître  chez  lui  des  sensations  :  donc,  dans 
l’ordre  régulier  et  normal,  sa  faculté  même  de 
sentir  était  non  seulement  liée  à  cette  vie  végéta¬ 
tive,  mais  fondée  sur  elle  et  consciente  d’elle  d’une 
certaine  façon  mystérieuse. 

*  h/ 

Il  en  est  de  même  de  rhomme.  L’homme  aujour- 
d  hui  est  peut-éire  plus  loin  de  l’animal,  que  l’ani¬ 
mal  ne  l’esl  du  végétal.  Mais  l’homme  nVst  pas  un 
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ailinial  sur  lequel  serait  surajouté  je  ne  sais  quel 
être  mystérieux  qu’on  appelle  âme,  1 /homme  est 
une  âme  assurément;  mais  il  est  en  totalité  une 
âme  unie  à  un  corps,  comme  dit  Bossuet  (i)  ;  c’est- 
a-dire  qu  en  lui  toutes  les  facultés  animales  se  sont 
Iransfoi’inées  en  facultés  humaines. 

La  plante  vivait  immobile  par  ses  racines;  c’était 
une  de  ses  propriétés.  L’animal  se  meut  pour 
cliercher  sa  subsistance;  c’est  en  cela  que  consiste 
en  partie  son  être ,  c’est  â  cela  qu’est  en  partie 
consacrée  sa  vie.  La  plante  respirait  par  ses  feuilles, 
et  sa  respiration  était  assujétie  â  deux  grandes 
alternatives,  le  jour  et  la  nuit.  L’animal  le  plus 
perfectionné,  le  plus  compliqué  à  nos  yeux  dans 
son  organisation,  reproduit  encore  ce  phénomène  : 
sa  vie,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  sa  mort,  se  ré¬ 
vèle  par  une  continuelle  systole  et  diastole  du  cœur, 
et  par  une  continuelle  insufflation  et  expiration  de 
l’air  dans  ses  poumons.  I^a  respiration  et  la  circu¬ 
lation  du  sang  se  mêlent  chez  lui  à  la  sensibilité, 
pour  lui  donner  un  certain  sentiment  de  l’existence. 
Sa  vie ,  sous  ce  rapport ,  est  donc  encore  la  trans¬ 
formation  d’une  propriété  de  la  plante;  mais,  dans 
le  passage,  cette  propriété,  de  végétale  qu’elle 
était,  est  devenue  animale.  Il  en  est  de  même  du 
besoin  de  la  reproduction.  I..a  plante,  immobile, 

(  t  J  De  la  Cofifintssance  de  Dieu  et  de  ^ 
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se  parait  de  fleurs  par  un  secret  besoin  d^amoiir  : 
l’oiseau  construit  un  nid  par  le  même  besoin.  En 
un  mot,  je  défie  qu’on  me  cite  soit  un  acte,  soit 
une  propriété,  soit  un  mode  quelconque  d’exis¬ 
tence  de  l’animal,  dont  l’analogue  ne  se  retrouve 
pas  chez  le  végétal.  La  sensibilité  même,  cette  pro¬ 
priété  caractéristique  de  l’animal ,  se  montre  très- 
apparente  chez  quelques  végétaux ,  et  il  est  pro¬ 
bable  qu’elle  existe  à  un  degré  de  plus  en  plus 
affaibli  chez  tous.  Mais  lors  même  qu’on  voudrait 
la  considérer  comme  propre  et  spéciale  aux  ani¬ 
maux,  il  ne  s’ensuivrait  pas  qu’elle  seule  constituât 
réellement  leur  vie;  car  elle  est  indissolublement 
unie  chez  eux  à  toutes  les  propriétés  qu’ils  ont  de 
communes  avec  les  végétaux.  De  sorte  que  leur 
vie  est,  si  l’on  veut,  une  combinaison  de  sensibilité 
et  de  vie  végétale,  mais  combinaison  dans  laquelle 
un  des  éléments  est  aussi  indispensable  que  l’autre. 
Si  vous  prétendiez,  par  l’analyse,  dépouiller  ricléc 
animal  de  tout  ce  qu’elle  a  de  commun  analogique¬ 
ment  avec  l’idée  végétal^  vous  détruiriez  complè¬ 
tement  cette  idée;  de  même  que  si  vous  prétendiez 
conserver  dans  l’idée  animal  une  seule  des  pro¬ 
priétés  du  végétal  intacte  et  sans  métamorphose, 
vous  n’auriez  réellement  pas  un  animal,  mais  un 
être  absurde  et  impossible ,  parce  qu’il  serait  con¬ 
tradictoire. 

Hé  bien,  celte  métamorphose,  qui  fait  que  la 
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vie  de  ranimai  est  à  la  fois  si  analogue  et  si  essen¬ 
tiellement  étrangère  à  la  vie  du  végétal,  se  repro¬ 
duit  dans  le  passage  de  l’animal  à  l’homme. 
L’homme  a  la  raison  par-dessus  l’animal ,  comme 
l’animal  avait  la  sensibilité  par-dessus  les  plantes. 
L’animal  est  pour  ainsi  dire  un  végétal  sensible; 
l’homme  est  pour  ainsi  dire  un  animal  raisonnable. 
Mais,  par  l’effet  de  la  sensibilité  organisée  dans  des 
appareils  particuliers  appelés  sens  y  l’animal  est 
entièrement  différent  du  végétal  ;  et  de  meme,  par 
l’effet  de  la  raison,  l’homme  est  un  être  essentiel¬ 
lement  différent  de  l’animal.  Chez  l’animal  toutes 


les  fonctions  et  tontes  les  facultés  du  végétal  se 
retrouvaient,  et  cependant  n’existaient  plus;  c’est- 
à-dire  qu’elles  étaient  transformées.  De  même,  chez 
l’homme  toutes  les  fonctions  de  l’animal  se  retrou¬ 
vent,  mais  transformées,  l.’antique  définition, 
répétée  de  siècle  en  siècle  :  V homme  est  un  ani¬ 
mal  raisonnable,  ne  doit  donc  pas  être  entendue 
comme  si  l’on  disait  que  l’homme  est  un  animal, 
plus  la  raison ,  mais  en  ce  sens  que  l’homme  est 
un  animal  transformé  par  la  raison. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  ailleurs  de  démon¬ 
trer  que  tous  les  véritables  métaphysiciens  étaient 
arrivés,  même  sous  l’empire  des  préjugés  chré¬ 
tiens,  à  reconnaître  cette  unité  de  notre  nature. 
Nous  avons  cité  ces  admirables  paroles  de  Bos¬ 
suet  :  «Le  corps  n’est  pas  un  simple  instrument 
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le  liossuet  est  préférable  à  celle  d’un  spiritualisme 


aveugle  et  outré,  à  celle  de  M.  de  Bonald,  par 
exemple:  V homme  estime  ialelligence  servie  par 
des  organes.  Autant  la  première  est  complète,  au¬ 
tant  la  seconde  est  incomplète,  et  peut  par  consé¬ 


quent  prêter  à  l’erreur.  17 une  est  d’un  sage  qui 
connaît  à  fond  la  nature  humaine,  la  relation  et  le 
jeu  nécessaire  des  tieux  substances  qu’il  se  croit 
en  droit  d’y  distinguer,  et  qui,  tout  en  donnant  la 
prédominance  à  la  plus  grande,  ne  sacrifie  pas  la 
moindre;  l’autre  est  d’un  fanfaron,  qui  sera  d’au¬ 
tant  plus  embarrassé  de  la  passivité  de  notre  na¬ 
ture,  qui]  aura  plus  dédaigné  le  corps  et  exalté  la 
souveraine  puissance  de  râine.  Enfin  nous  avons 
prouvé,  dans  les  articles  que  nous  rappelons 
ici(i),  le  vide  et  l’absurdité  des  nouveaux  psycho¬ 
logues  qui,  abstrayant  de  l’être  complexe  esprit- 
corps  ce  qu’ils  appellent  le  moi^  et  donnant,  par 
une  inconcevable  pétition  de  principe,  à  ce  moi. 
ainsi  abstrait  toutes  les  propriétés  qui  n’appar¬ 
tiennent  qu’à  l’être  complexe  raison¬ 

nent  ensuite  tout  à  leur  aise,  sans  jamais  s’aperce¬ 
voir  qu’ils  ont  pris  pour  une  base  solide  le  point 
de  dépai’t  le  plus  chimérique  et  le  plus  faux. 


(l)  Ces  divers  articles  de  p^yciiologie  sont  aujüunrhüi  résumés  er 
ct>iiîpltiié3  dans  Touvrage  intitulé  :  RKFCTATio:?t  ï>h  l’Éclectisme,  ou  sa 
froutte  exposét^  la  waie  défimiioa  de  la  phdo^opliie  ^  ei  ou  Von  explUpie 
le  sens f  la  suite  et  reuchamement  des  divers  philosophes  depuis  Descaries  ; 
1 voL  1SI9. 
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UE  l’humanjtiL 


Descartes,  dans  une  réponse  qu’ii  avait  faite  à 
Gassendi,  l’avait  appelé  chair.  Gassendi  termina  sa 
réplique  par  ces  paroles  remarquables:  «En  m’ap- 
«  pelant  chaire  vous  ne  m’ôtez  pas  V esprit.  Vous 
«  vous  appelez  esprit^  mais  vous  ne  (piittez  pas 
«  votre  corps.  Il  faut  donc  vous  permettre  de  parler 
«  selon  votre  génie.  Il  suffit  qu’avec  l’aide  de  Dieu 
«  je  ne  sois  pas  tellement  chair  que  je  ne  sois  encore 
«  esprit,  et  que  vous  ne  soyez  pas  tellement  esprit 
«  que  vous  ne  soyez  aussi  chair.  De  sorte  que  ni 
«  vous  ni  moi  nous  ne  sommes  ni  au-dessus  ni  au- 


«  dessous  de  la  nature  humaine.  Si  vous  rougissez 
«  de  l’humanité,  je  n’en  rougis  pas. 

Esprit- corps,  non  pas  un  esprit  et  un  corps, 
telle  est  en  effet  la  nature  humaine.  «  L’homme, 
«  dit  Pascal ,  n’est  ni  ange  ni  béte.  » 

Chose  étrange!  ce  mot  de  Pascal  n’a  pas  encore 
été  compris.  Nous  distinguons  trois  règnes,  le 
règne  minéral,  le  règne  végétal,  et  le  règne  animal  ; 
et  nous  comprenons  rhomme  dans  le  règne  animal. 
Puis,  changeant  tout  à  coup  de  point  de  vue,  nous 
reconnaissons  la  nature  spirituelle  de  rhomme, 
nous  lui  donnons  un  nom ,  nous  l’appelons  aine; 
et  voilà  un  autre  monde.  L’homme  alors  nous  ap¬ 
paraît  tantôt  comme  un  animal,  tantôt  comme 
une  Anu*.  t.’animal  a  ses  partisans  exclusifs,  l’âme 
a  aussi  les  siens.  IjPS  uns,  considérant  l’homme 
comme  un  animal ,  le  .ravalent  par  leurs  préceptes 
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à  la  coluiition  des  animaux;  les  autres,  le  consi¬ 
dérant  comme  une  espèce  d%ànge,  lui  enseignenl 
une  vie  impossible  et  contraire  à  sa  nature.  De  là 


<ieux  morales  également  absurdes  aujourd’hui  et 
égalemen t  pernicie uses , 

N’est-il  pas  bientôt  temps  qu’on  s’accorde  là- 
dessus  en  quelque  vérité?  car  voilà  vingt-deux  siè¬ 
cles  qu’on  se  divise  :  d’un  côté  seize  siècles,  depuis 
Platon  jusqu’à  la  fin  du  moyen-âge,  dont  la  ten¬ 
dance  générale  est  spiritualiste,  et  en  opposition 
les  six  siècles  de  l’ère  moderne,  dont  la  tendance 
générale  est  matérialiste. 


(..ette  immense  controvei’se  a  été  nécessaire  sans 

t 

doute;  mais  n’est-il  pas  temps  de  conclure?  Le  Spi¬ 
ritualisme  et  le  Matérialisme  ont  également  vaincu 
<‘t  été  vaincus;  tous  deux  ont  raison  ,  et  tous  deux 
ont  tort. 


Les  matérialistes  ont  beau  dire:  ISihil  est  in 
intellectii  qiwd  non  prias  fuer'it  in  sensa.  On  peut 

toujours  leur  répondre  avec  Leibnitz:  Nisi  ipse 
inlellecfus  (i). 

Les  spiritualistes  ont  beau  préconiser  l’intelli¬ 
gence  et  la  raison;  on  leur  montrera  toujours  que 
cette  intelligence  et  cette  raison  sont  liées  au  corps, 
unies  au  corps,  formées  et  nourries  de  sensations 
et  de  besoins  coi^porels,  assujetties  à  la  snuté  du 


fO  V. 


à  la  nature,  à  la  terre. 


corps,  à  la  vie  du  corps, 

L’homme  n’est  ni  une  âme,  ni  un  animal. 
L’homme  est  un  animal  transformé  par  la  raison 
et  uni  à  riiumanité. 

Uni  à  r humanité:  ce  second  point  de  notre  dé¬ 
finition  demanderait  des  développements  dont 
n’est  pas  ici  le  lieu.  Contentons-nous  de  dire  que, 
de  même  que  l’animal  ne  saurait  exister  sans 
milieu  où  s’exerce  sa  sensibilité,  de  même  l’homme, 
être  raisonnable,  vit  dans  un  certain  milieu  qui 
est  la  société,  et  dont  le  nom  plus  général  est  l’hu¬ 
manité.  La  morale,  la  politique,  les  sciences,  les 
arts,  sont  les  divers  aspects  que  ce  milieu  présente 
à  la  raison  et  à  la  sensibilité  humaine;  et  c’est 
rhomme  lui-même  qui,  par  le  développement  suc¬ 
cessif  de  sa  nature,  a  créé  ce  milieu. 

r 

Voilà  ce  qu’on  n’a  guère  compris  jusqu’ici,  et 
ce  qui  a  toujours  trompé  les  raisonneurs,  et  les  a 
conduits  soit  à  l’abîme  du  Spiritualisme,  soit  à 
l’abîme  du  Matérialisme.  Ne  comprenant  pas  que 
l’homme  est  un  être  nécessairement  uni  à  l’hu¬ 
manité,  ils  ont  considéré  rhonime  en  lui-même, 
sans  se  demander  s’il  y  avait  un  milieu  auquel 
cet  homme  fut  indissolublement  uni ,  et  dont  il 
fi'it  inséparable;  et  alors,  suivant  leur  tendance, 
ils  n’ont  vu  en  lui  qu’un  animal  ou  qu’un  ange. 

L’homme  n’est  ni  bête  ni  ange,  comme  dit  Pas¬ 
cal  ;  et  il  n’est  pas  seulement  non  plus  un  être 
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complexe  espril-corpSj  il  est  de  plus  oui  à  riiii- 
iiianité. 

Ce  qui  était  petit,  ce  qui  existait  à  peine  chez, 
ranimai,  la  société,  devient  innncnse  chez 
l’homme.  C’est  le  inilieu  nouveau,  le  milieu  véri¬ 
table,  le  seul  milieu  où  se  développe  rexislence  de 
cet  être  nouveau  sorti  de  la  condition  animale,  et 
qui  s’appelle  l’homme. 

Ainsi,  jjOLir  nous  résumer,  en  considérant  qLie 
notre  être  est  une  force  qui  sans  cesse  aspire,  et 
que  cette  asjhratiou  accompagne  la  sensation  et 
lui  survit,  nous  échappons  fondamentalement  à  la 
iloctrine  de  la  sensation.  En  considérant  runité  de 
notre  être,  qui  est  âme  et  corps  à  la  fois,  nous 
échappons  fondamentalement  à  l’ascétisme  chré- 
üen.  Enfin,  en  comprenant  que  la  vie  de  l’homine 
est  unie  à  riiumanité,  nous  découvrons  la  route 
où  nous  tlevons  marcher,  la  route  où  les  deux 
tendances  qui  ont  divisé  la  philosophie  viemieiU 
se  rejoindre;  car,  par  rhumanité,  nous  pouvons 
satisfaire  notre  soif  spirituelle  de  bonté  et  de 
beauté,  sans  sortir  de  la  nature  et  de  la  vie.  Nous 
voilà  hors  des  deux  écueils,  hors  du  Matéria¬ 
lisme  et  hors  du  Spiritualisme  malentendu.  Le 
i'oiinais-loi  toi-mctnc  de  Socrate  nous  suflit  pour 
être  dans  notre  condition  d’hommes  et  pour  y 
resler,  pour  atteindre  par  la  [)ensée  à  la  dignité 
tic  noti’c  nature  el  ne  pas  la  dédaigner. 
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üiii,  Platon  dit  vrai  ;  nous  gravitojis  vers  Dieu, 
attirés  à  lui,  qui  est  la  souveraine  Beauté,  par 
rinstinct  de  notre  nature,  aimante  et  raisonnable. 
Mais  de  meme  que  les  corps  placés  à  la  surface  de 
la  terre  ne  gravitent  vers  le  soleil  que  tous  en¬ 
semble,  et  que  l’attraction  de  la  terre  n’est  pour 
ainsi  dire  que  le  centre  de  leur  mutuelle  attraction , 
de  meme  nous  gravitons  spirituellement  vers  Dieu 
])ar  rintermédiaire  de  l’humanité. 

Voici  donc  notre  dernière  conclusion. 
Entend-on  par  bonheur  un  état  non  défini  de 
sensations  et  de  sentiments  agréables,  indépen¬ 
damment  d’une  conception  philosophique  de  notre 
nature  et  de  notre  destinée ,  la  Philosophie  n’a 
rien  à  voir  là.  Allez,  suivez  votre  fantaisie,  courez 


après  les  sensations ,  abandonnez-vous  à  vos  pas¬ 
sions  ;  livrez-vous  à  la  fatalité;  conduisez- vous  à  la 


manière  des  animaux  et  des  enfants!  Vous  vivrez 
d’une  certaine  façon ,  vous  aurez  un  certain  bon¬ 
heur  ;  si,  oubliant  que  vous  êtes  raison,  vous  vous 
faites  corps,  vous  aurez  le  bonheur  des  corps;  si 
vous  vous  transformez  en  pourceaux  sous  la  ba¬ 
guette  de  Circé,  vous  aurez  la  joie  des  pourceaux  ; 
si,  oubliant  que  vous  êtes  uni  à  rhumanité,  vous 
vous  faites  égoïste,  vous  aurez  les  plaisirs  solitaires 
d’un  homme  seul,  c’est-à-dire  d’un  homme  horri¬ 
blement  incomplet  et  qui  n’a  pas  le  milieu  néces¬ 


saire  à  son  existence  véritable  ;  vous  serez  un  être 
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itiiparfait,  une  sorte  de  monstre.  En  iin  mot,  vous 
aurez  le  plaisir  et  la  douleur  analogues  aux  pas- 
.sions  que  vous  réaliserez  en  vous,  et  auxquelles 
vous  livrerez  votre  nature.  Mais  en  meme  temps 
la  loi  du  monde,  qui  est  de  changer  sans  cesse, 
vous  fera  toujours  trouver  partout  le  vide  et  le 
néant;  et  tôt  ou  tard  le  moment  viendra  pour  vous 
où  vous  vous  réveillerez  de  cette  confuse  ivresse, 
et  où,  quelque  dégradé  que  vous  soyez,  vous  aurez 
le  sentiment  de  la  nature  raisonnable  de  votre  être. 
Entend-on  au  contraire  par  bonheur  un  état 
conscient  de  nous-mêmes;  alors  c’est  à  la  Philo¬ 
sophie  seule  qu’il  est  donné  de  nous  le  procurer. 
La  question  change  :  il  ne  s’agit  plus  réellement 
d’être  heureux  dans  le  sens  vulgaire  qu’on  donne 
au  mot  bonheur,  il  s’agit  de  vivre  conformément  à 
notre  nature  d’hommes. 


Ccst  la  Philosophie  qui  nous  apprend  à  con¬ 
naître  notre  nature,  et  la  pratique  de  ses  leçons 
s’appelle  la  Vertu. 

La  Philosophie  a  eu  ses  phases,  comme  riiuma- 
nité.  Avec  Platon,  elle  nous  a  indiqué  notre  route, 
en  nous  donnant  pour  but  Dieu,  pour  guides  la 
Raison  et  l’Amour.  Avec  Aristote,  elle  a  perfec- 
lioimé  les  instruments  de  notre  Raison.  Avec  les 
Chrétiens,  elle  a  perfectionné  notre  Amour.  Epi- 
cure  a  servi  à  empêcher  que  notre  élan  vers  Dieu 
lie  fut  un  suicide.  Le  Sloïcisme  a  été  notre  soutien 
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durant  cette  route  difficile  à  travers  tant  de  siècles. 
Aujourd’hui  la  Philosophie  nous  appi’end  que  le 
souverain  bien  consiste  à  aimer  religieusement  le 
monde  et  la  vie.  Klle  doit  nous  apprendre  com¬ 
ment  nous  pouvons  aimer  religieusement  le  inonde 
et  la  vie,  comment,  tout  en  restant  dans  la  ISature 
et  dans  la  vie,  nous  pouvons  nous  élever  vei's  notre 
centre  spirituel.  Les  Chrétiens,  pendant  dix-huit 
siècles,  ont  marché  vers  la  vie  future  au  nom  du 
Père  J  du/'V/r,  et  du  La  Philosophie, 

expliquant  leur  formule ,  nous  apprendra  à  mar¬ 
cher  vers  l’avenir  au  nom  de  la  Réalité,  de  XïdéaL 

7  7 

et  de  \ Amour. 


J..e  lecteur  a  maintenant  le  progrannne  du  Traité 
qui  va  suivre.  Notre  but  est  nettement  cai'actérisé 
dans  cette  définition  de  l’ homme  : 

L’JIomrae  n’est  ni  une  âme ,  ni  un  animal.  L’Horanie  est  un  animal 
Iransforiné  par  la  raison  cl  uni  à  l’Humanité; 

et  dans  cette  pensée  qui  résume  pour  nous  T  lus-: 
toire  de  la  Philosophie  : 

Oui ,  Platon  dit  vrai;  nous  gravitons  vcr.s  Dieu  ,  attirés  à  lui,  qui  est 
la  souveraine  Beauté ,  par  l’instinct  de  notre  nature,  aimante  et  raison¬ 
nable.  Mais  de  même  que  les  corps  placés  à  la  surface  de  la  terre  ne 
gravitent  vers  le  soleil  que  tous  ensemble,  et  que  l’allraction  de  la  terre 
n’est  pour  ainsi  dire  que  le  centre  de  leur  mutuelle  attraction,  de  même 

nous  gravitons  spirituellemeni  vers  Dieu  par  l’intermediaire  de  l’Hu¬ 
manité. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

DÉFINITION  PSVCHOr.OGIQUE, 


Je  partirai  de  r homme  individu,  et  je  montrerai 
Je  lien  nécessaire  de  l’homme  avec  l’immanité. 

Je  prends  donc  l’homme  tel  qu’on  est  habitué 
aujourd’hui  à  le  considérer  en  philosophie,  non 
pas  l’homme  des  théologiesaiitiques,  maisrhomme 
des  penseurs  modernes;  c’est-à-dire  l’homme 
compris  comme  absolument  distinct  de  tous  ses 
semblables;  conçu  comme  possible  et  comme  exis- 

I 

tant  réellement,  en  tant  qu’entité,  en  dehors  non 
seulement  de  l’humanité  totale,  mais  de  toute 
fraction  quelconque  de  l’humanité;  isolé  dans  le 
temps,  sans  tradition  comme  sans  prophétie;  isolé 
dans  l’espace,  sans  famille,  sans  patrie,  sans  pro¬ 
priété;  déclaré,  en  un  mot,  libre  de  toute  solida- 
i’ité  et  de  toute  réversibilité  naturelle  on  divine; 
indépendant,  existant  par  hii-inéme,  comme  est 


<i  .lu  «tu 
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réellement  la  Divinité,  ou  comme  ceux  qui  ne  veu¬ 
lent  pas  reconnaître  de  Dieu  supposent  aujour¬ 
d’hui  qu’est  la  Kature;  rapportant  tout  à  lui ,  par 
conséquent,  et  puisant  tout  en  lui  seul,  sa  certi¬ 
tude,  son  droit,  sa  loi,  son  Dieu.  C’est  cet  être,  si 
individuel,  que  je  veux,  pour  ainsi  dire,  convertir 
à  riuimanité. 


Mais  qu’est-ce  qu’un  tel  être?  Il  me  faut  une 
définition  quelconque  de  cet  être. 

Certes,  je  n’irai  pas  le  définir,  comme  je  faisais 
de  riiomme,  dans  l’écrit  qui  vient  de  me  servir 
trintroduction ,  ufi  animal  transformé  par  la 
raison  et  uni  h  F  humanité.  Si  je  définissais  ainsi 
riiomme  à  mon  début,  tout  me  serait  facile;  mais 
ce  serait  un  cercle  vicieux  que  de  commencer 
ainsi.  On  ne  me  laisserait  pas  faire:  l’un  me  crie¬ 
rait  que  l’homme  n’est  qu’un  animal;  un  autre 
soutiendrait,  au  contraire,  qu’il  ii’y  a  aucun  rap¬ 
port  entre  l’homme  et  l’animal  ,  que  l’homme  est 
une  intelligence;  d’autres  enfin  riraient  de  voir  ré¬ 
tablir  en  philosophie  des  universaux  tels  que  l’hu¬ 


manité. 

Comment  ferai-je? 

Heureusement  je  pense  que  cet  être  ainsi  conçu, 
cet  homme  des  philosophes  modernes,  est  encore 
revêtu  du  caractère  de  la  nature  humaine.  Tout 
abtrait  que  ces  philosophes  l’aient  imaginé,  c’est 
loiijoursde  rhomme cju’iis  ont  voulu  parler.  Donc, 


lAVliF  PREMIER* 


'■ï 

I  2  :> 


ou  cet  être  de  raison,  doit  se  retrouver  la  vérité 
que  je  cherche.  La  véritable  nature  de  l’homme 
doit  se  peindre  dans  cet  homme,  quelque  solitaire 
qu’on  le  fasse. 

Interrogeons  donc  les  philosophes.  Puisqu’ils 
en  sont  venus  à  se  figurer  ainsi  l’homme,  et  à  l’é¬ 
tudier  ainsi ,  leurs  réflexions  ont  dû  avoir  pour  but 
de  le  connaître  en  cet  état  d’abstraction  où  ils  l’a¬ 
vaient  placé,  et  de  le  définir. 

C’est  en  effet  à  quoi  a  tendu  et  s’est  constam¬ 
ment  appliquée  toute  la  philosophie  moderne. 
Toute  la  philosophie  moderne,  depuis  Descartes, 
ou  du  moins  toute  la  métaphysique,  a  eu  pour 
but  d’étudier  la  nature  même  de  l’esprit  humain , 
et  par  conséquent  de  se  faire  une  certaine  idée  et 
de  donner  une  certaine  définition  de  cet  homme 
solitaire  et  individuel  dont  je  veux  aussi  m’occu|)er 
à  mon  tour. 

Qu’a  fait  Descartes,  je  lé  demande,  eu  se  met¬ 
tant  liii-méme  en  expérience,  en  se  faisant  abs¬ 
trait  et  solitaire,  en  s’isolant  de  toute  tradition,  en 
s’isolant  de  l’imivers  entier?  Il  a  étudié  l’homme 
eu  hu-mème ,  l’être  abstrait  homme.  Et  qu’ont 
fait,  après  Descartes,  les  penseurs  lancés  par  lui 
dans  le  proldème  psychologique,  dans  le  problème 
de  l’origine  et  de  la  certitude  de  nos  idées?  Ils 
ont  tous  pris,  comme  lui ,  pour  objet  de  leurs  re- 
cltei’clies,  l’homme  séparé  de  l’humaiiité.  Locke 
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irahslrayail-il  pas  riioiimie  de  riiiimanité,  aussi 
complètement  au  moins  ([iie  son  rival,  lui  tuii 
imaginait  que  riiomme,  avant  de  recevoir  des 
sensations  du  monde  extérieur,  n’étaît  en  essence 
tju’une  table  rase,  sans  innéité,  sans  spontanéité 
aucune?  Spinoza,  en  abîmant  le  rêveur  solitaire 
de  son  maître  Descartes  dans  la  substance  divine, 
sans  intermédiaire;  Malebranclie,  cet  autre  dis- 
ciple  de  Descartes,  en  arrivant  à  peu  près  aux 
memes  conséquences;  Berkeley,  en  déduisant  de 
son  maître  Locke  un  système  analogue;  Hume 
enfin,  en  concluant  de  leurs  travaux  divers  un 
scepticisme  universel ,  ont  tous  travaillé  sur 
l’homme  solitaire  et  abstrait  dont  je  cherche  en 
ce  moment  la  définition. 

Leibnitz,  plus  grand  peut-être  mais  assurément 
plus  universel  qu’eux  tous,  tout  cloué  cju’il  fut  du 
sentiment  de  rinfinité,  du  sentiment  du  rapport 
et  de  la  coexistence  de  toutes  choses,  a  bien  été 
obligé  de  les  suivre  sur  ce  terrain  de  l’abstraction. 

Et  qu’a  fait  Kant  après  eux ,  et  qu’ont  fait  après 
Kant  ses  successeurs  en  Allemagne?  Enfin  que  sont 
venus  faire,  à  la  suite  de  tous  ces  maîtres,  les 
pales  disciples,  les  inconsécpients  écoliers,  rpii, 
dans  ces  derniers  temps,  ont  voulu  mettre  la 
f' rance  au  pur  régime  de  la  jisychologie? 

C’est  toujours  le  wo/,  toujours  l’homme  soli¬ 
taire,  qu’ils  ont  mis  à  rélude,  c’est-à-dire  ce  qui 
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reste  de  riioninie  et;  à  l’hoinnie  après  (ui’on  a  es¬ 
sayé  de  l’isoler  du  nioiido  et  de  rhiiniaïiité. 

Ce  qu’ils  ont  donc  fait,  c’est  précisément  l’é¬ 
tude  dont  je  veux  me  servir,  et  dont  j’ai  besoin. 

Ils  ont  donné,  chacun  à  leur  façon,  une  cer* 
faine  définition  de  cet  être  solitaire,  de  cet  indi~“ 
vidu  qu’ils  considéraient  comme  étant  à  lui  tout 
seid  l’esprit  humain ,  et  qu’ils  appelaient  en  effet 
de  cette  dénomination  dans  leurs  livres. 


Oui,  voilà  bientôt  trois  siècles  que  les  métaphv- 
siciens,et  à  leur  suite  beaucoup  de  philosophes, 
moralistes,  politiques,  ou  autres,  discutent  sur  ce 
que  l’on  jiourrait  appeler  l’homme  sans  l’huma- 
nité  :  Prolem  sine  maire  crcc//«w/.Voiîàti'ois  siècles, 
en  effet,  que  la  métaphysique  est  surtout  de  la 
psychologie  (i). 

Mais  ce  grand  labeur  devait  aboutir  à  quelque 
chose;  cette  lutte  prolongée  des  écoles  devait  avoir 
un  résultat.  Elle  en  a  eu  un  ;  et  ce  résultat,  je 
crois  l’avoir  démontré  d’une  manière  irréfragable 
dans  un  précédent  ouvrage  (2). 

Qu’importent  donc  les  erreurs  auxquelles  a  pu 
donner  lieu  cette  abstraction  de  l’ homme  arraché 
violemment  de  rhumanité  par  les  philosophes? 
Qu’importe  que  Descartes,  le  premier,  se  soit 
trompé,  en  ne  retrouvant  dans  cet  être  ainsi  ahs- 


(ï)  f[  est  liien  enientlu  que  je  lai>;.se  ici  de  cou;  le  lale  principal  de 
la  Fiance  eu  pbîlosuphîe;  j’y  revîeinitai  toui-a  Iheme. 

(2)  îièfulQtkm  de  l* 
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Irait  (le  riiainanité  que  Vespiitj  c’est-à-dire  la  rai¬ 
son  on  la  connaissance!  Gassendi  n’était-il  pas  là 
providentielIeineiit,en  inéine  temps  que  Descartes, 
pour  opposer  la  chair  k  V  esprit^  et  pour  réclamer 
en  faveur  de  la  sensation?  Et  si  Locke,  reprodui¬ 
sant  Gassendi  avec  plus  d’étude,  mais  aussi  avec 
moins  de  largeur,  est  arrivé  à  élre,  en  sens  con¬ 
traire  de  Descartes,  aussi  exclusif  que  lui,  et  à  ne 
plus  voir  dans  riiomme  ainsi  abstrait  de  l’huma- 
nité  que  la  sensation  ^  Leibnitz  n’était-il  pas  là 
providentiellement,  en  meme  temps  que  Locke, 
pour  opposer  à  la  formule  :  Nihil  est  in  intellectu 
qiiod  non  prias  fuerU  in  sensu ^  sa  célèbre  et  invin¬ 
cible  réserve:  Nisiipse intellectus.  Ainsi  voilà  déjà 
deux  caractères  que  risolement  où  les  philosophes 
emt  placé  rbomme,  pour  arriver  à  le  connaître,  n’a 
|)u  faire  perdre  à  riiomme. 


Mais  le  même  Leibnitz,  grand  parmi  les  plus 
grands,  n’avait-il  pas  aussi  aperçu  un  troisième 
caractère  de  l’homme,  ou  de  l’esprit  humain,  in¬ 
séparable  des  deux  autres;  et  sa  formule  psycho¬ 
logique  de  la  sensation  ,  de  l’aperception ,  et  de  la 
notion  dans  tout  phénomène  de  la  vie,  n’est-elle 
pas  le  germe  que  nous  n’avons  eu,  dans  ces  der¬ 
niers  temps,  qu’à  développer,  pour  remettre  en 
lumière,  comme  dernier  résultat  de  toute  la 
psychologie  moderne,  l’antique  formule  de  la 
trinité  de  l’Ame  humaine? 
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Je  puis  donc  m’emparer  légitimement  tout  d’a¬ 
bord  du  résultat  de  tous  les  travaux  des  psycho¬ 
logues  depuis  deux  siècles  y  et  dire  à  cet  être  soli¬ 
taire  c[u’on  appelle  aujourd’hui  rhonime,  et  qxi’on 
considère  comme  complet  en  lui-même,  ce  qu’il 
est  psychologiquement,  afin  d’arriver  ensuite  à  lui 
faire  comprendre  son  être  moralement,  politique' 
ment,  et  religieusement. 

Je  m’arme  donc  de  ce  résultat  dont  j’ai  le  droit 
de  m’armer;  et  je  dis  ;  L’homme,  quelque  indivi¬ 
duel,  quelque  solitaire,  quelque  abstrait  de  l’hu- 
manité  qu’on  l’imagine,  est,  de  sa  nature  et  par 
essence,  sensation-seJitiment-coimaissance  indi- 
visiblement  unis. 


CHAPITRE  J  I. 


LTILITÈ  DE  CE  I  TE  DEE  IMTION. 


Nous  voilà,  du  premier  coup,  débarrassés,  le 
lecteur  et  moi,  de  toutes  les  difficultés  de  la  psycho¬ 
logie.  Nous  voilà  hors  de  tous  ces  tâtonnements 
par  lesquels  on  se  voit  forcé  de  débuter  d’ordi- 
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naire  üans  toute  recherche  sur  la  morale  et  sur  la 
politique. 

J’ose  dire  que,  grâce  aux  travaux  bien  compris 
de  tous  les  penseurs  qui  ont  étudié  Tesprit  humain 
depuis  trois  siècles,  nous  avons  une  lumière  qu’ils 
n’ont  pas  eue,  et  qu’ils  cherchaient.  Eclairés  par 
cette  lumière,  nous  pouvons  aborder  le  terrain  de 
la  véritable  vie  de  l’homme,  la  morale,  la  poli¬ 
tique,  la  société.  L’homme  des  psychologues,  en 
effet,  n’est  qu’une  abstraction,  laquelle  est  bonne 
à  faire  pour  l’étude,  mais  est  impossible  à  réaliser. 
Ce  qui  est  réellement,  ce  cjiii  vit,  ce  qui  existe, 
c’est  l’homme  en  société  avec  l’homme. 

Néanmoins  une  véritable  connaissance  de 
l’homme  considéré  abslractivement  est  si  néces¬ 


saire,  cjne,  faute  de  cette  connaissance,  on  ne  peut 
que  s’égarer  dans  toute  science  ayant  pour  objet 
l’homme  vivant,  riiomme  social. 


C’est  pour  cela  que  tant  de  grands  génies  se  sont 
trompés  dans  leurs  considérations  sur  la  morale 
et  sur  la  politique. 

Quel  plus  grand  génie  dans  l’antiquité  que 
Platon!  J’ajouterai  qu’il  avait,  une  certaine  con* 
naissance  de  la  vraie  formule  psychologique  de 
l’homme;  tous  ses  écrits  eu  font  foi.  Mais  bien 
qu’il  connut  cette  formule,  ainsi  que  Pavaient  con¬ 
nue  avant  lui  les  Pythagoriciens  ses  maîtres,  il  en 
a  fait,  meme  en  jdiilosophie,  un  usage  erroné,  en 
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donnant  toujours  à  1  Un  des  termes  de  cette  for- 

é- 

mule  line  prédominance  exagérée ,  et  qui  détrui¬ 
sait  implicitement  la  formule  elle-même.  On  sait 
en  effet  que,  pour  Platon,  l’homme  est  surtout  cou- 
naissance^  Il  brise  ainsi  le  type  humain  véritable, 
en  SLiboi'donnant  les  deux  termes  sensation  et 
sentiment  au  troisième  terme  connaissance ,  au 
lieu  de  les  unii*  tous  les  trois  indissolublement. 
Qu’en  est-il  résulté  ?  C’est  que  ce  grand  homme 
a  fait,  en  morale  et  en  politique,  un  mauvais  et 
j’oserai  dire  un  détestable  usage  de  la  formule 
psychologique  qu’il  avait  en  main.  Ainsi ,  dans  sa 
République^  il  conclut  de  cette  formule  l’inégalité 
nécessaire  et  éternelle  des  hommes,  leur  division 
radicale  en  trois  castes,  répondant  à  ces  trois 
termes,  sensation^  sentiment,  connaissance;  eX, 
sacrifiant  tout  à  la  connaissance,  il  livre  les  castes 
de  la  sensation  et  du  sentiment,  c’est-à-dire  les 
industriels  et  les  artistes  ou  guerriers,  à  la  caste 
de  la  connaissance ,  c’est-à-dire  aux  savants  et  aux 
prêtres.  11  n’est  donc  en  progrès  sur  les  théocraties 
orientales  qu’en  un  point  :  c’est  qu’jl  supprime  le 
fait  de  naissance  comme  détermination  de  la  caste, 
anéantissant  ainsi  la  famille  naturelle,  afin  de  légi¬ 
timer  aux  yeux  de  la  raison  la  constitution  même 
des  castes.  Cette  suppression  de  la  famille  natu¬ 
relle  est  encore  une  erreur  ;  mais  cette  erreur  même 
ne  remédie  pas  au  mal.  Car  ce  qui  sort,  en  défini- 
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tive,  de  son  système,  c’est  la  théocratie  et  le  des¬ 
potisme  (i). 

Parmi  les  modernes,  Hobbes  et  Machiavel  étaient 
assurément  de  grands  penseurs  ;  mais  de  la  for¬ 
mule  psychologique  de  l’homme,  ils  ne  connais¬ 
saient  guère  que  le  premier  teiane ,  sensatiofi. 
Hobbes  surtout,  qui  s’est  occupé  profondément 
de  psychologie  avant  de  s’occuper  de  politique, 
et  qui  fut  le  prédécesseur  éclatant  de  Locke  et  de 
tous  les  philosophes  sensualistes,  se  guidait  ration¬ 
nellement  d’après  ce  premier  terme,  sensation^àe- 
venu  pour  lui  toute  la  formule  de  l’esprit  humain. 
Aux  yeux  donc  de  Machiavel  et  de  Hobbes, 
qu’est-ce  que  la  société  humaine?  Une  agrégation 
d’ êtres  définis  sensation.  Voilà  un  troupeau  de 
brutes,  voilà  le  genre  humain  composé  d’animaux 
ayant  des  besoins  et  des  instincts  qui  les  rappro¬ 
chent  ou  les  divisent,  mais  n’étant  pas  autre  chose 
en  essence.  La  conclusion  est  nécessaire.  Machiavel, 
qui  s’occupe  surtout  de  pratique  et  d’action,  con¬ 
clura  de  cette  vue  psychologique  le  gouverne¬ 
ment  par  la  force  et  par  la  ruse.  Hobbes ,  qui 
s’occupe  surtout  de  théorie ,  en  conclura  théori¬ 
quement  le  despotisme,  et,  annihilant  l’homme 
devant  la  loi  incarnée  dans  le  ro/,  fera  du  genre 
humain,  pour  son  plus  grand  avantage,  un  trou- 

r 
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peau  d’esclaves.  Combien  de  politiques,  spéculatifs 
ou  pratiques,  ont  vu  les  choses  humaines  comme 
Machiavel  et  comme  Hobbes,  parce  qu’ils  voyaient 
l’homme  psychologique  à  travers  le  même  verre 
qu’eux! 


Voilà  Rousseau  à  son  tour,  le  politique  du  sen¬ 
timent.  Il  sent  dans  son  coeur  que  l’homme  est  né 
libre  ou  doit  être  libre,  et  il  le  voit  partout  dans 
les  fers.  Il  veut  chercher  s’il  n’y  a  pas  quelque 


forme  d’administration  légitime,  c’est-à-dire  propre 


à  restituer  cette  liberté  naturelle,  de  l’homme. 
Mais  quelle  ulée  psychologique  a-t-il  de  l’homme? 
L’homme  pour  lui,  malheureusement,  n’est  qu’un 
sentiment,  une  force,  une  volonté,  un  moi.  De  là 
il  résulte  que  tous  les  hommes  lui  apparaissent 
comme  autant  de  forces  ou  d’individualités  sépa¬ 
rées,  non  pas  seulement  égales,  mais  identiques, 
qui  ne  peuvent  être  unies  en  rien  que  par  contrat  ; 
«  Puisque  aucun  homme  n’a  une  autorité  naturelle 
«  sur  son  semblable,  et  puisque  la  force  ne  pro- 
«  duit  aucun  droit,  restent  donc  les  conventions 
«  pour  base  de  toute  autorité  légitime  parmi  les 
«  hommes (i).  »  Comment,  en  effet,  unir  tous  ces 
hommes  qui  sont  tous  des  forces  égales,  identiques, 
existant  au  même  titre,  homogènes  en  un  mot, 
parce  qu’elles  ne  sont  toutes  qu’une  seule  chose, 
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une  volonté,  un  sentiment.  11  est  évident  qu’il  n  y 
a  que  le  contrat ,  sur  le  pied  de  l’égalité  par  tête, 
qui  puisse  faire  aboutira  une  résultante  ces  forces 
homogènes.  Rousseau  donc  se  met  à  l’œuvre  j  il  a 
devant  les  yeux  les  débats  des  antiques  sociétés,  où, 
tandis  que  l’esclave ,  qui  n’était  pas  compté  pour 
un  homme,  remplissait  les  fonctions  industrielles, 
les  citoyens  venaient  sur  la  place  publique  comme 
autant  de  forces  égales,  identiques,  homogènes, 
déposer  leur  vote  dans  Turne  du  scrutin.  Rous¬ 
seau  généralise  cette  situation  de  forces  ou  d’indi¬ 
vidualités  homogènes  et  identiques  :  «  Chacun 
«  de  nous  met  en  commun  sa  personne  et  toute 
«  sa  puissance  sous  la  suprême  direction  de  la 
«  volonté  générale,  et  nous  recevons  en  corps 
«  chaque  membre  comme  partie  indivisible  du 
c(  tout(  I  ).  »Mais  pour  que  chaque  membre  soit  par¬ 
tie  du  tout,  il  faut  que  chaque  membre  ait  abdi¬ 
qué  sa  souveraineté  naturelle,  pour  ne  conserver 
qu’une  partie  de  sa  souveraineté,  au  prorata  du 
nombre.  Rousseau  le  reconnaît.  «  Afin  donc ,  dit-il, 
«  que  le  pacte  social  ne  soit  pas  un  vain  formu- 
«laire,  il  renferme  tacitement  cet  engagement, 
«  qui  seul  peut  donner  de  la  force  aux  autres,  que 
U  quiconque  refusera  d’obéir  à  la  volonté  générale 
«  y  sera  contraint  par  tout  le  corps;  ce  qui  ne 
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«  signifie  aiiti-e  ciiose  sinon  qii  h  forcera  cVâtre 
«  libre.  Car  telle  est  la  condition  qui,  donnant 
•<  chaque  citoyen  à  la  patrie,  le  garantit  de  toute 
«  dépendance  personnelle;  condition  qui  fait  Var- 

* 

«  lifce  et  le  jeu  de  la  machine  politique^  et  qui 
t<  seule  rend  légitimes  les  engagements  civils,  les- 
«  quels  sans  cela  seraient  absurdes,  tyranniques,  et 
«  sujets  aux  plus  énormes  abus  (  i  ).  »  Ainsi ,  grâce  à 
cette  machine  politique,  voilà  de  nouveau  rhomme 
esclave,  et  esclave  de  toute  manière.  Epictète 
esclave  conservait  au  moins  la  liberté  de  son  in¬ 
telligence.  Le  citoyen  de  Rousseau  engage  dans  le 
contrat  son  intelligence.  Le  citoyen  de  Home  res¬ 
tait  libre  quant  à  son  droit  familial;  la  famille  et  la 
propriété  existaient  pour  lui  indépendamment  de 
la  cité.  Le  citoyen  de  Rousseau  engage  tout  dans  le 
contrat;  U  devient  partie  du  souverain  en  tout,  et 
c  est  ainsi  seulement  qu’il  est  libre.  11  n’est  donc  réel¬ 
lement  libre  que  de  sa  voix,  libre  que  de  son  vote. 
La  loi  rendue,  il  est  esclave.  Mais  il  y  aura  tou¬ 
jours,  dans  la  confection  de  cette  loi,  une  majorité 
et  une  minorité.  Eh  bien,  répond  Rousseau,  la 
minorité  sera  esclave!  C’est  le  seul  moyen  que 
!  homme  ait  d’étre  libre;  voilà  l’artifice  et  le  jeu 
<le  la  machine  politique  ;  c’est  de  cette  manière 
tju’on  forcei’a  les  hommes  d’étre  libres.  Ainsi  toutes 
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nos  idées,  tou  S  nos  sentiments,  tous  nos  actes,  seront 
ou  pourront  être  gouvernés  despotiquement  par  le 
,  souverain ,  c’est-à-dire  par  la  majorité!  Oui,  dit 
encore  Rousseau,  il  n’y  a  pas  d’autre  moyen  pour 
nous  d’être  libres  ;  car  les  hommes  sont  chacun 
une  force,  une  volonté,  une  liberté,  un  mo/ indé¬ 
pendant;  et  je  vous  défie  d’harmoniser  ces  moi 
homogènes,  sinon  par  une  convention  de  ce  genre. 

De  même  que  Platon  était  arrivé  au  despotisme 
par  la  connaissance ,  de  même  que  Hobbes  et 
Machiavel  étaient  arrivés  au  despotisme  par  la  Ae//- 
sation,  Rousseau  arrive  donc  au  despotisme  par 
le  sentiment. 

Et  en  effet,  en  ne  considérant  l’iiomme  psycho¬ 
logiquement  que  comme  une  volonté  (sentiment), 
ou  en  ne  le  considéi’ant  que  comme  une  passivité 
(sensation),  ou  en  ne  le  considérant  que  comme 
une  intelligence  (connaissance! ,  c’est-à-dire  en  sa- 
crifiantdeux  aspects  de  sa  nature  au  troisième,  on  a, 
non  pas  des  êtres  mais  des  êtres  homo¬ 

gènes,  que  rien  ne  relie,  et  entre  lesquels  il  n’y  a 
pas  d’autre  mesure  commune  que  l’abstraction  que 
l’on  a  conservée,  soit  connaissance,  soit  sentiment, 
soit  sensation.  Donc,  ou  vous  subordonnerez  ces 
êtres  les  uns  aux  autres  sous  le  rapport  admis  par 
vous,  et  ainsi  vous  aurez  du  premier  coup  le  des¬ 
potisme.  Ou  vous  les  égaliserez  tous,  quelque 
inégalité  naturelle  qu’il  y  âitenti'e  eux ,  même  sous 
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ce  l'apport;  et,  en  ce  Jernier  cas,  vous  aurez  trabord 
le  contraire  d’une  société,  vous  aurez  X individua¬ 
lisme,  Que  si,  enfin,  vous  voulez  les  harmoniser  et 
les  unir  en  cette  condition  ,  vous  ne  le  pouvez 
(j[u’en  vertu  d’un  contrat  à  la  façon  de  celui  que 
Rousseau  imagine;  et  vous  créez  par  conséquent 
une  majorité  omnipotente  en  tout,  ce  qui  est  en¬ 
core  le  despotisme,  et  ce  qui  serait  le  pire  peut- 
être  de  tous  les  despotismes. 

C’est  ainsi  que  les  trois  plus  grandes  tentatives 
d’une  théorie  politique  fondée  sur  la  philosophie 
se  sont  trouvées  fausses,  par  suite  de  l’erreur  de 
la  donnée  psychologique  qui  les  a  inspirées. 

L’homme  n’est  pas  seulement  une  connaissance 
peut-on  objecter  à  Platon  :  donc  vos  savants  ii’ont 
pas  droit;  donc  votre  théocratie  n’est  pas  légitime. 

L’homme  n’est  pas  seulement  une  sensation, 
peut-on  répondre  à  Hobbes  :  donc  votre  droit  du 
roi  ou  du  plus  fort  n’est  pas  autorisé  par  la  natui’e 
humaine.  Les  hommes  ont  besoin  d’étre  éclairés, 


pai’ce  qu’ils  sont  intelligence  en  même  temps  que 
sensation.  Ils  ont  besoin  de  consentir,  parce  qu’ils 
sont  sentiment  en  même  temps  que  sensation  et 
intelligence.  La  morale  et  la  paix  doivent  sortir 


d’eux  et  être  en  eux.  La  société  est  faite  pour  eux, 
il  est  vrai,  mais  c’est  eux  qui  la  font.  Elle  n’exisle 
j)as  hors  d’eux,  en  ce  sens  qu’ils  .sont  eux-mêmes 
cette  société  réalisée  et  responsahle.  Ils  sont  re.s- 
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ponsables,  et  par  conséquent  ils  ne  sauraient  être 
légitimement  esclaves. 

Enfin  on  peut  répondre  à  Bousseau  :  L’homme 
n’est  pas  seulement  une  volonté  :  donc  vingt  vo¬ 
lontés  ne  peuvent  rien  contre  dix.  L’homme  est 
intelligence  :  donc  il  ne  peut  s’abdiquer  au  point 
d’abdiquer  son  intelligence.  Il  est  sentiment;  donc, 
quand  il  aurait  fait  l’absurde  convention  d’abolir 
en  lui  le  sentiment  ou  la  volonté  sous  le  coup  de 
la  volonté  générale,  c’est-à-dire  delà  majorité,  ce 
sentiment  renaîtrait  malgré  lui  en  son  cœur,  et 
protesterait  contre  cet  inhumain  sacrifice;  donc  la 
majorité  ne  saurait  avoir  ce  despotisme  absolu  sur 
le  citoyen  qui  embrasse  tout  l’homme  et  toute  la 
vie  de  l’homme  dans  votre  système. 

Confions-nous  donc  à  notre  formule,  qui  dit  que 
l’homme  n’est  pas  seulement  sensation  ,  ou  senti¬ 
ment,  ou  connaissance,  mais  qu’il  est  une  trinité 
indivisible  de  ces  trois  choses.  Nous  sommes  sûrs 
au  moins  qu’elle  ne  nous  conduira  ni  à  la  théo¬ 
cratie  comme  Platon ,  ni  à  la  monarchie  comme 
Hobbes,  ni  à  la  démagogie  comme  Rousseau, 
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CHAPITRE  III. 

nÉFIKITlOK  PHILOSOPHIE  LE. 


Mais  est-ce  la  seule  donnée  philosophique  cer¬ 
taine  dont  nous  puissions  nous  munir  au  départ? 
La  psychologie  est-elle  donc  toute  la  philosophie? 
et,  à  part  de  la  psychologie,  la  philosophie  géné¬ 
rale  n’a-t-elle  pas  aussi  quelque  axiome  certain  et 
indubitable  à  nous  fournir? 

Les  anciens  définissaient  l’homme  un  animal 
sociable  et  politique.  Voilà  ce  que  j’appellerais 
volontiers  une  formule  philosophique  de  rhonime, 
par  opposition  à  la  formule  purement  psycholo¬ 
gique  que  je  viens  d’exposer  précédemment. 

Les  anciens ,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  con¬ 
naissaient  aussi,  jusqu’à  un  certain  point,  la  nature 
psychologique  de  cet  être  qu’ils  définissaient  néan¬ 
moins,  en  philosophie  générale,  un  animal  socia^- 
ble  et  politique.  Pourquoi  donc  donnaient-ils  de 
l’homme  cette  seconde  définition?  C’est  qu’entre 
riiomme  abstrait,  objet  de  la  psychologie,  et 
l’homme  réel  et  vivant,  objet  de  T  éthique  et  de  la 


DE  l"hDWA-NITÉ. 


|38 

politique,  ils  jetaient  uu  pont,  au  ino}eii  de  cet 
axiome,  qui  résumait  toute  leur  connaissance  plii- 
losopliique  de  riiomme,  à  part  de  la  psycliologie. 
Par  là,  en  effet,  ils  reconnaissaient  clairement  le 
lien  nécessaire  qui  unit  Thomme  individu  à  la 
société. 

Nous  autres  modernes,  après  tant  de  siècles 
écoulés,  n’avons-nous  rien  à  ajouter  à  cette  défini¬ 
tion  philosophique  que  les  anciens  donnaient  de 
f homme?  N’avons-nous  rien  de  plus  à  dire? 

Oh!  si  vraiment.  Nous  jiouvons  énoncer  aujour¬ 
d’hui  avec  certitude  une  grande  vérité ,  que  les 
anciens  n’ont  pas  connue  :  Vhomme  est  perfec¬ 
tible^  la  société  humaine  est  perfectible  j  le  genre 
humain  est  perfectible. 

C’est  encore  là  un  résumé  substantiel  de  tous 
les  travaux  des  philosophes  depuis  deux  siècles. 
Et  cette  fois  c’est  la  France  surtout  que  nous  do 
vons  glorifier  pour  cette  découverte. 

Le  propre  de  la  France,  en  effet ,  pendant  ces 
deux  derniers  siècles,  a  été  de  prendre  d’aborti 
l’initiative  en  psychologie  par  Descartes,  puis  d’a¬ 
bandonner  la  carrière  quelle  avait  ouverte ,  et 
de  la  laisser  à  d’autres  peuples ,  mais  non  pour 
rester  elle-même  oisive.  Après  Descartes,  en  effet, 
et  ses  deux  commentateurs  en  France,  Malebranche 
et  Arnauld  ,  la  France  n’a  plus  produit  de  méta- 
pliysiciens.  la’  mouvement  en  ce  genre  passa  à 
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r Angleterre  et  à  rAllemagne.  Locke,  Berkeley, 
Hume,  et,  à  un  moindre  rang,  les  psychologues 
écossais,  signalent  la  part  importante  que  prit 
l’Angleterre  aux  recherches  sur  la  nature  abstraite 
de  l’esprit  humain,  Spinoza  et  Leibnitz,  génies  in¬ 
comparablement  plus  forts  que  ceux  que  nous 
venons  de  nommer,  servirent  pour  ainsi  dire  d’in¬ 
termédiaires  entre  la  France  et  rAllemagne.  Spi¬ 
noza  ,  comme  l’antique  race  dont  il  était  sorti , 
n’appartient  à  aucun  peuple,  et  embrasse  tous  les 
peuples.  Leibnitz,  tout  en  fondant  l’esprit  philoso¬ 
phique  allemand, était  encore  tourné  vers  la  France; 
il  écrivit  pour  elle,  et  dans  notre  langue ,  ses  ou¬ 
vrages  les  plus  notables.  Mais  la  France,  occupée 
alors  d’une  autre  fonction ,  était  inattentive  à 
d’aussi  profondes  méditations  que  celles  de  J^eib- 
nitz  et  de  Spinoza  ;  et  si ,  pour  l’œuvre  qu’elle  poui - 
suivait,  elle  sentait  le  besoin  d’une  psychologie, 
elle  se  contentait  de  la  plus  simple  et  de  la  plus 
matérielle  pour  ainsi  dire  ;  elle  se  faisait  traduire 
celle  de  Locke  par  Condillac  et  Helvétius. 

L’héritage  de  Leibnitz  et  de  Spinoza  passa  donc 
en  définitive  aux  Allemands.  Wolf,  le  méthodique 
disciple  de  Leibnitz,  constitua  définitivement  en 
Allemagne  les  études  négligées  et  désertées  en 
France.  De  là  sortirent  Kant  el  les  successeurs  de 
Raut. 

()ue  faisait-elle  dom’,  peiidani  ce  temps,  la 
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France  ,  pour  délaisser  ainsi  la  succession  de  son 
üescai’tes?  Elle  avait  cessé  de  s’occuper  du  moi, 
ou  de  l’homme  individu,  de  l’homme  abstrait, 
pour  s’éprendre  du  nous  y  ou  de  rhumanité.  Elle 
travaillait  à  fonder  la  doctrine  qui  sauvera  le  monde, 
la  Doctrine  de  la  perfectibilité. 

(jC  n’est  pas  ici  le  lieu  de  démontrer  ce  que  nous 
avons  prouvé  ailleurs  (i),  que  ia  Doctrine  de  la 
perfectibilité  a  ses  racines  et  son  siège  en  France 
dès  le  dix-septième  siècle;  que  le  dix-huitième 
siècle,  qui  finit  par  elle,  commence  aussi  par  elle; 
que  sur  les  confins  des  deux  siècles ,  en  un  mot, 
cette  Doctrine  est  venue  se  poser,  et  que  c’est  elle 
qui,  donnant  aux  hommes  une  révélation  toute 


nouvelle  de  leur  existence  ,  un  sentiment  nouveau 
de  leurs  forces,  une  appréciation  nouvelle  de  leur 
destinée ,  a  créé  cette  ère  remarquable  que  l’on  a 
nommée  le  dix-huitième  siècle. 

Si  donc  la  France,  après  avoir  ouvert  la  route 
du  rationalisme  solitaire ,  ou  de  la  psychologie ,  * 
par  Descartes,  s  en  est  retirée,  pour  en  prendre 
une  autre,  cela  est  un  bonheur  pour  rhumanité. 
11  fallait  que  la  recherche  sur  ia  nature  abstraite 
de  l’esprit  humain  fut  continuée,  sans  doute;  aussi 
l’a-t-elle  été  par  d’autres  peuples.  Mais  il  fallait 
aussi  qu’une  carrière  nouvelle  fût  tentée;  il  fallait 
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que  la  nature  véritable  de  rhoninie ,  non  pas  à 
bétat  psychologique,  à  l’état  virtuel  et  potentiel, 
mais  à  l’état  de  nature,  à  l’état  de  vie  et  d’exis¬ 
tence,  fût  signalée.  C’est  ce  que  notre  dix- huitième 
siècle  a  providentiellement  commencé  à  faire. 

Le  rationalisme  est  la  prétention  d’élever  l’indi¬ 
vidu  à  la  certitiule  et  à  la  vie,  ce  qui  est  contradic¬ 
toire  dans  les  termes.  Si  donc,  par  cette  route  du 
rationalisme,  on  devait  arriver  à  une  solution,  il 
était  nécessaire  aussi  qu’une  autre  solution ,  une 
autre  idée  fût  préparée  et  élaborée  en  dehors  de 
la  psychologie,  afin  que  cette  autre  idée  vînt  plus 
tard  se  joindre  et  s’unir  à  la  solution  psychologi¬ 
que,  et  la  rendre  féconde  et  utile.  C’est  ce  que  le 
dix-huitième  siècle  français  a  tenté,  en  élevant  cette 
bannière  de  la  perfectibilité  du  genre  humain. 

Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  la  France  seule 
ait  fondé  cette  doctrine.  Les  nations  ,  ses  sœurs , 
ont  apporté  leur  contingent  à  l’œuvre.  Bacon 
au  dix-septième  siècle,  au  dix- huitième  Leibnitz, 
et  dans  ces  derniers  temps  Lessing,  ont  noblement 
répondu  à  l’effort  de  la  France  -^i).  Honneur 
surtout,  parmi  ces  alliés,  à  Leibnitz,  dont  toute 


(i)  Je  nommerai.^  encoie  Kajii ^  Fichîe ,  Schelürig ,  Kraïue , 
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la  philosophie  est  imprégnée  de  Fidée  de  la  per¬ 
fectibilité!  Mais  en  France  la  transmission  de  cette 


doctrine  est  certaine,  évidente,  ininterrompue;  et 
si  l’on  nous  demande  quels  sontles  pères  de  Turgot, 


de  Condorcet,  de  Saint-Simon,  nous  pouvons  nom¬ 
mer  sans  crainte  une  série  d’initiateurs  français, 
qui,  sans  avoir  formulé  comme  eux  la  vérité  géné¬ 
rale,  l’ont  formulée  pourtant,  l’ont  entrevue  à 
différents  degrés,  et  la  leur  ont  transmise  en  germe , 
pour  qu’ils  en  fissent  à  la  fin  l’explication  de  toute 
i’histoire,  et  l’idée  meme  de  la  philosophie. 

L’homme  donc  n’est  pas  seulement  un  animai 
sociable,  comme  disaient  les  anciens;  l’homme'" est 
encore  un  animal  perfectible.  L’homme  vit  en 


société ,  ne  vit  qu’en  société;  et  de  plus  cette  so¬ 
ciété  est  perfectible ,  et  l’homme  se  perfectionne 
dans  cette  société  perfectionnée.  Voilà  la  grande 
découverte  moderne;  voilà  la  suprême  vérité  de 
la  philosophie.  De  même  que  nous  possédons 
réellement  dans  cette  définition  :  L'homme  est 
sensation  ^  sentiment  -  connaissance  indivisible- 
rnent  unis,  toute  la  substance  de  la  psychologie, 
c’est-à-dire  de  cette  partie  delà  philosophie  qui  a 
pour  objet  Vesprit  humain  abstrait j  de  même 
dans  cette  définition  :  L'homme  est  perfectible , 
nous  possédons  réellement  toute  la  substance  de 
la  pliilosophie  générale ,  c’est-à-dire  de  la  philo- 
soj)hie  (pli  jirend  pour  objet  \esprib  humain  h 
l'état  concret  et  vivant. 
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Nous  partirons  donc  encore  de  cette  autre  défi¬ 
nition  de  l’homme  :  L homme  est  perfectible.  Nous 
prendrons  pour  un  axiome  consenti  cette  pensée 
de  Leibnitz  :  Videlur  homo  ad perfectionem  venire 


posse. 


Certes  nous  ne  supposerons  pas  que  le  lecteur 
ait  meilleure  volonté  qu’il  ne  faut.  Nous  ne  suppo¬ 
serons  pas  que  la  Doctrine  du  progrès  et  de  la  per¬ 
fectibilité  ait  obtenu  son  entier  et  plein  consente¬ 
ment,  qu’il  possède  en  un  mot  la  magnifK[ue  foi 
dans  l’avenir  et  l’inspiration  vraiment  prophétique 
qui  a  fait  dire  à  Saint-Simon  :  «  U cipe  d’or,  (ni  (me 
«  areugle  tradition  a  placé jusqu  ici  dans  le  passé, 


«  est  devant  nous.  L’avenir  se  montre  aux  ,veux 
«  des  peuples,  non  plus  comme  un  éteueil ,  ^lais 
«  comme  un  port.  Jusqu’ici  les  hommes-'av  a^it 
«  toujours  légué  à  leurs  descendants/ l’amour  et 
«  l’admiration  du  passé.  Tourmentéffqîar  un  besoin 
«  de  bonheur  dont  ils  n’entrevoyaient  paÀla  pos- 
«  sibilité  sur  cette  terre ,  ils  le  cherchaioit  en 


(£  arrière  d’eux,  ou  dans  le  Ciel.  Ils  se  consolaient 
K  par  des  chimères.  Mais,  en  dépit  de  ses  chefs, 
«  de  ses  moralistes,  de  ses  artistes,  de  ses  poètes, 
«  le  genre  humain  se  fortifiait  de  jour  en  jour;  il 
«  se  développait  par  une  marche  lente,  mais  con- 
«  tinue.  Il  montra  tout  à  coup  à  ses  faux  pro- 
«  phètes,  il  se  révéla,  pour  ainsi  dire,  à  lui-méme 
«  que  les  siècles  n’avaient  pas  été  perdus  pour 
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«  lui,  et  qu’il  avait  à  espérer  de  plus  beaux  jours 
«  que  les  temps  de  son  enfance.  La  société,  depuis 
«  qu’elle  existe ,  n’a  jamais  fait  un  pas  en  arrière. 
c(  On  a  pu  ralentir  son  développement,  mais  il 
«  n’était  pas  au  pouvoir  de  rhomme  de  rempécher. 
«  Laissons  donc  enfin  reposer  le  passé ,  auquel 
«  nous  avons  fait  d’assez  belles  et  d’assez  longues 
(t  funérailles.  Ne  le  dédaignons  pas,  sachons  l’ap- 
«  précier,  puisqu’il  nous  a  conduits  au  présent,  et 
«  qu’il  nous  ouvre  un  chemin  facile  vers  le  plus 
«  bel  avenir.  Mais  que  l’avenir  soit  toujours  devant 
nos  yeux.  Marchons  comme  un  seul  homme , 
«  suivant  la  belle  expression  d’un  poète  ancien,  et 
«  inscrivons  sur  nos  pacifiques  bannières  :  Le  pa- 
«  radis  terrestre  est  demnt  nous  (i),  »  Nous  ne 
supposerons  pas,  dis-je,  que  le  lecteur  apporte , 
avant  de  nous  lire  ,  cette  conviction  dans  la  Doc¬ 
trine  de  la  perfectibilité  et  cet  enthousiasme  du 
maître  que  nous  venons  de  citer.  Nous  voulons 
contribuer,  pour  notre  part,  à  démontrer  et  à  ex¬ 
pliquer  la  prophétie  de  Saint-Simon.  Nous  ne  com¬ 
mencerons  donc  pas  par  un  cercle  vicieux,  en  sup¬ 
posant  que  notre  lecteur  croie  à  cette  prophétie, 
et  qu’il  ait  adopté  à  l’avance  la  foi  que  nous  vou¬ 
ions  lui  donner.  Mais  nous  avons  au  moins  le  droit 
de  supposer  qu’il  n’est  pas  étranger  aux  travaux 
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tle  l’esprit  lumiain  dans  les  deux  derniers  siècles, 
et  qu’il  ne  repousse  pas  absolument  : 

La  thèse  de  Pascal,  que,  c<  par  une  prérogative 
«  particidièixi  de  l’espèce  humaine,  non  seulement 
«  chacun  des  hommes  s’avance  de  jour  en  jour 
«  dans  les  sciences,  mais  que  tous  les  hommes  en- 
«  semble  y  font  un  continuel  progrès, à  mesureque 
«  runivers  vieillit,  parce  que  la  meme  chose  arrive 
«  dans  la  succession  des  hommes  que  dans  les  âges 
«  différents  d’un  particulier.  De  sorte  que  toute  la 
«  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de 
«  siècles,  doit  être  considérée  comme  tin  meme 
M  homme  (fui  subsiste  toujours j  et  (jui  apprend 
continuellement.  D’où  l’on  voit  avec  combien 
«  d’injustice  nous  respectons  l’antiquité  dans  les 
«  philosophes;  car,  comme  la  vieillesse  est  l’âge 
«  le  plus  distant  de  l’enfance,  qui  ne  voit  que  la 
«  vieillesse  de  cet  homme  iiuiverse.lne  doit  pas  être 
«  cherchée  dans  les  temps  proches  de  sa  naissance, 
«  mais  dans  ceux  qui  en  sont  le  plus  éloignés  ! 
«  Ceux  que  nous  appelons  anciens  étaient  véri ta¬ 
it  blement  nouveaux  en  toutes  choses,  et  formaient 
«  l’enfance  des  hommes  proprement  ;  et  comme 
«  nous  avons  joint  à  leurs  connaissances  l’expé- 
«  rience  des  siècles  qui  les  ont  suivis,  c’est  en  nous 
«  que  l’on  peut  trouver  cette  antiquité  que  nous 
«  révérons  dans  les  autres  (i).  » 
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La  thèse  de  Cliarles  Perrault,  identique  à  cer¬ 
tains  égards  à  celle  de  Pascal ,  mais  plus  avancée 
sous  d’autres  rapports,  que®  le  genre  humain  doit 
«  être  considéré  comme  un  seul  homme  éternel , 
«  en  sorte  que  la  vie  de  l’humanité,  comme  la  vie 
®  de  riiomme,  a  eu  son  enfance  et  sa  jeunesse, 
«  qu  elle  a  actuellement  sa  virilité ,  mais  qu’elle 
«  n’aura  pas  de  déclin  (i);  et  que  cette  loi  d’un 
«  incessant  progrès  est  vraie  et  démontrable  non 
«  pas  seulement  pour  les  sciences  exactes  ou  d’ob- 
«  servation,  et  pour  l’industrie  ou  la  politique, 
H  mais  même  pour  la  morale  et  pour  l’art  (a).  » 

La  thèse  de  Fontenelle,  identique  à  celle  de 
Perrault,  dont  Fontenelle  fut  le  vulgarisateur  im¬ 
portant  :  «  Un  bon  esprit  cultivé  et  de  notre 
«  siècle  est ,  pour  ainsi  dire ,  composé  de  tous  les 
«  esprits  des  siècles  précédents  ;  ce  n’est  qu’un 
«  même  espri  t  qui  s’est  cultivé  pendant  ce  lemps-là. 
«  Ainsi  cet  homme,  qui  a  vécu  depuis  le  commen- 
«  cernent  du  monde  jusqu’à  présent,  a  eu  son  en- 

r. 

*<  fance,  où  il  ne  s’est  occupé  que  des  besoins  les 
«  plus  pressants  de  la  vie;  sa  jeunesse,  où  il  a  assez 
«  bien  réussi  aux  choses  d’imagination ,  telles  que 
«  la  poésie  et  rélocjaence ,  et  où  même  il  a  coin- 


(ï)  A  nioiïts  qn'üïi  it\'nicnrte  pîir  déclin  \o  passiigc  h  imc  Iwjnonîtc 


nouvelle* 

(2)  ties  {j/icir/fs  ftl  r/es  moc/eefu  s,  Voy*.  I  êci  il 

De  loi  f/e  co/Uhu/ifc  qui  un/i  le  r/ix-huifièma  siècle  au 
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mais  avec  moins  de  solidité 
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que  de  feu;  et  il  est  maintenant  dans  l’âge  de 
virilité,  où  il  raisonne  avec  plus  de  force  et  de 
lumières  que  jamais.  Cet  homme  même ,  à  pro¬ 
prement  parler,  n’aura  point  de  vieillesse;  il  sera 
toujours  également  capable  des  choses  aux¬ 
quelles  sa  jeunesse  était  propre,  et  il  le  sera 


toujours  de  plus  en  plus  de  celles  qui  convien¬ 
nent  à  1  âge  de  virilité.  C’est-à-dire,  pour  quitter 
l’allégorie,  les  hommes  ne  dégénèrent  jamais, 
et  les  vues  saines  de  tous  les  bons  esprits  qui  se 

succéderont  s’ajouteront  toujours  les  unes  aux 
autres  (i).  » 


La  thèse  de  Bacon, 'dont  le  principal  ouvrage 
porte  jusque  dans  son  titre,  De  dignitate  et  <iug~ 
mentis  scieniiarum,  l’idée  du  progrès,  et  qui  ^  est i- 
«  mant  que  les  connaissances  dont  le  monde  est 


maintenant  en  possession  ne  s’élèvent  pas  jusqu’à 
«  la  majesté  de  la  Nature  (2),  «  conçut  le  projet  de 
«  délivrer  1  homme  de  ses  fers  et  de  ses  entraves,  en 
«  augmentant,  par  la  puissance  intellectuelle,  le 
«  pouvoir  du  genre  humain  sur  cette  Nature  (3j,  » 
attachant  ainsi,  suivant  son  expression ,  sa  proj^re 
fortune  à  la  fortune  du  genre  humain ,  et  se  faisant 
le  chef  de  cette  grande  expédition  contre  l’igno- 


(*)  D'iscoui's  $tu'  les  Tnodernes, 

(a)  De  yfngm.  Scient.,  init. 

(3)  De  l'interprétalion  de  la  Nature. 


rance  et  le  mal  qui  réunit  aujourd’liui  ^  dans  la 
.culture  des  sciences  diverses,  tant  d’efforts,  tant 
de  têtes,  et  tant  de  l>ras,  et  pour  laquelle  on  s’en¬ 
tend  ,  on  se  communique  déjà  d’un  bout  du  monde 
à  l’autre;  coalition  évidemment  formée  par  «  le 
«  désir  de  reculer  les  bornes  de  la  puissance  hu- 
u  maine  dans  raccomplissement  de  tout  ce  qui  est 
«  possible,  »  comme  disait  encore  Bacon  (  (  ) ,  et 
par  le  sentiment  profond  que  riiumanité  accroît 
continuellement  sa  force,  et  finira  par  échapper, 
au  moyen  de  l’intelligence  et  de  la  vertu,  à  sa  fai¬ 
blesse  originelle  et,  si  l’on  veut,  à  sa  chute  (2), 
ï^a  thèse  de  Descartes  lui-mème,  qui  finit  son 
Discours  de  la  méthode  en'  disant  que  «  le  but  de 
«  toute  sa  philosophie  tend  à  rendre  dans  l’avenir 
«  l’homme  maître  et  possesseur  de  la  Nature; 
«  qu’un  jour  rhomme,  connaissant  la  force  et  les 
«  actions  du  feu,  de  l’eau,  de  l’air,  des  astres,  des 
«  cieux ,  et  de  tous  les  autres  corps  qui  nous  envi- 
«  ronnent,  aussi  distinctement  que  nous  connais- 
cf  sons  les  divers  métiers  de  nos  artisans,  les  em- 

(i)  NouvAh  Atlanûd^^ 

(5)  Voy,,  dans  W.ncycloiAdte  l’article  sar  Ftancou  Bacon  ^ 

ou  je  crois  avoir  exposé  ie  vrai  caractère  de  ce  génie  si  peu  compris  et 
si  mal  apprécié  ,  parce  qu’on  a  voulu  à  tort  en  foire  le  père  du  sensna- 
,  tandis  qu'^il  est  Tapôtre  idéaliste  de  la  perfectibilité  sous  le  rap¬ 
port  du  monde  extérieur  et  le  vr:iï  tbéologîen  de  la  science  de  la 
Nature. 
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«  ploiera  en  uièiue  façon  à  tous  les  usages  auxquels 
«  ils  sont  propres,. et  non  seulement  saura  s’exenip- 

«  ter  d’une  infinité  de  maladies,  mais  même  aussi 

$ 

«  peut-être  de  laffaiblissement  de  la  vieillesse.  » 

La  thèse  générale  de  Leibnitz,  où  la  perfectibi¬ 
lité  de  l’homme  se  ti’ouve  rattachée  à  une  loi  uni¬ 
verselle  de  progrès  continu  dans  tout  Tunivers. 
C’est  de  la  célèbre  loi  de  continuité  de  Leibnitz 
([ue  je  veux  parler,  de  cette  loi  qu’il  fit  adopter 
aux  géomètres,  aux  physiciens,  aux  naturalistes, 
à  tous  les  savants  de  détail,  et  qui  a  produit  de  si 
grands  fruits ,  mais  qui  n’est  au  fond  qu’une  autre 
formule  de  sa  théodicée.  La  perfectibilité  indéfinie 
tle  tous  les  êtres,  voilà  ,  comme  j’aurai  peut-être 
occasion  de  le  montrer  plus  loin,  le  mot  suprême 
de  cette  théodicée.  La  perfectibilité  de  l’homme 
en  particidier  en  est  à  la  fois  la  base  et  le  corollaire 
lilial.  Tout,  dans  Leibnitz,  depuis  la  monade  ou 
substance  simple  jusqu’à  rhomme,tout  progresse 
vers  Dieu,  c’est-à-dii’e  vers  l’Etre  Infini  source  de 
tous  les  êtres  j  et,  dans  cette  chaîne  de  perfectibilité, 
riioninie  nous  révèle  particulièrement  la  perfecti¬ 
bilité  de  toutes  les  créatures  j  car,  pour  son  compte, 
il  est  hautement  perfectible  :  y  Idelur  homo  ad  per- 
fectionern  venire  posse. 

l^a  thèse  de  T.essiiig ,  que  «  le  genre  humain 
«  passe  par  toutes  les  phases  d’une  éducation  suc- 
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La  thèse  enfin,  pour  ne  pas  nuilliplier  les  noms, 
que  Turgot  formulait,  avec  une  rigueur  et  une 
précision  admirables,  à  la  fin  du  dix-hiülième 
siècle  ;  cette  thèse  de  la  perfectibilité  indéfinie  de 
r  homme  et  de  l’espèce  humaine  que  Condorcet, 
avant  de  mourir,  léguait,  par  un  sublime  effort, 
à  la  postérité,  comme  le  dernier  mot  et  le  testament 
de  ce  dix-huitième  siècle,  et  que  Saint-Simon  rece¬ 
vait  de  leurs  mains  et  transmettait,  accrue  par  sa 
foi  et  par  sa  science ,  aux  générations  nouvelles. 


'  Q  Q  4#  • 


CHAPITRE  IV. 


ÜTILETE  1>E  CÉTTE  DÉFIjVlTIOJV 


Platon,  ainsi  que  je  l’ai  dit  plus  haut,  a  connu 
la  formule  psychologique  de  l’homme;  mais, 
outre  qu  il  a  faussé,  même  sous  le  rapport  méta¬ 
physique,  cette  formule,  il  na  pas  connu,  ou  a 
a  peine  soupçonné  la  formule  philosophique  de 
ce  meme  homme.  L’homme  a  été  pour  lui  un 
animal  sociable,  voilà  tout.  La  perfectibilité  des 
sociétés  humaines  et  de  riiomme  individu  au  sein 
de  ces  sociétés  ne  lui  fut  pas  révélée.  Si  la  doc- 
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h'ine  de  lu  perfectibilité  lui  avait  étécoimue,  il  ne 
serait  pas  tombé  dans  les  erreurs  qui  défigurent  sa 
Hépiiblûfue.  Il  aurait  compris,  par  exemple ,  que 
tous ,  comme  le  dit  plus  tard  Jésus  par  un  esprit 
prophétique,  étaient  appelés  ,  et  par  conséquent 
il  n’aurait  pas  désespéré  des  esclaves.  Il  sé  serait 
élevé  à  un  idéal  sans  esclaves.  Il  n’aurait  pas  re¬ 
gardé  comme  certain  et  indubitable  qu’il  fallait 
des  esclaves  et  des  industriels  abrutis,  pour  nour- 
rir  de  généreux  guerriers  et  des  prêtres  savants. 

Condorcet  ou  Saint-Simon,  écrivant  aujourd’hui 
sur  le  sujet  qui  occupait  Platon  dans  sa  Réj)u~  . 
hlique 3  prendraient  pour  fanal ,  non  pas  le  prin- 
ci])e  que  rhonune  est  purement  un  être  raisoîi- 
nable.  et  sociable,  ou,  comme  disaient  les  anciens, 
un  animal  poUtique,  mais  le  principe  que 
est  perfectible,  et  que  la  société  humaine  est  per¬ 
fectible.^  6i\k  la  mesure  de  la  différence  que  vingt 
siècles  ont  apportée  entre  nous  et  les  anciens. 

Ce  que  nous  avons  nommé  la  définition  philo¬ 
sophique  de  rhomme  a  donc  une  immense  utilité 
dans  toute  recherche  sur  les  bases  île  la  morale 
et  de  la  politique.  Il  ne  s’agit  pas  seulement,  eu 
effet,  d’avoir  de  rhomme  une  notion  psycholo¬ 
gique;  car  la  plus  exacte  notion  de  ce  genre  serait 
par  elle-même  impuissante  à  nous  conduire.  Il  faut  , 
absolument  que  nous  soyons  encore  éclairés  par 
une  autre  lumière.  Il  faut  cpiela  vie  de  rhumanité 
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et  le  progrès  des  siècles  nous  aient  révélé,  vaguement 
si  Ton  veut,  mais  néanmoins  avec  assez  d’efficacité, 
une  certaine  vérité  sur  la  vie  de  relation  de  ce 
même  être,  que  la  psychologie  considère  en  liii- 
niên>e  et  d’une  façon  abstraite. 

'facile  est,  en  effet,  on  la  remarqué  souvent,  la 
nature  de  notre  esprit  et,  si  l’on  veut,  son  impuis-  , 
sance,  qu’il  est  toujours  obligé  de  partir  de  défini¬ 
tions  renfermant  d’une  certaine  façon  les  vérités 
mêmes  qu’il  veut  se  démontrer.  Nous  sommes 
obligés  d’admettre  des  définitions  indémontrables 
en  géométrie  et  dans  toutes  les  sciences  ;  et  tous 
les  philosophes  qui  ont  réfléchi  sur  ces  définitions 
ont  été  forcés  de  convenir  qu’elles  supposaient  im¬ 
plicitement  les  sciences  mêmes  qu’on  en  déduit. 
Notre  esprit  ne  peut  faire  et  ne  fait  autre  chose,  dans 
ces  sciences ,  que  tirer  une  multitude  de  consé¬ 
quences  de  certains  principes  auxquels  il  donne  son 
consentement  d’une  façon  à  la  fois  toute  spontanée 
et  toute  nécessaire.  Comment  n’en  serait-il  pas  de 
même  forcément  dans  les  sciences  morales?  Je 
veux  établir  certaines  vérités  sur  la  relation  de 
l’homme  avec  ses  semblables.  Il  faut  de  toute  né¬ 
cessité  que  j’aie  dans  l’esprit  et  que  le  lecteur 
m’accorde  un  point  quelconque,  un  datum,  rela¬ 
tivement  à  cette  relation. 

Les  anciens,  je  le  répète,  sur  cette  vie  de  relation 
de  l’homme  avec  ses  semblables,  n’avaieïit  pas 
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(l’autre  idée  que  celle  que  présente  le  mot  de 
,yoczV/é.  Il  s  voyaient  rhomme,  par  sa  nature,  uni  à  un 
certain  nombre  de  ses  semblables,  vivant  contem- 
poraineinent  avec  lut  dai  is  Tine  ctfé.  Ils  11’ aperce- 
vaient  guère  le  lien  des  générations  entre  elles,  à  tra¬ 
vers  le  temps.  Ils  ne  se  doutaient  pas  non  plus  que 
ces  états,  ces  cités ,  ces  républiques ,  qu’ils  voyaient 
existatits,  ou  dont  l’histoire  leur  avait  transmis  le 
souvenir,  avaient  une  destination  providentielle, 
qui  se  révélerait  plus  tard.  En  un  mot,  ils  n’avaient 
aucun  sentiment ,  meme  vague ,  de  la  vie  collective 
doY/iiif?7anité  dans  un  but  final  quelconque.  Qu’ar¬ 
rivait-il  ?  C’est  que  l’imperfection  de  leur  définition 
philosophique  de  l’homme  réagissait  sur  l’emploi 
qu’ils  pouvaient  faire  de  leur  définition  psycho¬ 
logique.  C’est  ce  qui  égara  Platon,  comme  je 
viens  de  le  dire.  Aussi  peut-on  affirmer  que  si  des 
deux  définitions  de  l’homme ,  l’iine  psychologique 
ou  de  l’homme  abstrait,  l’autre  philosophique  ou 
de  riiomme  à  l’état  vivant  et  concret,  la  première 
était  connue  dès  l’antiquité,  elle  était  moins  con¬ 
nue  pourtant  des  anciens  que  de  nous  aujourd’hui, 
précisément  parce  (jue  la  seconde  ne  fut  jamais  que 
soupçonnée  des  anciens,  ou  plutôt  encore  de  quel- 
cpies  uns  seulement,  comme  par  un  éclair  rapide 
et  qui  s’évanouissait  à  l’instant  meme.  Ces  deux 
vérités,  donc,  se  prêtant,  ainsi  que  nous  le  verrons, 
j’espère.,  dans  le  cours  de  ce  livre,  un  mutuel  appui , 
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il  en  résultait  nécessairement  que,  l’une  l'aisanl 
défaut,  l'antre  n'était  pas  susceptible  d’acquérir, 
dans  les  mains  des  anciens,  tout  Je  développement 
qu  elle  comporte  ;  et  de  là  des  erreurs  capitales 
dont  nous  pouvons  aujourd’hui  nous  affranchir. 
Nous  avons  pour  ainsi  dire  une  autre  muse  que 
les  anciens,  une  autre  muse  de  la  morale  et  de  la 
politique;  nous  avons  la  muse  delà  perfectibilité. 
Elle  nous  est  apparue,  grâce  aux  travaux  de  tant 
ile  siècles  qui  nous  ont  précédés  ;  nous  ne  pouvons 
faire,  et  personne  ne  peut  faire  aujourd’hui,  que 
cette  apparition  n’ait  pas  eu  lieu.  Même  les  plus 
obstinés  et  les  plus  rebelles  ne  ressentent-ils  pas 
la  présence  de  cette  muse  divine?  On  ne  peut  donc 
nous  refuser  de  nous  inspirer  d’elle.  Ceux  qui 
nous  le  refuseraient,  nous  les  renverrions  étudier 
rbistoire,étudier  la  philosophie.  Nous  leur  dirions 
de  réfuter  d’abord  Pascal ,  Charles  Perrault,  Fon- 
tenelle,  Vico,  Malebranche,  Bacon,  Descartes, 
Leibnitz,  Lessing,  Kant,  Tui'got,  Condorcet, 
Saint-Simon,  et  meme  aussi  Ficlite,  Sclielliiig, 
Hegel,  qui  tous  ont  entrevu,  à  des  degrés  divei's, 
et  sous  des  jours  différents,  la  vie  collective  et 
progressive  de  rhumaiiité. 

Mais  pour  cela  nous  ne  commettrons  pas  la 
faute  que  les  logiciens  appellent  une  pétition  de 
j)riuci|)e  ou  un  cercle  vicieux.  Nous  avons  deux 
forinules,  dont  une  psychologique,  résidtat  d’une 


LIVRE  PREMIER. 


l55 


science  à  part  ,  d’une  science  différente  de  la 
morale  et  de  la  politique:  celle-là  sera  notre  prin¬ 
cipe  pour  raisonner.  De  rautre,noiis  nous  servi¬ 
rons  pour  nous  inspirer,  pour  nous  guider.  Des 
deux  ailes  que  Platon  déclare  nécessaires  pour 
nous  élever  à  la  connaissance,  à  la  vie,  et  à  Dieu, 
rune  ii’est-elle  pas  la  raison,  Tautre  le  sentiment 
ou  ramour?  Nous  avons  dans  la  formule  psycho¬ 
logique  de  l’homme  un  principe  de  raisonnement 
et  de  logique;  nous  avons  dans  la  formule  philoso¬ 
phique  de  ce  même  homme,  telle  que  nous  venons 
de  la  poser,  un  principe  de  sentiment.  L’une  sera, 
si  j’ose  ainsi  m’exprimer,  notre  bâton  de  voyage; 
nous  marcherons  vers  l’autre  à  la  lueur  de  cette 
autre  même,  et  sous  son  éclair.  Car  elle  est  la 
vérité  pressentie  qui  nous  guide  par  le  sentiment , 
en  attendant  qu’elle  entre  en  nous  comme  con¬ 
naissance,  et  règne  sur  nous  à  ce  titre. 

On  comprendra  donc,  je  le  pense,  le  genre  d  uti¬ 
lité  restreinte  que  je  prétends  tirer  de  la  définition 
philosophique  :  V homme  est  perfeclible,  le  genre 


humain  est  peifeclible. 

Certes,  encore  une  fois,  je  ne  demande  pas  que 
le  lecteur  ait  la  même  assurance  que  moi  dans  cette 
Doctrine  de  la  perfectibilité.  C  est  à  moi  de  lui 
communiquer  cette  confiance.  Seulement  j  ai  le 
droit  de  sup|K)ser  qu’il  ne  rejette  pas  absolument 
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l’idée  que  le  genre  humain  est  perfectible,  et  qu’il 
n’a  pas,  à  cet  égard,  le  préjugé  décidé  d’Horace  : 


Damnosa  quid  non  imminuitdies? 
Ælas  parentum ,  pejor  avis,  tulit 
Nos  nequiores,  raox  datnros 
Progcniem  vitiosiorem  (l). 


Que  l’on  nous  accorde  seulement  qu’il  y  a  une 
vérité,  obscure  si  l’on  veut,  mais  certaine,  dans 
l’assertion  de  tant  de  grands  hommes  qui  depuis 
deux  siècles  répètent,  sous  mille  formes  diverses, 
(pie  le  genre  humain  est  perfectible  ;  et  nous  essaie¬ 
rons  de  déterminer  plus  précisément  le  sens  pro¬ 
fond  de  ce  principe  ou,  si  l’on  veut,  de  cette 
révélation,  qui  est  venue  luire  dans  ces  derniers 
temps  au  sein  de  l’esprit  humain. 

Au  moins,  cette  concession  faite,  dans  la  mesure 


(pie  nous  demandons,  si ,  jirenant  l’homme  indi¬ 
vidualisé  des  philosophes  modernes,  nous  inon- 
ti’ons  que  cet  homme  a  un  lien  nécessaire  avec 
riiumanité,  nous  serons  sûrs  de  ne  pas  l’attaclier 
ainsi,  par  une  espèce  de  supplice  de  Mézence,  à 
un  cadavre,  c’est-à-dire  à  un  genre  humain  im¬ 
mobile  et  tournant  toujours  dans  le  même  cercle. 


(i)  «  Il  n  est  rîeïj  rjui  ne  salière  avec  le  tetfips.  Nos  pères  valaient 
c]éjà*moiii5  que  nus  Siieüa:  *  nous  valons  muiüs  que  nos  [ïèteü  ;  et  noü 
^  futam-s  viiudiont  ïiioiiis  que  ritms  {OrL,  liv,  UI,  vi  ).  ^ 
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CHAPITRE  PREMIER. 

DE  LA  NATURE  DE  L  HOMME. 


E’homme  est,  de  sa  nature  et  par  essence, 

sensation-sentiment- connaissance  indivisiblement 
unis.  Voilà  la  définition  psychologique  de  l’homme, 
^  Sa  vie  consiste  donc  à  exercer  et  à  employer  ces 

trois  faces  de  sa  nature,  et  sa  vie  normale  consiste 
à  ne  les  séparer  jamais  dans  aucun  de  ses  actes.  Par 
ces  trois  faces  de  sa  nature,  Vhomiiieest  en  rapport 
avec  les  autres  hommes  et  avec  le  monde.  Les  autres 
hommes  et  le  monde,  voilà  ce  qui,  s’unissant  à 
lui,  le  détermine  et  le  révèle,  ou  le  fait  se  révéler; 
voilà  sa  vie  objective,  sans  laquelle  sa  vie  subjec¬ 
tive  reste  latente  et  sans  manifestation. 
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La  vie  de  Thmine  et  (!e  chaque  homme  est  doue, 
par  la  volonté  du  Créateur,  attachée  à  une  coni’ 
inunication  incessante  avec  ses  semblables  et  avec 
Funivers.  Ce  qu^il  nomme  sa  vie  ne  lui  appartient 
pas  tout  entière,  et  n’est  pas  en  lui  seulement; 
elle  est  en  lui  e  hors  de  lui;  elle  réside  en  partie, 
et  pour  ainsi  dire  par  indivis,  dans  ses  semblables 
et  dans  le  monde  qui  Fentoure. 

Donc,  à  un  certain  point  de  vue,  on  peut  dire 
que  ces  semblables  et  ce  monde  lui  appartiennent. 
Car,  puisque  sa  vie  est  en  eux,  la  portion  de  sa  vie 
dont  il  dispose  et  qiFil  appelle  moi  a  virtuellement 
droit  sur  l’autre  portion  dont  il  ne  dispose  pas 
aussi  souverainement  et  qu’il  appelle  nommoi. 

De  là  entre  l’homme  et  ses  semljjlables,  entre 
l’homme  et  runivers,  deux  relations,  qui  donnent 
lieu  au  bien  et  au  mal.  L’iiomme  se  met  en  com¬ 
munion  et  en  société  avec  ses  semblables,  et  c’est 
la  paix  ;  ou  bien  il  veut  violemment  les  asservir  à 
son  besoin ,  et  c’est  la  guerre.  Et  de  même  il  se 
met  en  communication  par  la  culture  avec  les 
êtres  non  semblables  à  lui  qui  composent  l’univers, 
en  étudiant  les  qualités  et  les  lois  de  ces  êtres;  ou 
bien  il  leur  fait  la  chasse,  comme  le  sauvage,  et 
vit  en  hostilité  avec  cette  nature  dont  il  ignore 
les  lois,  et  qui  à  son  tour  lui  résiste  et  souvejit  le 
domine. 

L’homme,  au  poiul  le  plus  voisin  de  la  brute, 
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est  en  guerre  avec  tous  les  étres^  et  meme  avec  ses 
semblal^les. 

L’homme,  néanmoins,  a  tellement  besoin  d’être 
en  rapport  pacifique  avec  d’autres  êtres ,  qu’il  ne 
se  conçoit  pas  sans  famille,  sans  patrie,  sans  pro¬ 
priété.  Il  faut ,  pour  qu’il  existe  et  qu’il  se  sente 
exister,  qu’un  certain  nombre  d’êtres  soient  grou¬ 
pés  et  harmonisés  avec  lui  d’une  certaine  façon,  de 
sorte  que  ce  moi  qui  le  constitue,  s’incarnant  pour 
ainsi  dire  dans  ces  êtres  unis  à  lui,  se  retrouve  tou¬ 
jours  objectivement,  et  s’apparaisse,  pour  ainsi  dire, 
à  lu  i-inême  à  tous  les  moments  de  l’existence. 

Propriété,  famille,  patrie,  répondent,  en  effet, 
aux  trois  termes  sensation,  sentiment,  connais¬ 
sance,  de  la  formule  psychologique  de  Fhomme, 
L’homme  se  manifeste  à  lui-même  et  aux  autres 
dans  cette  triplicité ,  parce  que  sa  nature  est  triple. 
La  trinité  de  son  ame,  en  prédominance  tie  sen¬ 
sation,  donne  lieu  à  la  propriété;  en  prédomi¬ 
nance  de  sentiment,  à  la  famille;  en  prédomina;ice 
de  connaissance,  à  la  cité  on  à  l’État. 

Mais  voyez  ce  qui  résulte  immédiatement  de 
cette  condition  de  rhoiimie  qui  lui  fait  une  né¬ 
cessité  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  la  proi  [)riété. 
Il  a  besoin  de  famille  :  mais  dans  la  famille,  il  y  a 
le  j)ère  et  l’enfant;  si  le  père  est  tyran,  le  fils  est 
esclave.  Ainsi  la  dualité  du  bien  et  du  mal ,  de  la 
paix  et  de  la  guerre,  revient  ici.  Vainement  l’homme, 
en  guerre  avec  la  nature  et  la  société,  voudrait  se 
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retranciier  dans  la  famille  pour  vivre  au  moins  là 
en  paix;  la  famille,  en  laissant  trop  de  droit  au 
père,  n’en  laisse  pas  assez  au  fils.  Le  patriarche, 
le  chef  de  la  famille,  trouve  bien  son  moi^  sa  per- 

M. 

sonnalité  empreinte  autour  de  lui,  dans  cette  fa¬ 
mille  obéissante  et  qui  répond  à  ses  désirs.  Mais 
la  femme,  mais  le  frère  puîné,  mais  l’enfant,  sont 
anéantis  devant  lui. 

Il  en  est  de  même  de  la  patrie.  L’homme  fait 
alliance  avec  d’autres  hommes;  diverses  familles 
forment  un  état.  Mais  un  état  ne  peut  exister  sans 
qu’il  y  ait  des  chefs  et  de  simples  citoyens.  Ce  qui 
a  conduit  l’homme  à  vouloir  une  patrie,  ce  qui  lui 
en  fait  un  besoin ,  c’est  de  se  sentir  dans  d’autres 
hommes,  de  retrouver  son  /'//ai  dans  ceux  qui  avec 
lui  constituent  la  patrie.  Que  ceux  donc  qui  ont 
j)lus  énergiquement  en  eux  ce  sentiment  constu 
tutif  de  la  cité  deviennent  despotes,  et  tous  les 
autres  hommes  engagés  dans  la  cité  seront  esclaves. 
Ainsi  revient  encore  ici  la  dualité  du  bien  et  du 
mal,  de  la  paix  et  de  la  guerre,  de  la  liberté  et  de 
l’esclavage. 

Enfin  il  en  est  encore  de  meme  de  la  propriété. 
Ici  l’homme,  }3ar  une  véritable  ilhision,  s’ima¬ 
gine  cjue  l’esclavage  ne  saurait  l’atteindre.  Comme 
ici  son  rapport  avec  d’autres  êtres  a  pour  objet 
des  êtres  inférieurs  à  lui ,  dont  plusieurs  même 
sont  inanimés,  il  croit  qu’il  aura  bon  parti  de  ces 
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que  le  bien.  Car,  quant  aux  êtres  sur  lesquels 
s’exerce  la  propriété,  il  ne  les  compte  pour  rien, 
et  ne  craint  pas  de  les  asservir.  Mais  il  se  trompe 
lorsqu’il  regarde  la  propriété  comme  ne  pouvant 
lui  faire  que  du  bien.  Car  cette  propriété  peut 
augmenter  ou  di  minuer  ;  cette  propriété  peut  donc 
être  insuffisante.  En  voulant  la  propriété  à  son 
profit,  riiomme  la  constitue  par  là  même  chez  les 
autres.  Voilà  donc  des  limites  infranchissables 
qu’il  se  donne  à  lui-même  ;  en  se  faisant  proprié¬ 
taire,  il  se  fait  esclave  ;  car  il  abdique  par  là  même 
son  droit  à  la  jouissance  de  tout  ce  qui  excède  sa 
propriété.  Sa  propriété  devient  le  signe  représen- 
tatil  de  sa  valeur;  et  sa  virtualité,  représentée  par 
sa  propriété,  en  dépend  par  consécpient,  et  est  li- 
niitée  par  elle.  Il  devient  donc,  par  le  fait  de  la  supé¬ 
riorité  de  ses  désirs  sur  les  choses  dont  il  dispose, 
l’esclave  de  ces  choses  mêmes  auxquelles  il  s’at¬ 
tache.  En  outre,  la  guerre  avec  les  hommes  revient 
encore  par  ce  côté.  Car  derrière  cette  propriété 
sont  des  hommes.  Ceux  qui  ont  un  gros  bagage 
de  propriété  sont  les  puissants  ;  ceux  qui  en  ont  un 
petit,  ou  qui  nen  ont  pas,  sont  trop  faibles  pour 
J  l’être  pas  esclaves. 

Ainsi  cette  lamille,  cette  patrie,  cette  propriété, 
qui  ont  été  inventées  pour  le  bien  de  rhomme,  et 
sans  lesquelles  même  il  ne  saurait  vivre,  peuvent 
devenir  un  mal  pour  lui;  et  ce  qui  devait  Im  don- 
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ner  la  liJjerlô  peut  lui  ajjportcr  l’esclavage.  La 
famille  a  son  des|K>tisnie ,  la  patrie  a  le  sien  ,  la 
propriété  également. 

L’homme,  par  le  fait  meme  de  sa  vie,  parle 
besoin  inhérent  à  son  être  ,  constitue  donc  la  fa¬ 
mille,  la  patrie,  la  j>ropriété;  et  il  se  trouve  que 
CCS  trois  excellents  biens  deviennent  pour  lui  une 
triple  source  de  mal. 

La  famille,  la  patrie,  la  propriété,  doivent-elles 
donc  un  jour  disparaître  de  riinmanité?  De  loin 
en  loin,  dans  le  cours  des  siècles,  il  y  a  eu  des  pen¬ 
seurs  et  des  sectes  tout  entières  qui  l’ont  cru.  De 
nos  jours  ces  penseurs  et  ces  sectes  ont  de  nouveau 
surgi.  Mais  telle  est  l’erreur  de  ces  opinions,  que 
toujours  on  a  vu  ceux  qui  les  ont  eml>rassécs 
obligés  de  soutenir  au  moins  et  de  conserver,  en 
l’exagérant,  un  de  ces  trois  termes,  soit  la  famille, 
soit  la  patrie,  soit  la  propriété,  se  contentant 
d’immoler  à  celui  qui  était  ainsi  conservé  les  deux 
autres;  preuve  remarquable  du  besoin  senti  par  les 
sectes  dont  je  parle  de  laisser  à  la  personnalité 
humaine  cpielque  chose  où  s’empreindre  et  où 
s’appuyer  en  meme  temps.  Les  moines,  ou  plutôt, 
parmi  les  moines,  les  anachorètes,  ont  seuls  ima¬ 
giné  de  vivre  sans  famille,  sans  patrie,  sans  pro¬ 
priété.  Mais  on  a  ajïpelé ,  avec  raison ,  cette  sorte 
de  vie  un  suicide. 
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CHAIMÏHE  H. 

S>E  LA  OESTINVTlüiN  HR  L  IIOSIME, 


Je  ne  discuterai  pas  avec  les  anachorètes.  Leur 
manière  de  sentir  la  vie  est  trop  exceptionnelle 
pour  m’occuper  ici.  Mais  je  combattrai  en  peu  de 
mots  ceux  cpii ,  tout  en  admettant  l’essence  de  la 
nature  humaine  telle  que  je  viens  de  la  définir, 
c’est-à-dire  comme  une  communion  incessante  de 
riiomme  avec  ses  semblables  et  runivers,  veulent 
tirer  de  cet  te  conception  même  la  conclusion  qu’un 
ou  deux  des  trois  modes  de cettê communion, savoir 
la  famille,  la  patrie,  ou  la  propriété,  pourraient  et 
devraient  être  radicalement  abolies. 


En  même  temps  et  du  même  coup  je  renver¬ 
serai  l’opinion  de  ceux  qui ,  tout  au  contraire , 
confondant  l’essence  de  la  nature  humaine  et  la 
triple  destination  qui  en  résulte  pour  l’homme 
d’avoir  une  famille,  une  patrie,  et  une  propriété, 
avec  les  formes  qu’ont  eues  et  qu’ont  aujourd’luii  la 


famille,  la  patrie,  la  propriété,  prétendentenchaîner 
l’avenir  au  présent  et  au  passé,  et  iimnobiliseï',  au 
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lien  de  les  transformer,  la  famille,  la  patrie,  la 


propriété. 

Je  pose  donc  cette  question  :  Quelle  est  la  des¬ 
tination  de  l’homme  ? 

La  vie  de  rhomme,  comme  je  viens  de  le  mon¬ 
trer  dans  le  chapitre  précédent,  est  attachée  à 
une  communication  incessante  avec  ses  semblables 
et  avec  Tunivers.  Faut-il  en  conclure  que  sa  des¬ 
tination  soit  de  se  mettre  en  rapport,  physiquement, 
sentimentalement,  et  intellectuellement,  avec  tous 
les  hommes  et  avec  tous  les  êtres  qui  composent 
runivers,  ou  du  moins  avec  le  plus  grand  nombre 
possible  de  ces  hommes  et  de  ces  choses  ? 

Non.  Car  si  l’homme  se  mettait  en  rapport  avec 
trop  d’objets ,  cette  mobilité  continuelle  l’empê¬ 
cherait  aussi  bien  d’être,  que  s’il  ne  se  mettait  en 
rapport  qu’avec  trop  peu  d’objets.  Il  y  a  une  pro¬ 
portion  nécessaire  entre  notre  vie  subjective  etnotre 
vie  objective,  qui  constitue  réellement  l’harmonie 
de  notre  être  et  la  réalité  de  notre  existence.  Un 
homme  qui,  dans  la  considération  du  monde  phy¬ 
sique,  passerait  instantanément  d’un  objet  à  un 
autre,  qui,  par  exemple,  voyagerait  sans  cesse  dans 
tous  les  pays  sans  s’arrêter  àen  contempler  aucun, 
n’aurait  véritablement  l’idée  d’aucun  des  pays  qu’il 
aurait  parcourus.  Un  savant  qui  promènerait  sans 
cesse  son  esprit  de  science  en  science ,  de  livre  en 
livre,  serait  le  moins  savant  des  hommes  :  autant 
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v^audrait  la  plus  complète  ignorance.  Un  homme 
quij  après  avoir  pris  son  repas,  se  mettrait  de  nou¬ 
veau  à  table,  risquerait  fort  de  ne  pas  digérer  la 
nourriture  qu’il  aurait  d’abord  prise.  Celui  qui 
changerait  d’amis  tous  les  jours  ne  connaîtrait  pas 
l’amitié;  celui  qui  ne  regarde  pas  le  changement 
dans  l’amour  comme  la  destruction  de  l’amour  ne 
connaît  pas  l’amour. 

Il  est  donc  évident  que  les  idées  de  mobilité 
perpétuelle  qui  font  la  base  de  plusieurs  systèmes 
émis  de  nos  jours  sont  radicalement  absurdes,  et 
{[ue  la  destination  de  rhotnine  n’est  pas  d’étendre 
indéfiniment  le  cercle  de  ses  sensations  par  la  mul¬ 
tiplicité,  ni  d’étendre  indéfiniment  de  la  même 
manière  ses  sentiments  et  ses  connaissances. 

Vivre  ce  n’est  pas  seulement  changer,  c’est  con¬ 
tinuer.  Notre  vie  participe  à  la  fois  du  change¬ 
ment  et  du  contraire  du  changement,  ou  de  la 
])ersistance.  Il  nous  est  impossible  réellement  de 
continuer  d’étre  sans  changer;  la  persistance  ab¬ 
solue  nous  est  impossible.  Il  nous  est  impossible 
(‘gaiement  de  changer  sans  persister,  jusqu’à  mi 
certain  point,  d’étre  ce  que  nous  étions;  le  chan¬ 
gement  absolu  nous  est  impossible. 

Changer  en  persistant  ou  se  continuer  en  chan¬ 
geant,  voilà  donc  ce  qui  constitue  réellement  la 
vie  normale  de  riionnne ,  et  par  consé{|uent  le 
progrès.  Le  progrès  a  donc  deux  termes  en  appa- 
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ronce  contradictoires  :  permanence  ou  durée,  et 
mobilité  ou  changement. 

L’homme  étant  donc  une  fois  mis  en  rapport 
avec  certains  hommes  et  certains  êtres  (  et  il  Test 
dès  le  premier  jour  de  sa  naissance),  sa  destination 
n’est  pas  de  quitter  ces  hommes  et  ces  choses, 
pour  se  mettre  eu  rapport  avec  d’autres,  et  tou^ 
jours  ainsi. 

Mais  néanmoins  le  droit  pour  rhomme  de  com¬ 
muniquer  avec  tous  les  hommes  à  travers  le  temps 
et  l’espace,  et  de  communiquer  avec  toute  la  na¬ 
ture  ,  suivant  les  voies  normales  que  le  Créateur 
nous  a  données  pour  cette  double  communication, 
reste  le  droit  certain  et  inaliénable  de  rhomme. 

Ce  droit,  je  le  dis,  est  certain  et  inaliénable. 

Dieu  nous  a  donné  des  sens  poui’  communiquer 
avec  la  nature,  et  avec  toute  la  nature.  Nul  n’a  le 
droit  de  limiter  cette  virtualité  que  le  Créateur 
nous  a  donnée. 

Dieu  nous  a  donné  de  même  des  instincts  et  des 
sentiments  qui  nous  rapprochent  sous  divers  rap¬ 
ports  de  tous  nos  semblables.  Il  a  révélé  lui-même 
par  l’humanité  les  formes  essentielles  de  ces  rap¬ 
ports.  Violer  ces  formes  essentielles  est  un  crime, 

1. 

et  est  punissable  comme  tel.  Mais  entrer  en  rap¬ 
port  avec  nos  semldables  en  nous  conformant  à 
ces  règles  essentielles  est  notre  droit. 

11  est  évident,  au  surplus,  que  la  tendance  de 


Liviu:  ÜIlUXIKME. 


i6 


/ 


l’iiomine  et  de  chaque  homme  est  de  lie  pas  iaisseï* 
jinhter  ce  droit  de  commimicatioii  avec  tous  les 
lioiiiuies  et  toutes  les  choses.  Qui  voudrait  en 
effet  reconnaître  une  telle  limitation?  Est-ce  le 
savant  que  vous  prétendriez  borner  ainsi?  Le  savant, 
veut  tout  connaître;  c’est  ce  qu’il  appelle  sa  liberté. 
Est-ce  l’artiste?  Il  cherche  le  beau  dans  tout 
ruiiivei’s;  et  c’est  là  qu’il  met  sa  libei*té.  Est-ce 
l’indiistriel?  il  voudrait  tout  posséder,  pour  tout 
féconder;  et  c’est  là  ce  qu’il  nomme  sa  liberté.  De 
quel  droit  donc,  encore  une  fois,  confineriez-vous 
l’homme  et  le  borneriez-vous  à  un  coin  de  cette 


sphère  qu’il  a  sous  les  pieds  et  de  cette  sphère  qu’il 
a  sur  la  tète?  Le  borner,  le  limiter,  c’est  faire  une 

h 

prison  autour  de  lui;  cette  prison,  fût-elle  un  pa¬ 
lais,  n’en  serait  pas  moins  une  prison  et  un  ache¬ 
minement  à  ces  pénitentiaires  d’aujourd’hui  où 
Ion  a  trouvé  le  moyeu  d’auéantir  l’homme  par  la 
solitude. 

Donc,  en  résumé,  la  destination  de  l’ homme 
n’est  pas  de  se  mettre  en  rapport  direct  avec  tous 
les  hommes  ni  avec  tous  les  objets  de  l’ univers. 
Mais  c’est  son  droit  de  le  faire,  puisqu’il  eu  a  vé¬ 
ritablement  la  puissance;  et  c’est  la  reconnais¬ 
sance  de  ce  droit  qui  fait  la  liberté  de  l’homme. 


0- 


t 


ÜK  r/HÜjMA.NI'nt. 


CHAPITRE  ll\. 

I 

l.\  FAWILLE,  LA  PATRIE,  LA  PROPRIÉTÉ,  SOiVT  LES  TROIS  MODES 
iNÉCESSAIRES  DE  LA  COMMÜJNION  DE  L  HOMME  AVEC  SES  SEM¬ 
BLABLES  ET  AVEC  LA  NATURE, 


Ainsi  j’admets ,  dès  le  début,  l’existence  néces¬ 
saire  des  trois  modes  de  la  communion  de  l’homme 


avec  ses  semblables  et  avec  la  nature.  Cette  pré¬ 
tendue  infinité  que  l’on  voudrait  donner  à  riiomme 
en  détruisant  la  famille,  la  cité ,  la  propriété ,  dé¬ 
truirait  l’homme  du  même  coup. 

Je  disais  tout  à  l’heure  que  limiter  l’homme 
d’une  façon  absolue  à  une  certaine  communion 


avec  ses  semblables  et  avec  la  nature,  sans  exten¬ 
sion  possible,  c’était  faire  une  prison  autour  de 
lui,  et  anéantir  sa  virtualité  par  la  solitude.  Mais, 
à  l’inverse,  on  anéantirait  également  l’homme  par 
un  autre  genre  de  solitude,  si  on  voulait  lui  refuseï* 
une  communion  précise  et  déterminée  avec  cer¬ 
tains  de  ses  semblables  et  certains  êtres  de  la  na¬ 
ture.  Car  ce  serait  encore,  dis-je,  faire  la  solitude 
autour  de  lui.  Ce  serait,  il  est  vrai,  la  solitude 
dans  le  désert  du  Sahara  ,  au  lieu  d’être  la  solir 
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Jude  entre  quatre  murs;  mais  l’effet  destructii 
serait  le  même.  L’homme  n’existe  pas  plus  dans 
le  fini  resserré  et  absolument  limité  que  dans  1  in- 
fini.  U  a  besoin  du  fini  et  de  l’infini ,  comme  il  a 
besoin  de  la  terre  qui  est  sous  ses  pieds  et  du  ciel 

qui  est  sur  sa  tête. 

Il  est  si  vrai  que  l’homme  a  besoin  de  famille, 
de  patrie,  de  propriété,  que  l’homme  individuel, 
dans  une  autre  hypothèse,  n’a  plus  même  de  nom. 
Il  ne  peut  ni  se  nommer  lui-même,  ni  être  nommé 
ou  qualifié  par  d’autres;  et  il  n’a  plus  de  nom, 
parce  qu’il  n’existe  plus.  Il  ne  reste  de  lui  qu’une 
virtualité,  mais  une  virtualité  tout  à  fait  inconnue, 
dont  les  manifestations  antérieures  n’ont  laissé 
aucune  trace,  et  qui, par  conséquent, est  aussi  in¬ 
saisissable  et  incaractérisable  pour  lui-même  que 
pour  les  autres. 

Vous  ne  voulez  ni  famille ,  ni  patrie ,  ni  pro¬ 
priété  :  mais  ne  voyez-vous  pas  que  c’est  anéantir 
l’homme,  et  jusqu’au  nom  de  l’homme?  Vous  ne 
voulez  pas  de  famille  :  donc  plus  de  mariage,  plus 
d’amour  stable;  donc  plus  de  père,  plus  de  fils, 
plus  de  frères.  Vous  voilà  sans  relation  avec  au¬ 
cun  être  dans  le  temps,  et  sous  ce  rapport  déjà 
vous  n’avez  plus  de  nom.  Vous  ne  voulez  pas  de 
patrie  :  vous  voilà  donc  seul  au  milieu  du  milliard 
d’hommes  qui*peuplent  aujourd’hui  la  terré; 
coinmenl  voulez- vous  que  je  vous  distingue  dans 
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1  csp^tce  ïiu  iiiiiieii  de  celte  Duiltitiuie;*  Des  c|iie 
vous  n’avez  plus  de  nom  pour  moi  dans  ce  mil¬ 
liard  d’hommes,  us  cessez  d’être  à  mes  veux. 

v' 

Enfin  vous  ne  voulez  pas  de  propriété  :  mais  pou¬ 
vez-vous  vivre  sans  corps?  Je  ne  vous  dirai  pas 
qu’il  laut  nourrir  ce  corps,  le  vêtir,  le  préserver 
de  mille  atteintes,  et  que  vous  ne  pouvez  satisfaire 
aucun  de  ces  besoins  sans  vous  approprier  cer¬ 
taines  choses;  mais  je  vous  dirai  que  ce  corps 
lui-même  est  une  propriété.  Ce  corps  n’est  pas 
vous,  quoiqu  il  soit  de  vous;  il  est  à  certains  égards 
une  chose  et  une  véritable  propriété  relativement 
a  la  force  qu’il  manifeste.  Par  conséquent,  cette 
force  ne  ])ouvant  se  montrer  et  agir  indépendam¬ 
ment  délai,  supprimer  la  propriété,  ce  serait  sup¬ 
primer  cette  force. 

Il  est  de  toute  certitude  métaphysique  que 
l’idée  de  l’individualité  de  chaque  homme  dispa¬ 
raît,  si  1  on  anéantit  l’idée  de  cet  homme  en  tant 
ipi  ayant  une  famille,  une  patrie,  et  une  propriété. 

Pour  que  l’homme  existe  à  ses  propres  yeux  et 
aux  yeux  des  autres,  il  ne  suffit  pas  qu’il  soit  une 
virtualité,  il  faut  que  cette  virtualité  se  soit  déjà 
manifestée;  il  faut  donc  qu  elle  soit  définie,  dé¬ 
limitée  jusqu’à  un  certain  point,  marquée  par 
conséquent  au  coin  fin  passé.  I^e  passé  doit  donc 
se  montrer  dans  I  homme  :  seulement  le  passé  no 
doil  pas  enchaîner  l’avenir. 


LIVÜE  DEUXIEME. 


171 


Aussi,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  sauf  les  solitaires 
de  la  Thébaïde,  jamais  utopiste,  jamais  rêveur  ii’a 
poussé  l’absurdité  jusqu’à  vouloir  abolir  à  la  fois 
ces  trois  modes  de  la  communion  de  T  homme 
avec  ses  semblables  et  avec  la  nature.  Les  sectaires 
et  les  utopistes  se  sont  retranchés  à  essayer  de 
détruire  un  ou  deux  de  ces  trois  modes  nécessaires 
au  profit  du  troisième, 

11  faut  reconnaître  et  nous  reconnaissons  que 
l’homme  est  à  la  fois  produit  et  défini  : 

I  “  Parceux  qui  font  engendré,  qui  lui  ont  donné 
la  vie,  et  par  conséquent  aussi  par  ceux  auxquels 
lui-même  transmet  la  vie; 

a®  Par  ceux  avec  qui  il  vit  en  société; 

3''  Par  la  portion  de  choses  qui  se  trouve  être 

en  sa  puissance. 

De  là  trois  sphères  sans  lesquelles  il  ne  peut 
être  : 

I  "  La  famille  ; 

La  société,  ou  la  cité,  ou  la  patrie  ; 

3“  La  propriété. 

Mais  cette  triple  limite  qui  l’enserre  peut  être 
une  limite  absolue  qui  pèse  sur  son  existence  et 
l’enchaîne,  ou  simplement  le  point  de  départ,  le 
moyen  et  le  champ  même  de  cette  existence.  Je 
suis  issu  de  mes  ancêtres;  mais  si  je  ne  puis  faire 
et  penser  que  ce  qu’ont  fait  et  pense  mes  ancêtres, 
me  voilà  enchaîné,  me  voilà  esclave.  Je  fais  sociét<^ 
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avec  les  hommes  qui  m’entourent;  mais  si  cette 
société  est  absolue,  me  voilà  enchaîné,  me  voilà 
esclave.  J’ai  en  ma  possession  une  certaine  portion 
(le  la  nature  extérieure  ou  de  la  nature  modifiée 
par  le  travail  de  l’homme  ;  mais  si  on  limite  ma 
part  à  cette  portion  que  j’occupe  actuellement, 
me  voilà  encore  enchaîné,  me  voilà  encore  esclave. 

Ainsi,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  ces  trois  choses, 
qui  sont  excellentes  en  elles-memes  et  nécessaires, 
peuvent  par  leur  excès  devenir  mauvaises.  La  fa¬ 
mille  peut  absorber  l’homme;  la  nation  peut  l’ab¬ 
sorber  ;  la  propriété  peut  l’absorber  aussi.  L’homme 
peut  devenir  l’esclave  de  sa  naissance,  l’esclave  de 
son  pays,  l’esclave  de  sa  propriété. 
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DU  MAL,  ET  DE  SON  REMEDE. 


CETAPITRE  PREMIER. 

LA  FAMILLE,  LA  PATRIE,  LA  PROPRIÉTÉ,  DOIVENT  ÊTRE  ORGA¬ 
NISÉES  DE  MANIÈRE  A  SERVIR  A  LA  COMMITNION  INDÉFINIE  DF, 
l’homme  avec  ses  SEMBLABLES  ET  AVEC  l’ UNIVERS. 


L’homme ,  en  effet ,  j  iisqu’à  présent ,  a  été  esclave 
siiiiultanémenl  de  ces  trois  choses,  et  suivant  les 
époques,  il  a  successivement  été  asservi  d’une 
manière  prédominante  soit  à  la  famille,  soit  à  la 
nation ,  soit  à  la  propriété  ;  il  n’a  pas  encore  été 
véritablement  homme.  Tl  deviendra  homme  sans 
cesser  pour  cela  d’avoir  une  famille,  une  nation  , 

V 

une  propriété. 

Que  la  famille  soit  telle  que  rbomme  puisse  se 


y 
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développer  et  progresser  dans  sou  sein. sans  eu 
être  opprimé. 

Que  la  nation  soit  telle  que  rhominc  puisse  se 
développer  et  ])rogresser  dans  son  sein  sans  en 
être  opprimé. 

Que  la  propriété  soit  telle  que  riiomme  puisse 
s’y  développer  et  y  progresser  sans  y  être  opprimé. 

Voilà  le  programme  de  l’avenir.  Mais  résumons 
d’abord  le  passé. 

Ou  plutôt  d’abord  prouvons  sans  détour  que 
/e  passé  est  le  mal,  et  qu’il  est  le  mal  uniquement 
parce  que  ni  la  famille,  ni  la  nation,  ni  la  propriété 
n’y  furent  organisées  de  façon  quel’lioimne  pût  se 
développer  et  progresser  librement  au  sein  de 
cette  famille,  de  cette  cité,  de  cette  propriété. 
Quand  nous  aurons  découvert  d’où  est  venu  le  mal 
dans  le  passé,  quand  nous  aurons  établi  ce  qu’on 
pourrait  justement  ajipeler  la  loi  du  bien  et  du 
mal,  soyons  surs  que  l’iiistoire  ne  nous  manquej’a 
pas,  et  confirmera  une  loi  fondée  sur  la  nature 
même  des  choses. 

Il  y  a  trois  manières  de  détruire  la  communion 

de  l’homme  avec  tous  ses  semblables  et  avec  l’iini- 
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vers ,  communion  qui,  comme  nous  l’avons  montré, 
est  le  droit  de  riiomme. 


Il  v  a  une 
hommes  :  c’est 
c’est-à-dire  de 


première  manière  de  pai'quer  les 
de  diviser  les  hommes  dans  le  temps, 
ne  reconnaître  à  cliaciin  pour  an- 
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cétres  que  ses  aucéh*es  naturels,  de  nier  toute 
réversibilité  d’une  famille  sur  une  autre,  d’éta¬ 
blir,  au  contraire,  une  absolue  réversibilité  dans 
chaque  famille,  de  rattacher  tout  à  la  naissance, 
tle  subordonner  le  fils  au  père  qui  Ta  engendré, 
et  (.le  faire  de  l’homme  un  héritier. 

Il  y  a  une  seconde  manière  de  parquer  les 
hommes  :  c’est  de  diviser  les  hommes  dans  l’espace, 
de  composer  des  agrégations  d’hommes,  non  seu¬ 
lement  distinctes  entre  elles,  mais  hostiles  les  unes 
aux  autres,  sous  le  nom  de  nations,  de  subordon¬ 
ner  l’homme  à  la  nation,  et  de  faire  de  l’homme 
un  sujet. 

Il  y  a  une  troisième  manière  de  parquer  les 
hommes:  c’est  de  diviser  la  terre  ou  en  générai 
les  instruments  de  production,  et  d’attacher  les 
hommes  aux  choses,  de  subordonner  l’homme  à 
la  proiu’iété,  de  faire  de  l’hoîiime  un  propriétaire. 

11  n’y  a  que  ces  trois  manières  de  diviser  le 
genre  humain  et  d’asservir  l’homme. 

Il  est  évident  d’abord  qu’il  n’y  a  qne  ces  trois 
manières  de  diviser  le  genre  humain ,  puisqu’elles 
comprennent  le  temps,  l’espace,  et  les  choses.  Mais 
je  dis  de  plus  qu’il  n’y  a  que  ces  trois  manières 
d’asservir  riiomme,  et  ceci  mérite  considération. 

Jusqu’ici  on  s’est  attachéà  signaler  et  à  combattre 
le  despotisme  soit  dans  la  famille,  soit  dans  la  cité, 
soit  dans  la  propriété,  en  considérant  soit  la  famille 
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en  elle-inème,  soit  la  cité  en  elle-même^  soit  la  pro¬ 
priété  en  elle-même.  On  n’a  pas  vu  que  le  despotisme 
tlans  la  famille,  dans  la  cité,  dans  la  propriété, 
était  corrélatif  à  la  fragmentation  du  genre  hu¬ 
main  ;  que  le  mal ,  donc,  qui  résultait  de  la  famille, 
de  la  cité ,  de  la  propriété ,  provenait  de  cette  frag¬ 
mentation  ou  division  du  genre  humain.  En  d’au¬ 
tres  termes ,  à  l’exception  de  quelques  grands 
législateurs  religieux,  jamais  politique  n’a  vu  net¬ 
tement  pourquoi  la  famille,  ou  la  cité,  ou  la  pro¬ 
priété,  engendre  le  mal  et  le  despotisme. 

Si  la  famille,  la  cité,  la  propriété  ont  jusqu’ici 
engendré  tant  de  maux,  et  si  rhomme  y  a  trouvé 
de  si  lourdes  chaînes,  ce  n’est  pas,  encore  une  fois, 
que  ces  choses  soient  mauvaises  en  elles-mêmes, 
ni  que  la  nature  humaine  soit  mauvaise;  mais 
c’est  que  ces  choses,  au  lieu  d’être  organisées 
de  façon  à  servir  à  la  communion  indéfinie  de 
l’homme  avec  ses  semblables  et  avec  l’univers ,  ont 
été,  au  contraire,  tournées  contre  cette  communion 


de  l’homme  avec  ses  semblables  et  avec  l’univers , 
c’est-à-dire,  comme  nous  l’avons  prouvé,  contre 
le  droit  de  l’homme  et  contre  son  besoin. 

La  famille,  la  patrie,  la  propriété,  sont  des 


choses  finies  qui  doivent  être  organisées  en  vue  de 
1  infini.  Car  l’homme  est  un  être  fini  qui  aspire  à 


l’infini.  Le  fini 


absolu  est  pour  lui  le  mal.  L’infini 


est  sou  but;  l’indéfini  son  droit. 
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Que  cet  indéfini  donc,  qui  est  le  progrès,  lui  soit 

■ 

refusé  ;  que  la  famille,  la  cité,  la  [)ropriété ,  soient 
organisées  en  vue  du  fini,  et  voilà  le  mal  sur  la 
terre;  voilà  la  nature  liumaine  violée  dans  son 
essence;  voilà  rhomine  esclave,  et  malheureux 
parce  qu’il  est  esclave. 

Je  prendrai  la  famille  pour  exemple.  T.a  famille 
existe  bien  essentiellement  et  par  elle-même;  mais 
la  famille  n’existe  pas  indépendamment  du  genre 
humain.  Donc ,  ou  la  famille  sera  organisée  en  vue 
d’elle  seule,  et  par  conséquent  contre  le  genre 
humain,  ou  elle  sera  organisée  en  vue  d’elle-iuême 
et  du  genre  humain.  Si  elle  est  organisée  en  vue 
d’elle  seule  et  contre  le  genre  humain,  elle  est 
mauvaise,  et  l’homme  y  est  esclave.  Si,  au  con¬ 
traire,  elle  est  organisée  en  vue  du  genre  humain 
et  de  la  communion  avec  tout  le  genre  humain, 
elle  est  bonne,  et  riionime  y  est  libre. 

Je  dirais  la  même  chose  de  la  cité  et  de  la  pro¬ 
priété. 

Tout  le  mal  du  genre  humain  vient  donc  des  ^ 
castes.  Aussitôt  que  dans  votre  idéal  de  société  et 
de  politique  vous  faites  entrer  le  genre  humain 
tout  entier,  le  mal  cesse  et  disparaît  de  cet  idéal. 

La  vraie  loi  de  rhumanité,  c’est  que  rhomme  in¬ 
dividu  tend,  parla  famille,  la  patrie,  et  la  propriété, 
à  une  comnuinion  complète,  soit  directe,  soit  in¬ 
directe,  avec  tous  ses  semblables  et  tout  l’univers, 
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et  qu’en  bornant  à  une  partie  pins  ou  moins  res¬ 
treinte  cette  coin  mu  nion  par  la  famille ,  par  la  cité, 
par  la  propriété ,  il  en  résulte  nécessairement  une 
imperfection  et  un  mal.  La  famille  est  un  bien ,  la 
famille  caste  est  un  mal  ;  la  patrie  est  un  bien  ,  la 
patrie  caste  est  un  mal  ;  la  propriété  est  un  bien , 
la  propriété  caste  est  un  mal. 


/ 

CHAPITRE  II, 


ORIGINE  DU  MAL  DANS  LA  SOCIÉTÉ  HUMAINE. 


Ce  point  est  si  important,  qu’il  est  nécessaire 
que  nous  le  considérions  de  nouveau  et  avec  beau- 
coiqî  d’attention. 

,1e  dis  donc  encore  une  fois  que  diviser  absolu¬ 
ment,  et  sans  autre  idée  supérieure,  le  genre  hu¬ 
main  en  nations,  en  familles  ,  en  propriétés  ,  c’est 
introduire  par  là  meme  le  mal  dans  la  famille, 
dans  la  cité,  dans  la  propriété;  à  quoi  j’ajoute  que 
tous  les  maux  de  la  famille ,  de  la  cité,  de  la  pro¬ 
priété,  que  l’on  attribue  à  ces  choses  memes  et 
aux  passions  naturelles  à  l’homme,  ne  viennent, 
d’une  façon  absolue,  ni  de  ces  choses,  ni  des  pas- 
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sions  de  l’homiiie,  mais  de  rigiioraiice  de  l’iiomine 
et  tle  l’absence  d’im  priiieipe  sii[)éncnr  suivant 
lequel  la  famille,  la  cité,  la  propriété,  doivent  être 
organisées  pour  être  normales  et  véritablement 
bonnes. 

On  cherche  la  source  du  mal  qui  régné  sur  la 
terre.  Le  mal  qui  règne  sur  la  terre,  j’entends  le 
mal  qui  règne  dans  la  société  h,umaine ,  vient  de 
ce  que  l’essence  de  la  nature  humaine  a  été  violée, 
parce  que  le  principe  de  Tunité  du  genre  humain, 
à  travers  le  temps  et  l’espace ,  et  de  la  solidarité 
mutuelle  de  tous  les  hommes,  n’a  pas  encore  été 
bien  compris,  ni  véritablement  appliqué.  Aussi 
les  Chrétiens  avaient-ils  raison  de  dire  que  Jésus, 
qui,  suivant  eux  en  sa  qualité  de  Dieu,  avait  ap¬ 
porté  le  dogme  de  l’unité  et  de  la  fraternité  parmi 
les  hommes ,  avait  par  là  meme  détruit  la  tache 
du  péché  originel.  L’erreur  des  Chrétiens  était  de 
croire  que  Jésus  fût  Dieu;  leur  erreur  était  de 
croire  que  Jésus  fût  un  homme  exceptionnel  au 
milieu  du  genre  humain;  leur  erreur  aussi  était 
de  croire  que  sa  Doctrine  n’avait  pas  été  pressentie 
et  meme  connue  avant  lui  :  mais  iis  avaient  par¬ 
faitement  raison  de  soutenir  que  cette  Doctrine 
delà  communion,  de  l’unité,  de  la  fraternité,  frap¬ 
pait  le  mal  dans  sa  racine.  Ils  avaient  parfaitement 
raison,  en  ce  sens,  d’opposer  Jésus  à  Adam,  et  cle 
faire  de  Jésus  le  rédempteur  d’Adam. 
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Cherchons,  en  effet,] a  cause  du  mah 

Le  droit  de  l’homme,  conforme  à  l’essence  el  au 
}>esoin  de  sa  nature,  est,  comme  nous  l’avons  vu, 
le  droit  de  communier  avec  tous  ses  semblables  et 
avec  tout  l’univers.  La  famille,  la  patrie,  la  pro- 
jnàété,  n’existent  même  qu’en  vertu  de  ce  droit. 
Donc,  si,  au  lieu  de  tendre  à  l’extension  de  la 

communion  générale  des  hommes  entre  eux  et 

«• 

avec  l’anivers,  elles  tendent  à  la  négation  ou  à  la 
restriction  du  droit  même  qui  les  fonde,  il  en 
résulte  nécessairement  un  mal  ;  ou  plutôt  de  là 
résultent  tous  les  maux. 

Oui,  c’est  ainsi  que  le  despotisme  s’étant  intro¬ 
duit  dans  la  famille,  dans  la  patrie,  dans  la  pro¬ 
priété,  le  mal  a  corrompu  toute  chose. 

Prenez  tous  les  genres  de  despotisme  qui  résul¬ 
tent  de  la  famille ,  de  la  patrie,  de  la  propriété  ;  vous 
n’en  trouverez  pas  un  seul  qui  ne  vienne  origi¬ 
nairement  de  ce  que  le  principe  de  la  commu¬ 
nion  générale  des  hommes  entre  eux  et  avec  l’uni¬ 
vers  a  été  blessé  dans  l’institution  de  la  famille,  de 
la  patrie,  de  la  propriété.  Donc,  pour  employer  la 
langue  théologique ,  c’est  vraiment  là  le  péché 
originel. 

*  Quelle  multitude  de  maux  résultent  de  la  fa¬ 
mille!  Mais  voyez  si  tous  ces  maux  ne  viennent 
pas  de  ce  que  la  himille  s’est  isolée,  s’est  murée, 
sVst  fermée,  s’est  faite  caste.  Quelle  multitude  de 
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maux  résultent  de  la  cité!  Mais  voyez  si  ces  maux 
ne  viennent  pas  de  ce  que  la  cité  s’est  isolée,  s’est 
murée,  s’est  fermée,  s’est  faite  caste.  Enfin  quelle 
multitude  de  maux  résultent  de  la  propriété! 
Mais  voyez  si  également  tous  ces  maux  ne  viennent 
pas  de  ce  que  la  propriété  s’est  isolée,  s’est  murée, 
s’est  fermée,  s’est  faite  caste. 

Faut- il  donc  répéter  à  cet  égard  ma  démonstra¬ 
tion?  Elle  est  évidente,  ce  me  semble,  et  irrécu¬ 


sable.  La  voici  dans  toute  sa  rigueur  métaphysique. 

La  vie  de  l’individu,  à  chaque  moment  de  son 
existence,  est  à  la  fois  subjective  et  objective.  Or, 
qui  lui  fournit  la  partie  objective  de  sa  vie,  c’est- 
à-dire  quel  est  son  objet?  C’est  rhomme  et  la  na¬ 
ture  extérieure,  toujours  l’homme  et  la  nature 
extérieure,  et  rien  que  cela.  Donc  l’homme  objet 
recèle  en  lui  une  partie  de  la  vie  de  l’homme 
sujet.  Donc  le  perfectionnement  de  l’homme  im¬ 
porte  à  rhomme.  Donc  le  genre  humain  est  soli¬ 
daire.  Donc  aussi  toutes  les  barrières  qui  sépa¬ 
rent  d’une  façon  absolue  les  hommes,  soit  dans  le 

■5  r 

temps,  soit  dans  l’espace,  et  qui  s’opposent  ainsi 
à  leur  communication  mutuelle  et  à  leur  perfec¬ 
tionnement,  appauvrissent,  amoindrissent  la  vie  tle 
l’individu.  Vous  ne  pouvez  pas  oblitérer  la  portion 
objective  de  ma  vie  sans  me  lalesser  dans  ma  vie 
subjective.  Si  vous  détruisez  la  possibilité  de  ma 
communication  avec  les  autres  hommes  mes  sein- 
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blatjies,  vous  anéantissez  en  moi  mon  objet  pos¬ 
sible;  par  conséquent  c’est  m’anéantir  moi-méme^ 
et  c’est  violer  mon  droit. 

Je  démontrerais  de  la  même  façon  la  même 
chose  pour  Tunivers.  La  communication  avec 
runivers  est  mon  droit.  Vous  ne  pouvez  pas  ab¬ 
sorber  l’univers  sans  m’anéantir.  Vous  ne  pouvez 
donc  pas  non  plus  établir  des  barrières  absolues 
c[ui  limitent  invariablement  ma  propriété,  c’est-à- 
dire  ma  communion  avec  runivers,  sans  blesser 
ma  vie,  puisque  l’univers  tout  entier  est  mon  objet 
possible,  et  que  virtuellement  l’univers  m’appar¬ 
tient,  à  cause  que,  par  la  volonté  du  Créateur,  il 
est  l’objet  dont  je  suis  le  sujet. 

De  là  une  première  forme  du  mal,  la  forme  re¬ 
lative  à  l’opprimé,  c’est-à-dire  la  privation,  la  souf¬ 
france  ,  l’esclavage.  De  là  aussi  le  droit  des  op¬ 
primés. 

Mais  rendons  grâces  à  Dieu  !  Voici  le  mal  qui 
des  opprimés  remonte  aux  oppresseurs.  Si  le  mal 
n’avait  été  le  mal  que  pour  les  opprimés,  le  mal 
aurait  été  éternel. 

.  Mais  du  principe  même  de  la  vie,  du  principe 
fpil  fait  l’homme  objet  de  l’homme,  et  qui  par  là 
unit  l’homme  à  l’homme  et  identitie  virtuellement 
tous  les  hommes,  en  sorte  qu’au  fond  et  en  Dieu 
il  n’y  a  pas  des  honunes  séparés  et  absolmnenl 
distincts,  mais  rhommc;  tic  ce  |)riiicipc,  dis-je, 
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surgit  une  conséquence  qui  va  détruire  le  mal  par 
lui-même. 


Voici  cette  conséquence  :  c’est  que  vous  ne  pou¬ 
vez  pas  faire  le  mal  sans  vous  faire  dii  mal  à  vous- 
même.  Puisque  je  suis  votre  objet  comme  vous 
êtes  le  mien,  puisque  votre  vie  a  besoin  objective¬ 


ment  de  la  mienne ,  comme  la  mienne  a  besoin 
objectivement  de  la  vôtre,  je  vous  défie  de  me 

rendre  malheureux  sans  vous  nuire  à  vous-même. 

+ 

Si  vous  me  faites  esclave  ,  vous  voilà  despote.  C’est 
un  malheur  d’être  esclave,  mais  c’est  un  malheur 
d’être  despote.  Homère  a  dit  ;  «  Quand  un  homme 
«tombe  dans  l’esclavage,  Jupiter  lui  enlève  la 
«  moitié  de  son  ^me.  »  Cela  est  beau  et  vrai;  mais 


Homère  aurait  pu  ajouter  que  .cette  moitié  de 
l’âme  enlevée  à  l’esclave  va  s’attacher  au  maître, 
comme  une  furie  vengeresse,  pour  le  tourmenter 
et  le  perdre. 

La  Bible,  plus  inspirée  qu’Homère,  a  un  mot 
admirable  pour  rendre  cette  solidarité  du  despote 


avec  son  esclave,  du  meurtrier  avec  sa  victime. 
Caïn  tue  son  frère  Abel  :  «  Et  l’Êternel  dit  à  Caïn  : 


«  Où  est  Abel,  ton  frère?  Et  Caïn  lui  répondit  : 
«  Je  ne  sais;  suis-je  le  gardien  de  mon  frère,  moi? 
«  Et  Dieu  dit  :  Tu  seras  maudit  même  par  la  terre, 
«  qui  a  ouvert  sa  bouche  pour  recevoir  de  ta  main 
«  le  sang  de  ton  frère;  car,  quand  tu  laboureras  la 
«  terre,  elle  ne  le  rendia  plus  son  fruit.  »  C’est 
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qu’en  effet  Caïn  s’est  frappé  lui-inéme  en  frappant 
Abel.  11  a  beau  dire  qu’il  n’en  était  pas  le  gardien  ; 
Dieu,  qui  les  a  créés  l’un  pour  l’autre,  lui  demande 
où  est  son  frère;  c’est-à-dire  que  la  conscience  de 
Caïn,  que  la  Bible  ici  fait  parler  par  la  bouche  de 
Dieu,  lui  redemande  son  frère,  parce  que  son  frère 
est  l’objet  nécessaire  de  sa  vie.  Et  vainement,  après 
avoir  perdu  par  son  crime  son  objet  semblable  à 
lui ,  cherche  rai  t-ii  à  compenser  cette  perte  de  sa 
nature  en  s’attachant  à  l’objet  non  semblable  à 
lui,  l’univers  extérieur  :  il  se  trouve  que  cet  uni¬ 
vers  est  devenu  moins  fécond  pour  Caïn  par  le 
meurtre  d’Abel.  Ils  devaient  tous  deux  ensemble 


féconder  l’univers;  le  meurtre  du  frère  par  le  h'ère 
rend  la  terre  stérile  meme  poui’  le  meurtrier. 
C’est  ainsi,  en  effet,  que  la  stérilité  régna  partout 
où  régna  l’esclavage ,  et  qu’aujourd’hui  même  la 
misère  assiège  souvent  les  riches  dans  nos  cités, 
parce  que  leurs  frères  les  travailleurs  sont  encore 
esclaves. 


Donc  une  seconde  forme  du  mal,  relative  cette 
fois  au  méchant  et  à  l’oppresseur,  résulte  de  la 
violation  de  la  loi  de  l’unité  et  de  la  communion 
générale  des  hommes.  Le  méchant  est  atteint  lui- 
méme  par  le  mal  qu’il  fait;  il  est  atteint,  dis-je,  en 
vertu  du  principe  même  de  la  vie,  qui,  par  l’ob¬ 


jectivité  nécessaire,  lie  indivisiblement  sa  siibjec 


tivilé  à  celle  des  autres-  On  se  demande  ce  que 
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c’est  que  le  tnal  moral.  Ce  n’est  pas  autre  chose 
que  le  hlessenient  de  la  loi  dont  nous  parlons, 
l.a  loi  de  la  vie  emportant  robjectivité  unie  à  la 
subjectivité,  le  mal  moral,  c’est-à-dire  le  mal  dans 
le  méchant,  est  le  résultat  de  la  subjectivité  qui 
s’est  blessée  elle-niéme  en  se  blessant  dans  son  ob¬ 
jet  nécessaire.  Vous  rejetez,  vous  persécutez  vos 
semblables  ;  c’est  donc  que  vous  n’aimez  pas  vos 
semblables;  c’est  donc  que  vous  n’ainiez  pas.  Vous 
voilà  donc  atteint  par  le  défaut  d’aimer.  Que  de¬ 
vient  donc  votre  vie?  que  devient  en  vous  la  sub¬ 
jectivité?  Elle  souffi’e,  non  seulement  laute  d’objet, 

irfp 

mais  faute  d’éti’e  capable  d’avoir  un  objet;  et  le 
défaut  d’aimer  devient  son  supplice.  Vous  voilà 
qui,  par  degrés,  ressemblez  à  ce  Satan  dont  sainte 
Thérèse  disait  si  admirablement  :  «  Le  malheureux  ! 
«  il  n’aime  pas.  »Ou  plutôt  c’est  là  Satan  liii-méme, 
il  n’y  a  pas  d’autre  Satan. 

11  en  est  ainsi  de  tous  les  vices ,  de  toutes  les 
corruptions  de  notre  âme.  Cette  seconde  forme  du 
mal  est  donc  encore,  au  fond,  la  privation,  la  souf¬ 
france,  et  en  ce  sens  l’esclavage.  Oui,  le  despote, 
en  se  faisant  despote,  devient  esclave.  Le  cupide, 
en  dépouillant  ses  frères,  s’appauvrit.  Le  cruel, 
en  tourmentant  ses  frères,  se  déchire  lui-méme. 
En  sorte  que  le  Christianisme  a  encore  eu  raison 
d’appeler  esclavage  et  loi  d’esclavage  aussi  bieji 
le  mal  de  l’oppresseur  (pie  le  mal  de  l’opprimé. 
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Que  ce  mal  de  l’oppresseur,  qui  au  fond  est  es¬ 
clavage  et  privation,  prenne  néanmoins,  relative¬ 
ment  au  mal  de  l’opprimé,  un  aspect  différent, 
cela  est  certain.  Extérieurement,  ce  mal  de  l’oi)- 
presseur  ressembler  la  puissance  et  à  l’abondance. 
Mais  la  réparation  se  fait  et  l’équilibre  se  rétablit  à 
r intérieur,  et  dans  la  virtualité  in  visible  des  choses. 
C’est  encore  la  vie  et  la  loi  de  la  vie  qui  amène 
cette  réparation,  et  rétablit  cet  équilibre.  Le  mal 
lait  à  l’opprimé  passe  du  même  coup  à  l’oppres¬ 
seur.  L’oppresseur,  en  effet,  est,  comme  l’op¬ 
primé,  sensation-sentiment- connaissance,  c’est- 

h 

à-dire  homme.  Qu’il  fasse  donc  du  mal  à  son 
semblable,  et,  en  blessant  l’homme  hors  de  lui,  il 
blesse  l’homme  en  lui.  Car  son  semblable  est  en 
lui,  pour  ainsi  dire;  son  semblable  est  lui;  et  il  ne 
peut  blesser  rhomme  sans  se  blesser  lui-même. 
Vous  voilà  entouré  de  richesses  arrachées  par  vous 
à  vos  frères  ;  vous  êtes  riche,  dites-vous!  Non,  vous 
êtes  pauvre.  Vous  avez  appauvri  vos  frères;  vous 
vous  êtes  appauvri  vous-même.  Vous  n’êtes  riche 
qu’extérieurement ,  vous  êtes  pauvre  intérieure¬ 
ment  et  dans  votre  âme.  Vous  étiez  fait  pour  aimer 
vos  semblables,  et  voilà  que  vous  avez  préféré 
n  aimer  que  les  choses.  Vous  étiez  sensation- 
sentiment  -  connaissance ,  et  voilà  que  vous  avez 
renoncé  au  sentiment  et  à  la  connaissance ,  pour 
vous  attacher  à  la  sensation.  Croyez-vous  que  l’être 
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Cil  vous  ne  soufïi'e  pas  de  cette  privation  de  senti¬ 
ment  et  de  connaissance?  Vous  ne  vous  sentez  pas 
souffrir,  dites-  vous;  tout  entier  à  la  sensation, 
vous  accomplissez  la  même  métamorphose  que 
les  compagnons  d’Ulysse  sous  la  baguette  de 
Circé.  Mais  êtes-vous  sûr  de  ne  pas  souffrir?  Pous¬ 
sez  la  métamorphose  jusqu’au  bout,  et,  devenant 
tout  à  fait  stupide  et  complètement  insensible, 
vous  voilà  le  plus  pauvre  des  hommes;  car  vous 
manquez  de  ce  que  la  nature  a  donné  à  tous  les 
hommes  et  vous  avait  donné,  le  sentiment  et  l’in¬ 
telligence,  Donc,  par  le  fait  même  de  la  vie,  en 
outrageant  la  nature  humaine  hors  de  vous,  il  se 
trouve  que  vous  avez  outragé  la  nature  humaine 
en  vous;  et  qu’en  appauvrissant  les  autres  sous  le 
rapport  de  la  sensation,  vous  avez  par  une  cor¬ 
respondance  mystérieuse,  mais  nécessaire  et  infail¬ 
lible,  appauvri  l’homme  en  vous,  sous  le  rapport 
du  sentiment  et  de  l’intelligence. 

Je  démontrerais  la  même  correspondance  né¬ 
cessaire  produisant  le  mal  moral  dans  toutes  les 
actions  et  pour  tous  les  vices  qui  souillent  le  mé¬ 
chant.  Je  démontrerais  que,  de  la  violation  de  la 
loi  d’unité  et  de  communion  ,  résulte  inévitable¬ 
ment  la  seconde  forme  du  mal  parmi  les  hommes , 
le  mal  de  l’oppresseur,  c’est-à-dire  du  violateur 
de  cette  loi. 

Au  premier  coup  d’œil,  sans  doute,  et  si  oiin  en- 
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visage  pas  le  J)ut  final  du  développement  de  riiii- 
maiiité ,  il  semble  que  ce  mai  que  le  méchant  se 
fait  à  iui-ménie  n’est  qu’un  mal  de  plus  dans  le 
monde,  et  qu’à  la  première  forme  du  mal,  la  priva¬ 
tion,  la  souffrance,  l’esclavage,  vient  seulement 
s’ajouter  une  seconde  forme  du  mal,  le  despotisme, 
la  cruauté,  l’avarice.  Mais  on  ne  peut  nier  du 
moins  que  le  mal  du  méchant  ne  serve  à  détruire 
son  œuvre ,  et  à  amener  la  fin  du  mal.  Car  le  mé¬ 
chant  se  blessant  lui-même  en  blessant  son  frère, 
et  se  rendant  ainsi  lui-même  malheureux  par  l’ef- 
lèt  de  la  loi  clivi  ne  qui  fait  les  hommes  solidaires, 
il  s’ensuit  que  le  méchant  lui-même  aspire  indi- 
T'ectement  à  voir  finir  le  mal,  et  régner  cette  unité 
et  cette  communion  contre  laquelle  sa  méchanceté 
s’est  armée. 

Donc  ce  qui  reste,  par-dessus  toute  chose,  et  sur 
les  ruines  du  mal,  c’est  cette  volonté  divine  qui  a 
mis  le  bien  dans  l’unité  et  dans  la  communion. 

Qu’il  faille  du  temps  à  l’humanité  pour  parcourir 
la  série  tlu  mal,  et  pour  arriver  à  reconiiaître  et  à 
embrasser  la  loi  divine  qui  a  mis  le  bien  de  tous 
et  de  chacun  dans  l’imité  et  la  communion,  cela 
est  incontestable.  L’histoire  n’est  pas  autre  chose 
que  cette  éducation  successive  du  genre  humain. 
Mais  que  fait  le  temps  au  principe  que  nous  avons 
émis?  Ce  principe  en  est-il  moins  vrai,  parce  que 
le  plus  grand  nombre  des  hommes  ne  l’a  pas  en- 
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core  compris^  quoique  tous  les  grands  législateurs 
religieux  Taient  enseigné  sous  tme  forme  ou  sous 
une  autre. 

Laissons  ce  qui  ne  doit  pas  nous  occuper  ici, 
savoir  la  destinée  providentielle  et  le  but  final  de 
l’humanité,  en  d’autres  termes  sa  marche  toujours 
croissante ,  qui  amènera  le  triomphe  de  la  loi 
divine  de  l’unité  et  de  la  communion.  Toujours 
est-il  certain  que  tous  les  maux  de  rhumanité'- 
sortent  de  la  violation  de  cette  loi  5  nous  venons 
de  le  démontrer, 

La  violation  de  cette  loi  produit  le  mal  sous  ses 
deux  formes,  mal  de  l’oppresseur  et  mal  de  l’o])- 
primé,  servitude  et  tyrannie,  ou  plutôt  servitude 
de  tout  coté. 

Or,  cette  violation  de  la  loi  divine  est  en  grand 
la  caste ,  sous  ses  trois  formes  de  fairiille  caste^ 
de  patrie  caste,  de  propriété  caste. 

Pour  être  conforme  à  ma  nature,  et  par  consé- 
(pient  pour  être  heureux  et  moral,  j’ai  besoin  d’être 
intentionnellement  et  virtuellement  en  communion 
avec  tous  mes  semblables,  avec  tout  le  genre  hu¬ 
main,  avec  tout  l’univers,  et  par  là  même  avec  l’Etre 
Infini  de  qui  procède  et  en  qui  respire  et  vit  le  genre 
humain  et  l’imivers  tout  entier.  Donc,  dès  l’instant 
où,  soit  en  tant  qu’ayant  une  famille,  soit  en  tant 
qu’ayant  une  patrie,  soit  en  tant  qu’ayant  une  pro¬ 
priété,  je  ne  suis  pas  intentionnellement  et  vir- 
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tiiellemeivt  tlans  celte  coniinuiiioiï,  je  deviens  mal- 
henreiixel  immoral.  Donc  toute  division  du  genre 
luimain  qui  constitue  la  famille  à  part  de  cette 
communion  intentionnelle  avec  le  genre  humain 
est  immorale,  et  produit  l’immoralité  et  le  mai. 
Toute  division  du  genre  humain  qui  constitue  la 
pati’ie  à  part  de  cette  meme  communion  est  égale¬ 
ment  immorale,  et  produit  également  l’immoralité 
et  le  mal.  Enfin  toute  division  de  l’univers  ou  de 
la  propriété ,  qui  constitue  la  propriété ,  et  par 
conséquent  l’homme ,  à  part  de  la  communion 
avec  tout  Tiinivers,  est  également  immorale,  et 
produit  nécessairement  riminoralité  et  le  mal. 

Si  ces  raisonnements  sont  certains,  si  cette  loi 
est  évidente,  il  s’ensuit,  je  le  répète,  que  tous  les 
maux  et  toute  riminoralité  du  genre  humain  vien¬ 
nent  de  ce  que  la  loi  <runité  et  de  communion 
universelle  a  été  jusqu’ici  constamment  blessée 
dans  l’idée  qu’on  s’est  formée  de  la  famille,  de  la 
patrie,  de  la  piopriété,  en  divisant  et  aljstrayant 
la  famille,  la  patrie,  la  propriété,  au  lieu  de  les 
tenir  unies  au  genre  humain  tout  entier  et  à  tout 
l’univers. 

C’est  ainsi,  je  le  répète,  que  le  mal  s’est  répandu 
parmi  les  hommes  ;  et  le  Christianisme,  je  le  redi.s 
encore,  n’a  pas  cru  vainement  que  l’idéal  de  l’unité 
en  Dieu  et  de  la  fiaternité  universelle  était  le 
remède  efficace  de  la  tache  du  mal  ou  du  péché. 
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UE  LA  CHAIUTÉ,  IIEMÈUE  DU  MAL. 


Nous  venons,  je  crois,  de  démontrer  métaphy¬ 
siquement  un  grand  principe  de  morale  et  de  po¬ 
litique  ,  ou  plutôt  le  principe  fondamental  de  la 
morale  et  de  la  politique. 

TjCs  anciens  sages,  Confucius,  Jésus,  avaient  dit  : 
Aimez  votre  prochain  comme  vous-même. 

On  n’a  pas  encore  bien  compris,  ce  me  semble, 
la  profondeur  de  leur  parole.  La  philosophie  en 
donne  aujourd’hui  la  démonstration  en  ajoutant  : 
Votre  prochain^  c^est  vous-même  ;  car  c  est  votre 
objet. 

La  vie  est  une  communion  ;  communion  avec 
Dieu,  communion  avec  nos  semblables,  commu¬ 
nion  avec  l’univers.  Mais  Thomme  ne  peut  com¬ 
munier  directement  ni  avec  Dieu,  ni  avec  les  créa¬ 
tures  autres  que  l’ homme;  tandis  qu’au  contraire, 
par  la  communion  avec  l’homme,  il  peut  commu¬ 
nier  légitimement  et  normalement  avec  Dieu  et 
Tunivers.  S’il  délaisse  sa  communion  nécessaire 
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avec  ses  semblables,  pour  s’attacber  aux  espèces 
inférieures  de  la  création,  il  dégénère  de  sa  nature 
d’homme,  sans  pouvoir  se  faire  semblable  à  ces 
espèces  inférieures  auxquelles  il  s’attache.  Si  éga¬ 
lement  il  délaisse  sa  communion  nécessaire  avec 
ses  semblables,  pour  s’attacher  à  une  communion 
directe  avec  Dieu,  cette  communion  directe  avec 
l’Etre  Infini  étant  impossible,  il  dégénère  égale¬ 
ment  de  sa  nature  d’homme,  et  ne  devient  point 
pour  cela  semblable  à  Dieu.  Dans  le  premier  cas,  il 


essaie  vainement  de  se  faire  sensation^  et  il  souffre; 
etjustement,  parce  que  sa  nature  normale  est  d’étre 
sensation-sentîment-connaissance  indivisiblement 


unis.  Dans  le  second  cas,  encore,  il  essaie  vainement 
de  se  faire  connaissance^  et  il  souffre;  etjustement, 
parce  que  sa  nature  normale  est  d’étre  sensation- 
sentiment-connaissance  indivisiblement  unis. 

Au  contraire,  si,  reconnaissant  sa  vraie  nature, 

* 

il  communie  directement  avec  ses  semblables,  in¬ 
directement  avec  Dieu  dans  une  communion  di¬ 
recte  avec  ses  semblables ,  indirectement  avec 
l’univers  dans  une  communion  directe  avec  ses 
semblables,  l’homme  est  dans  sa  nature  et  dans  la 
vérité. 


Aimez  donc  votre  prochain,  parce  que  votre  pro¬ 
chain  vous  est  uni  dans  la  vie,  et  qu’en  ce  sens  votre 
prochain,  c’est  vous-même.  Apprenez  à  vous  aimer 
là  où  vous  êtes,  c’est-à-dire  dans  vos  semblables, 
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dont  l’existence  manifeste,  au  premier  chef,  votre 
existence.  Vous  ne  sauriez  échapper  à  cette  loi 
<ramour  et  crunion;  vous  ne  sauriez  du  moins  la 
violer  sans  souffrir.  Car  vous  êtes  indivisiblement 
sensation-sentiment-connaissance;  et  votie  con¬ 
naissance  consiste,  au  premier  chef,  à  reconnaître 
cette  loi;  votre  sentiment  consiste  à  laimei'  et  à 
la  vouloir  ;  votre  sensation  ou  votre  activité  con¬ 
siste  à  la  pratiquer.  Et  si  vous  ne  savez  pas  la 
reconnaître,  l’aimer,  la  pratiquer;  par  un  effet  né¬ 
cessaire,  par  une  correspondance  qui  tient  à,  cette 
•loi  elle-même,  et  qui  en  est  un  corollaire  identique 
avec  elle,  vous  violez  l’essence  de  votre  nature:  et 
du  même  coup,  par  conséquent,  vous  vous  cor¬ 
rompez  et  vous  souffrez. 

Que  deviennent  tous  les  sophismes  de  l’égoïsme 
devant  cette  loi  de  la  vie  que  nous  venons  de  dé¬ 
montrer!  Puisque  notre  vie  est  liée  à  ce  point  à 
celle  de  nos  semblables,  puisque  nous  sommes 
unis  à  rhumanité,  puisque  nos  semblables  au  fond 
c’est  nous,  encore  une  fois  que  devient  l’égoïsme, 
et  que  deviennent  les  fausses  doctrines  fondées  sur 
l’intérêt  individuel  et  égoïste  de  chacun?  Évidem¬ 
ment  l’égoïsme  tourne  à  sa  propre  défaite  ;  il  se 
tlétruit  par  lui-même.  Vous  voulez  vous  aimer: 
aimez-vous  donc  dans  les  autres;  car  votre  vie  est 
ilans  les  autres,  et  sans  les  autres  votre  vie  n’est 
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rien.  Aimez-vous  dans  les  autres  ;  car  si  vous -ne 
vous  aimez  pas  ainsi,  vous  ne  savez  pas  réellement 

vous  aimer. 


CHAPITRE  lY. 

SUITE. 


Cette  loi  de  l’unité  et  de  la  communion  est  si 
certaine  et  si  évidente,  quelle  est  apparue  même 
aux  pliilosophes  les  plus  éloignés  de  toute  reli¬ 
gion. 

Qu’est-ce  en  effet ,  je  le  demande ,  que  la  doc¬ 
trine  de  V intérêt  bien  entendu  pris  comme  prin¬ 
cipe  constitutif  de  la  moi  ale,  à  laquelle  est  venue 
aboutir,  sous  un  de  ses  aspects  principaux ,  la  phi¬ 
losophie  du  dernier  siècle? 

Après  avoir  tout  désuni,  tout  séparé,  tout  abs¬ 
trait,  après  avoir  réduit  l’homme  à  la  sensation,  au 
pur  fini,  et  nié  sa  solidarité  avec  le  genre  humain, 
après  avoir  nié  jusqu’à  l’Etre  Infini  qui  relie  entre 
eux  tous  les  êtres  particuliers ,  voilà ,  au  bout  de 
leurs  raisonnements,  les  philosophes  de  la  sensation 
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et  de  l’égoïsme  qui  prêchent  à  l’homme  ainsi  indi¬ 
vidualisé  la  vertu  et  Tunion  avec  tous  les  hommes  ! 
C’est  qu’ils  étaient  arrivés ,  malgré  eux ,  par  des 
considérations  objectives  et  empiriques,  ou  plutôt 
encore  par  la  voix  instinctive  du  sentiment,  que 
tous  les  sophismes  du  monde  ne  peuvent  étouffer, 
à  reconnaître  cette  unité  de  la  vie  qui  fait  de 
l’homme  l’objet  nécessaire  de  la  vie  de  l’homme. 

Mais  quelle  sanction  avait  cette  doctrine  ?  Com¬ 
ment  le  bien  des  autres  fait-il  mon  bien  ?  ou  com¬ 
ment  mon  bien  est-il  lié  à  celui  des  autres? 

La  sanction  qui  manquait  aux  moralistes  dont 
nous  parlons,  nous  venons  de  la  donner. 

Ainsi,  d  un  coté,  Jésus  et  tous  les  grands  légis¬ 
lateurs  religieux  ont  fait  un  précepte  de  la  charité, 

sans  en  apporter  d’autre  raison  que  la  volonté  de 
Dieu. 

Et,  d  un  autre  cote,  les  philosophes  les  plus  irré¬ 
ligieux  ont  vanté  la  charité  comme  étant  de  notre 
intérêt. 

Nous  venons  de  démontrer,  par  la  loi  même  de 

la  vie,  qu’en  effet  la  charité  est  notre  loi  et  notre 
intérêt. 
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SOLIDARITE  MUTUELLE  UES  HOMMES. 


CHAPITRE  PREMIER. 


CF,  <^U  II,  FAEÎT  B.NTEnniEE  AUJOURH  HUI  PAR  CIIARITE  j  ü  EST  T, A 

SOLil>ARFTÉ  .MUTUELLE  DES  HOMMES. 


Nous  sommes  partis  de  la  nature  de  riionime, 
considéré  comme  être  individuel  ;  nous  sommes 
[)artis  de  son  besoin,  qui  lui  donne  des  droits  sur 
ses  semblables  et  sur  l’imivers,  et  qui  lui  donne 
même  à  cet  égard  un  droit  virtuel  absolu;  nous 
avons  concédé  ce  droit ,  nous  Pavons  préconisé 
comme  nécessaire,  légitime,  saint;  en  un  mot,  non 
seulement  nous  avons  admis  legoïsme  humain , 
mais  nous  avons,  pour  ainsi  dire,  couronné  cet 
égoïsme  :  et  nous  voilà  néanmoins  arrivés,  par  une 
suite  de  raisonnements  nécessaires,  à  la  charité.  Il 
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y  a  plus:  la  charité,  dans  son  essence,  n’avait  pas 
encore  été  philosophiquement  comprise;  elle  res¬ 
tait  basée  sur  ce  que. l’on  appelait  Révélation,  en 
même  temps  qu’elle  servait,  au  l^esoin,  de  base  à 
cette  Révélation  ;  on  n’en  avait  pas  donné,  que  nous 
sachions,  une  démonstration  métaphysique;  et 
cette  démonstration  est  sortie  naturellement  pour 
nous  du  principe  même  de  l’égoïsme  humain ,  de 
cet  intérêt  du  moi  dont  nous  étions  partis. 

Qu’est-ce  à  dire?  tout  le  travail  de  la  philoso¬ 
phie  n’aboutirait-il  qu’à  confirmer,  qu’à  expliquer 
Je  précepte  du  Christianisme? 

Non,  évidemment.  Car,  tout  en  confirmant,  tout 
en  expliquant  la  charité,  nous  avons  maintenu 
régoïsme.  Nous  l’avons,  dis-je,  maintenu;  nous 
sommes  jiartis  de  lui ,  nous  ne  l’avons  pas  quitté, 
nous  ne  l’avons  pas  nié;  nous  l’avons,  au  con¬ 
traire,  embrassé ,  et,  comme  je  disais  tout  à  l’heure, 
couronné. 

ür,  est-ce  là  ce  qu’a  fait  le  Christianisme  ? 

Le  Christianisme  est  la  plus  gi'ande  religion  du 
|)assé;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand 
que  le  Christianisme  :  c’est  rilumanité. 

Le  Christianisme  est  la  vérité  sans  doute;  mais, 
puisque  le  monde  l’a  délaissé  depuis  trois  siècles, 
il  est  évident  que  c’est  une  vérité  incomplète,  et 
j)ar  conséquent  fautive  à  beaucoup  d’égai’ds;  c’est 
utie  vérité  qui  a  besoin  de  développements ,  et  qui, 
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dévelo|>pée  comme  elle  doit  Tétre,  cesse  d’étre  le 
Christianisme,  de  même  que  le  Mosaïsme  déve¬ 
loppé  et  agrandi  cessa  d’être  le  Mosaïsme. 

La  charité  du  Christianisme  est ,  par  son  im¬ 
perfection,  une  des  plus  grandes  preuves  que  l’on 
puisse  citer  de  l’imperfection  générale  du  Chris-  ^ 

tianisme.  ! 

Vous  me  dites  d’aimer  mon  prochain,  vous  me 
l’ordonnez  au  nom  de  Dieu.  J’obéis.  Mais  dites- 
moi  ce  que  je  dois  faire  de  ramour  de  moi-même, 
que  la  nature  a  mis  évidemment  en  moi,  et  que 
Dieu,  par  la  voix  de  la  nature,  me  commande  de  ^ 

suivre,  tandis  que  v^ous,  au  nom  de  Dieu  iui-méme,  1 

me  commandez  d’aimer  mon  prochain.  ! 

Me  voilà  donc  oivec  deux  amours  et  deux  ten-  '  i 
dances,  dont  vous  ne  me  démontrez  nullement  * 

f  harmonie  possible:  savoir,  d’une  part  l’amour  de 
:  moi-même  ou  du  moi,  ou  régoïsme;  et  d’autre 

part ,  l’amour  du  prochain  ou  du  îion-owi,  ou  ia 
charité.  Et  ces  deux  amours  sont  aussi  saints  Fun  ^ 

que  1  autre.  Car  si  vous  me  dites  que  l’amour  du  î 

,  prochain  est  saint  aux  yeux  de  Dieu,  il  est  évident 

aussi  qtie  Famour  de  moi-même  est  nécessaire, 

r  ’ 

i  conséquent  légitimé  et  saint  aux  yeux  du 

f  Créateur  de  toutes  choses. 

Il  est  certain  que  le  Christianisme  a  laissé  l’hu- 
manite  dans  le  vague  et  dans  les  ténèbres  rela¬ 
tivement  à  I  antinomie  de  Fégoïsme  nécessaire  et 
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saint  et  de  la.  charité  également  sainte  et  par  con¬ 
séquent  nécessaire. 

Tous  les  préceptes  des  maîtres  les  plus  excellents 
du  Christianisme  ne  sont  jamais  sortis  de  ce  -vague. 

La  charité,  comme  ils  l’ont  conçue  et  enseignée, 
n’a  jamais  pu  arriver  à  fonder  une  science  véri¬ 
table  de  la  vie,  parce  qu’elle  n’arrivait  pas  à  relier 
le  moi  au  non -moi,  et  qu’elle  subalternisait 
l’égoïsme  saint  et  nécessaire  soit  à  l’amour  des 
autres  hommes,  soit  plutôt  encore,  comme  je  le 
montrerai  tout  à  l’heure ,  à  l’amour  divin. 

Aussi  n’est-ce  pas  à  tort  que  l’égoïsme  ou  le  moi  \ 

s’est  philosophiquement  relevé  plus  tard,  pour 
combattre  cette  charité  qui  l’avait  siibalternisé 
sans  i’éclairer  et  le  satisfaire.  Le  monde  a  aban¬ 
donné  peu  à  peu  cette  doctrine  si  belle  de  la  cha¬ 
rité;  et  dix-huit  siècles  après  que  Jésus  avait  dit: 

«  Aimez  Dieu  de  tout  votre  cœur,  et  votre  pro- 
«  chain  comme  vous-méme,  »  il  s’est  trouvé  des  • 

philosophes  pour  dire  :  «  Aimez-vous  vous-méme,  »  * 

et  pour  fonder  la  morale  sur  l’égoïsme  et  l’intérêt.  | 

Et  quand  ces  philosophes  renversaient  ainsi  la 
parole  de  Jésus,  l’humanité  tout  entière  semblait  i 

leur  donner  raison,  en  ne  reconnaissai.v  pour  évi¬ 
dente,  pour  légitime,  et  pour  sainte,  que  cette  loi  de 
la  nature  qui  met  notre  vie  dans  nos  besoins,  dans  i 

nos  désirs,  dans  notre  propre  individualité.  Preuve  i 

sans  réplique  que  l’axiome  moral  du  Christianisme 
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est  incomplet,  et  incapable,  comme  je  viens  de  le 
dire,  de  fonder  inie  science  véritable  de  la  vie. 

C’est  qu’en  effet  le  Chrislianisine  n’est  qu’une 
[U’ophétie  pai'  rapport  au  développement  futur 
de  l’esprit  humain,  et  que,  n’étant  ainsi  qu’une 
prophétie  et  un  commencement,  il  n’a  pas  du 
connaître  nettement  la  loi  de  la  vie  sur  laquelle  se 
fonde  le  précepte  divin  de  la  charité.  Dans  cette 


loi ,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  la  charité  et 
l’égoïsme  ,  ou  ,  pour  employer  un  terme  non  re¬ 
poussant,  la  liberté  humaine,  se  tiennent  au  point 
de  ne  faire  qu’un.  La  liberté  humaine  sort  de  la 
charité, onde  la  communion  avec  nos  semblables 
et  avec  l’univers,  de  meme  que  la  charité  résulte 


du  droit  individuel  que  nous  avons  à  cette  com¬ 
munion,  c’est-à-dire,  en  d’autres  termes,  de 
notre  intérêt  et  de  notre  égoïsme.  En  un  mot, 
dans  cette  loi  de  la  vie,  l’identité  du  moi  et  du 
non~moi  se  révèlent.  Le  Christianisme  n’a  pas  saisi 


assez  fortement  cette  concaténation,  et  a  laissé 


échapper  le  lien  nécessaire  ,‘runion  indispensable 
du  moi  et  du  «o/i-wo/ dans  le  phénomène  de  la  vie. 


CHAPITRE  II. 


TIUriiE  IMPEUI'ECTIOS 


DE  LA  CriAHlTÉ  IHI  CliniSTlAiVISME. 


Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  Jésus  et  les  au¬ 
tres  fondateurs  du  jChristianisine  aient  ignoré  ab¬ 
solument  le  principe  métaphysique  qui  est  la  base 
véritable  de  la  charité.  J’ai  montré  au  contraire 
dans  un  autre  écrit  (i)  que  longtemps  meme  avant 
Jésus,  les  Esséniens,  ses  prédécesseurs,  avaient  eu 
le  sentiment  profond  de  cette  vérité.  Il  est  cer¬ 
tain  d’ailleurs  que  le  Christianisme,  dont  le  prin¬ 
cipal  symbole  a  été  la  Communion  ou  l’Eucharistie, 
a  connu  et  enseigné  jusqu’à  un  certain  point,  et 
sous  des  voiles,  cette  loi  delà  vie  qui  fait  que  l’étre 
ne  vit  pas  seulement  par  lui-méme,  mais  par  la 
communion  avec  ses  semblables  et  avec  l  univers. 
Néanmoins  on  peut  dire,  sans  craindre  de  se 


tromper,  que  le  Christianisme  n’a  pas  démontré 
son  précepte  de  la  charité,  et  ne  l’a  pas  nettement 
rapporté  à  la  vérité  métaphysique  qui  en  est  la 
source;  d’où  il  est  l’ésulté  que  ce  précepte,  toi  que 
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le  Clinstianisme  l’a  exposé,  est  fort  incomplet: 
aussi  a-t-il  donné  lien  à  beaucoup  d’erreurs. 

Dans  quel  monument  du  Christianisme,  je  le 
demande,  le  principe  de  la  charité  est-il  exposé 
et  démontré  d’une  façon  métaphysique?  î^idle 
part.  Le  lien  mystérieux  qui,  au  sein  du  Chris¬ 
tianisme,  unissait  le  principe  moral  de  la  charité 
au  sacrement  de  l’Eucharistie,  est  resté  voilé  pour 
les  Chrétiens,  au  point  que  la  Charité  était  pour 
eux  une  chose  et  l’Eucharistie  une  autre.  L’Eu¬ 
charistie  ,  comme  on  dit ,  était  un  mystère. 

Aussi,  bien  qu’inspirée  par  la  loi  de  la  vie,  la 
charité  du  Christianisme  ne  répond  pas  exacte¬ 
ment  à  cette  loi,  et  n’en  est  pas  le  reflet  fidèle. 
Le  Christianisme,  comme  je  le  disais  tout  à 
l’heure,  a  manqué  le  rapport  de  l’égoïsme  saint  et 
de  la  charité,  en  d’autres  termes  le  lien  néces¬ 
saire,  l’identité  au  fond,  et  par  conséquent  l’iden¬ 
tification  àvi  moi^Xàunon-inoi.  D’où  il  est  résulté 
que  sa  charité  est  restée  sans  rapport  avec  la 
liberté  humaine.  D’où  il  est  résulté  que  lewo/,  ou 
la  liberté  humaine,  cherchant  son  objet,  s’est 
élancée  vers  l’amour  direct  de  i’Ètre  Infini  ou  de 
Dieu.  D’où  il  est  résulté  que  le  non-moi,  le  sem¬ 
blable  ,  a  été  lui-méme  délaissé  et  dédaigné  par 
cette  charité  qui,  d’après  l’apparence  et  le  nom, 
semblait  uniquement  faite  pour  ce  non-moi,  ]>our 
ce  semblable. 


LIVRE  QUATRIÈME.  2o3 

Trois  défauts,  en  effet,  nous  frappent  dans  la 
charité  du  Christianisme  : 

I®  Le  moi^  ou  la  liberté  humaine, abandonnée; 
l’égoïsme  nécessaire  et  saint  dédaigné,  foulé  aux 
pieds;  la  nature  méprisée,  violée. 

Le  moi,  ou  la  liberté  humaine,  tournée  direc- 
inent  vers  Dieu;  Tétre  fini  aspirant  directement  à 

n’aimer  que  l’Etre  Infini. 

3®  Le  non-moi,  ou  le  semblable,  dédaigné  dans 
la  charité  même;  aimé  en  apparence  seulement, 
et  par  une  sorte  de  fiction,  en  vue  de  Dieu,  uni¬ 
que  amour  du  Chrétien. 

Le  Chrétien  fervent,  tourné  uniquement  vers 
Dieu,  n’aimait  réellement  ni  lui-même  ni  les  au¬ 
tres,  et  se  trompait  en  croyant  mmer  Dieu  comme 
Dieu  veut  être  aimé. 

C’est  en  effet  au  pur  amour  de  Dieu  et  au  re¬ 
noncement  de  toutes  les  créatures  que  sont  venus 
aboutir  tous  les  docteurs  un  peu  profonds  du 
Christianisme.  Tandis  que  la  charité  prenait  pour 
le  vulgaire  un  air  d’humanité,  tandis  que  le  vul¬ 
gaire  cherchait  là  une  règle  pratique  de  conduite 
et  de  vie,  les  vrais  penseurs  du  Christianisme 
comprenaient  bien  que  la  charité  du  Christianisme 
n’avait  réellement  que  Dieu  pour  objet,  et  que 
cette  charité,  entendue  par  le  vulgaire  comme 
l’amour  des  hommes,  n’était  réellement  qu’un 
•amour  abstrait  pour  Dieu. 
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Il  est  aisé  de  se  rendre  compte  de  rim perfection 
de  la  cliarité  du  Christianisme  sur  ces  trois  points. 

I®  Vous  ne  voulez  pas  vous  aimer  vous-même. 
Mais  poiivez*vous  vivre  et  pourtant  ne  pas  vivj'e.* 
Vainement  vous  repoussez  la  nature;  vainement 
vous  condamnez,  comme  frappées  d’un  vice  inné, 
radical,  et  incorrigible,  les  aspirations  humaines  de 
votre  âme.  Ne  pas  vous  aimer,  c’est  ne  pas  aimer 
la  vie,  puisque  la  vie  comprend  nécessairement  ce 
i^üKs  que  vous  ne  voulez  pas  aimer;  et  ne  pas  aimer 
la  vie,  c’est  aimer  la  mort,  c’est-à-dire  le  néant. 

ü®  Vous  ne  votdez  avoir  pour  objet  que  Dieu, 
l’Etre  Infini.  Mais  l’Être  Infini  ne  se  manifeste  pas 
à  vous  sans  vous  et  sans  autrui.  Dieu,  donc,  ne 
se  manifestant  pas  autrement,  et  ne  vous  appa¬ 
raissant  que  dans  un  acte  qui  vous  fait  sentir  en 
même  temps  votre  propre  existence  et  celle  d’au¬ 
trui ,  ne  veut  pas  être  aimé  d’une  autre  façon, 
c’est-à-dire  veut  qu’en  l’aimant  vous  ayez  en  meme 
temps  conscience  de  vous-même  et  d’autrui.  Dieu 
ne  demande  pas  à  être  mis  hors  de  nous,  et  adoré 
à  celte  distance  où  le  Christianisme  l’avait  placé. 
Dieu  veut  vivre  eu  nous,  et  n’a  pas  besoin  de  se 
placer  hors  de  nous  pour  nous  commander.  N’est- 
il  pas  dans  toutes  les  créatures,  sans  être  ni  aucune 
de  ces  créatures,  ni  toutes  ces  créatures  ensemble? 
Il  intei'vi<‘n[  dans  la  vie,  et  ne  se  manifeste  que  là  ; 
conservez  <lonc  la  vio,  si  vous  voulez  communi-  • 
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([lier  avec  lui.  Aimez  donc  Dieu  ;  mais  ne  [ji  étendez 
pas  l'aimer  directement  et  pour  ainsi  dire  face  à 
face.  11  est  rinfmi,  et  vous  êtes  le  fini.  Le  fini  ne  peut 
communiquer  directement  avec  l’infini.  Le  fini  ne 
peut  communiquer  avec  finfiniqiie  par  rintermé- 
diaire  de  la  vie,  laquelle  renferme  à  la  fois  le  fmi 
et  l’infini.  Donc  aimer  Dieu  vous  ramène  toujours, 
en  dernière  analyse,  à  la  vie,  qui  comprend  le 

h/  ^ 

fini,  le  moi  et  le  non-moi^  un  sujet  et  un  objet, 
de  même  qu’elle  comprend  aussi  f infini,  c’est-à- 
dire  une  intervention  de  l’Être  universel  par  la¬ 
quelle  le  mot  et  le  non-moi^  le  sujet  et  l’objet,  se 

distinguent  tout  en  s’unissant. 

3^  Enfin ,  vous  ne  voulez  pas  aimer  véritable¬ 
ment  vos  semblables,  puisque  vous  ne  voulez 
réellement  aimer  que  Dieu.  Mais  c’est  encore  ici 
la  même  cbose  que  pour  féloignement  de  vous- 
méme.  En  cessant  de  vous  aimer  vous-nienie,  je 
viens  do  prouver  que  vous  cessiez  de  vivre,  et. 
qu’au  lieu  de  vous  tourner  vers  la  vie,  vous  vous 
tourniez  vers  la  mort ,  vers  le  néant.  Le  mal  est 
plus  grand  encore  dans  cette  négation  d’un  amour 
réel  appliqué  aux  autres;  car  non  seulement  vous 
vous  anéantissez  vous-même,  mais  vous  anéantis¬ 
sez  autant  qu’il  est  en  vous  les  autres.  Vous  êtes 


fait,  dites-vous,  pour  Dieu  uniquement:  que  vous 
importent  donc  vos  semblables!  Vainement  vous 
dites  que  vous  n’aiinercz,  à  la  vérité,  que  Dieu  , 
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mais  que  pourtant,  en  vue  de  Dieu,  vous  agirez 
avec  les  créatures  comme  si  vous  les  aimiez.  Vous 
ne  les  aimerez  pas  comme  elles  doivent  être  aimées. 
Car  vous  êtes  leur  objet,  comme  elles  sont  le  vôtre  ; 
vous  êtes  nécessaire  à  leur  vie,  comme  elles  sont 
nécessaires  à  la  vôtre  ce  n"est  donc  pas  un  sem¬ 
blant  d’amour  qu’il  leur  faut,  mais  un  amour  vé¬ 
ritable.  Il  faut,  pour  leur  être  véritablement  utiles, 
et  pour  contribuer  véritablement  et  normalement 
à  leur  vie  et  à  leur  perfectionnement,  que  vous 
vous  sentiez  uni  à  elles,  solidaire  avec  elles.  Hors 
de  là,  votre  charité  n’a  aucune  efficacité  quant  à 
la  vie  et  au  perfectionnement  de  la  vie.  Et  la 
preuve ,  c’est  qu’à  mesure  que  votre  charité  s’ac¬ 
croît,  elle  se  tourne  de  plus  en  plus  vers  Dieu 
seul ,  et  de  plus  en  plus  vos  semblables  vous  pa¬ 
raissent  méprisables.  Vous  allez  au  ciel  tout  seul, 
el  vous  laissez  en  route  la  compagnie  qui  arrêterait 
votre  essor. 

Aussi,  tout  le  monde  en  convient,  la  dernière 
expression  du  Christianisme  est  de  considérer 
cette  vie  comme  une  vallée  de  larmes,  toute  créa¬ 
ture  comme  méprisable,  et  Dieu  seul  comme 
digne  d’amour.  Le  Christianisme  dans  ses  plus 
grands  apôtres,  dans  l’Évangile,  comme  dans 
S.  Paul,  comme  <lans  S.  Augustin,  comme  dans 
tous  les  saints  sans  exception,  a  toujours  attendu, 
imploré,  pressé  la  fin  du  monde. 
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CHAPITRE  ni. 

\ 

VRAIE  FORMULE  DE  LA  CHARITÉ  OU  DE  LA  SOLIDARITÉ 

MUTUELLE. 


Relativement  à  nos  semblables ,  la  charité  du 
Christianisme  était  plutôt  de  la  pitié,  de  la  com¬ 
misération,  de  la  compassion,  que  de  l’amitié 
ou,  pour  employer  le  terme  général,  de  ramour. 
Qu’étaient  en  effet  les  créatures  pour  le  Chrétien? 
Elles  n’étaient  rien ,  et  ne  devaient  être  rien.  Elles 
n’existaient  que  pour  être  un  objet  de  charité  en 
vue  de  Dieu.  Le  lien  entre  elles  et  nous  n’étant  que 
commandé,  sans  être  démontré  nécessaire,  elles 
restaient  hors  de  nous.  Nous  les  aimions  donc  par 
devoir,  et  non  par  lïn  senliment  direct  de  solida¬ 
rité.  Aussi  l’égalité  ne  jouait  aucun  rôle  dans  cette 
charité,  et  la  seule  égalité  qui  y  régnât  était  tout 
au  plus  l’égalité  du  néant ,  c’est-à-dire  l’égalité  de 
créatures  également  vaines  devant  Dieu.  Est-il  sur¬ 
prenant  que  les  inférieurs  dans  l’humanité ,  les 
faibles ,  les  pauvres ,  les  affligés ,  aient  fini  eux- 
mêmes  par  rejeter  une  charité  si  imparfaite,  une 
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charité  qui  liuiuaineiucut  ne  les  relevait  pas,  mais 
les  abaissait  ? 


Quant  aux  puissants,  aux  dominateurs,  aux 
riches ,  placés  entre  les  deux  principes  non  har¬ 
monisés  de  l’égoïsme  et  de  la  charité,  on  les  voyait 
tour  à  tour  s’abandonner  brutalement  à  régoïsme, 
ou  s’incliner  superstitieusement  devant  la  charité. 
Quand  le  malheur  les  frappait,  quand  le  remords 
venait  les  prendre,  ils  se  mettaient  k  genoux,  les 
misérables,  devant  la  charité,  comme  devant 


un  joug  qu’il  leur  fallait  subir.  Les  uns  alors  mou¬ 
raient  à  la  nature,  comme  on  disait,  pour  renaître 
à  la  grâce,  c’est-à-dire  à  une  dévotion  superstitieuse, 


où  la  considération  d’eux-mêines  et  de  leurs  sem¬ 
blables  disparaissait  devant  la  terreur  de  l’enfer 
ou  les  joies  égoïstes  du.  paradis.  Les  autres  reve¬ 
naient  bien  vite  à  l’égoïsme  de  la  terre.  N’est-ce 
pas  là  le  spectacle  uniforme  que  nous  offre  l’his¬ 
toire  durant  les  longs  siècles  où  le  Christianisme 


a  régné? 

Ainsi,  humainement,  la  charité  du  Christianisme 
n’était  pas  moins  défectueuse  quant  à  notis-même 
que  quant  aux  autres.  En  elle  et  par  elle,  nous 
ne  pouvions  ni  aimer  véritablement  les  autres,  ni 
nous  aimer  nous-méme. 


Reste  donc  le  dernier  rapport  sous  lequel  on 
j)eut  la  consi<lérer,  c’est-à-dire  rameur  de  Dieu. 
Mais,  comme  Jions  venons  de  le  voir,  cet  amour 
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(le  Dieu  ii  est  |>as  moins  défectueux  (]tie  les  deux 
autres.  En  effet,  Dieu  se  refuse  lui-méme  à  cet 
amour;  car  Dieu  ne  se  manifeste  que  dans  le  per¬ 
fectionnement  du  monde. 

Il  fallait  arriver  à  un  principe  tel  que  ramoiir 
de  Dieu,  l’amour  de  nous-méine,  et  l’amour  des 

y 

autres  créatures,  ne  fussent  qu’un  seul  et  mêim^ 

■k 

amour. 

Il  est  bien  vrai  que  le  précepte  de  Jésus ,  dans 
sa  forme,  tend  à  réunir  ces  trois  amours  en  un  seul 
faisceau  :  «  Aimez  Dieu  de  tout  votre  ccXTir,  et 
votre  prochain  comme  vous- même.  »  Mais  dans 
cette  formule  la  réunion  des  trois  termes  est  plutôt 
apparente  que  réelle. 

La  vraie  formule  que.  donne  la  philosophie  est 
celle-ci  : 

Aimez  Dieu  en  vous  et  dans  les  autres; 

Ce  qui  revient  à  ; 

Aimez-vous  par  Dieu  dans  les  autres; 

Ou  à  : 

Aimez  les  autres  par  Dieu  en  vous. 

Ne  séparez  pas  Dieu,  et  vous,  et  les  autres  créa¬ 
tures. 

Dieu  ne  se  manifeste  pas  hors  du  monde,  et 

votre  vie  ii  est  pas  séparée  de  celle  des  autres 
créatures. 


1 4 
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CHAPITRE  IV. 


CONSÉQUENCES  PE  L  IMPERFECTION  DE  EA  CHARITE 


PU  CHRISTIANISME 


Je  conviens  que  rEvangile,  si  on  le  prend  avec 
une  grande  simplicité  de  cœur,  et  sans  lui  deman¬ 
der  une  solution  philosophique,  était  plus  vrai  et 
plus  avancé  sur  ce  point  delà  charité,  que  ne  le  fut 
ensuite  la  théologie  chrétienne.  Mais  rEvangile 
n’avant  ni  résolu  ni  même  touché  le  nœud  fonda- 
mental  de  la  question,  la  théologie  a  dû  arriver 
nécessairement  où  elle  est  arrivée. 


Jésus  dit:  «Aimez  Dieu;»  puis  il  dit  :  «Aimez 
«  votre  prochain;  »  enfin,  il  ajoute,  par  forme  de 
comparaison  et  d’explication  :  «  Comme  vous- 
«  même.  »  Il  n’exclut  donc  pas  absolument  l’amour 
de  nous -même.  Seulement,  il  veut  y  jointlre 
ramoiir  de  Dieu  et  l’amour  du  prochain.  Mais 
joindre  ainsi  trois  termes  par  addition  et  agglo¬ 
mération  n’est  pas  les  fondre  et  les  unir.  Aussi  la 


théologie  chrétienne  a-t-elle  erré 


Aimaz-voiis  vous-même  a  laissé  subsister  le 


I 


1 
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uionclt?  en  ciehoi's  <ie  ia  vérité,  l’a  abandonné  à  la 
latalité,  et  a  créé  parle  fait  la  société  laïque. 

biniez  Dieu  a  engendré  la  dévotion  ascétique, 
les  moines,  les  couvents,  ranachorétisme  ,  le  clergé 
régulier. 

Aimez  votre  prochain  a  engendré  Y  Église  ou 
le  clergé  séculier.^  qui  cherchait,  si  j^ose  ainsi 
m’exprimer,  à  raccommoder  les  choses ,  à  combler 
le  vide  laissé  par  la  Révélation  entre  la  vie  natu¬ 
relle  et  la  vie  dévote,  tâchant,  autant  qu’il  était 
[jossible,  d’harmohiser  la  nature  et  la  grâce,  et 
s’efforçant  de  servir  de  lien  entre  rascétisme  et 
l’égoïsme,  c’est-à-dire  entre  la  vraie  vie  religieuse 
et  la  vie  laïque. 

Oui,  je  le  sais,  l’Église  a  fait  tous  ses  efforts 
pour  harmoniser  ces  trois  choses; 

Un  Dieu  hors  du  monde  et  de  la  vie; 

■V 

Un  homme  à  part  de  ce  Dieu; 

Un  autre  homme,  le  prochain,  également  à 
[)ai  t  de  Dieu,  et  à  part  aussi  de  l’homme  son  sem¬ 
blable. 

Mais  le  mal  était  tro|>  grand  pour  que  le  remède 
hit  possible.  Tous  les  efforts  de  l’Église  ont  échoué 
contre  le  vice  radical  de  cette  théologie,  qui 
n’avait  pas  compris  la  vie. 

Le  Christianisme  avait  laissé  nos  semblables 
hors  de  nous,  le  monde  hors  de  nous.  Donc  ni 
jamais  nos  semblables,  ni  jamais  le  monde,  unis  à 
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nous,  ne  devaient  nous  donner  ce  après  quoi 
l’homme  aspire,  le  bonheur  en  Dieu,  c’est-à-dire 
le  bien ,  le  beau,  le  juste. 

i 

De  là  le  rejet  de  la  vie  et  de  la  nature  par  le 
Christianisme.  De  là  son  Dieu  terrible.  De  là  son 
[>aradis  et  son  enfer  également  chiméi'iques,  placés 
qu’ils  sont  en  dehors  de  la  vie.  De  là  son  dogme 
de  la  fin  prochaine  du  monde.  De  là  aussi  sa 
division  du  temporel  et  du  spirituel.  De  là  l’Église 
et  l’État.  De  là  les  affaires  humaines  abandonnées 
aux  laïcs,  les  affaires  célestes  confiées  au  clergé. 
De  là  le  Pape  et  César 

D’ailleurs  les  temps  n’étaient  pas  arrivés.  I..e 
Christianisme  avait  une  oeuvre  intermédiaire  à 
faire.  Il  fallait,  par  une  communion  mystique, 
préparer  les  hommes  à  une  plus  parfaite  et  plus 

réelle  communion. 

,■/ 

Le  Christianisme,  trouvant  les  hommes  si 
bruts,  si  divisés,  si  ennemis  les  uns  des  autres, 
qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  leur  faire  sentir  Dieu 
dans  une  communion  véritable,  s’est  contenté  de 
faire  descendre  Dieu, ainsi  séparé  de  ces  hommes 
et  hors  de  leur  cœur,  dans  un  pain  sanctifié,  qu’il 
divisait  ensuite  entre  eux,  et  avec  lequel  ils  se 
nourrissaient  de  Dieu. 


h 
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CHAPITRE  V. 


h  K  PKIit^EPTE  Dlf  ClllUSTIAMSJliî  ÉTAIT  CÜiNTlV  A  tMCTOIfVE  , 

ET  «'ÉTAIT  PAS  OllGAMSABI.K. 


Pour  que  le  précepte  de  la  charité  ,  tel  qu’il  est 
dans  l’Évangile,  c’est-à-dire  le  triple  amour  de 
Dieu,  de  nos  semblables,  et  de  noiis-méme,  fût 
véritablement  compris,  il  aurait  fallu  qu’à  l’époque 
où  parut  le  Christianisme,  on  conçût  la  possibilité 
de  réaliser  simultanément  ces  trois  amours.  Or, 
c’est  ce  qu’il  était  tout  à  fait  impossible  de  con¬ 
cevoir,  au  temps  où  le  Christianisme  a  paru. 


Ainsi ,  non  seulement  ces  trois  amours  n’étaient 
pas  harmonisés,  et  étaient  simplement  indiqués  et 
juxta-posés,  dans  la  parole  du  maître  ;  mais  encore, 
quand  on  arrivait  à  la  pi^atique,  on  les  trouvait 
inconciliables,  et  le  précepte  qui  les  renfermait 
contradictoire. 

Vous  me  dites  d’aimer  Dieu  par-dessus  toute 
chose.  Mais  que  veut  de  moi  ce  Dieu  que  je  dois 
aimer  avant  tout? Où  réside  ce  Dieu  ?  où  se  mani¬ 
feste-t-il?  Dans  quelle  projection  dois-je  le  cher- 
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cher,  et  comment  puis-je  aller  vers  hii?  Est-ce  tout 
à  coup  ou  graduellement  que  je  dois  joindre  ce 
Père  de  mon  être  et  de  tous  les  êtres?  Est-ce  par 
la  nature  et  par  la  vie  que  je  dois  progresser 
de  ma  nature  actuelle  vers  Dieu,  oti  est-ce  eu 
m’élancant  hors  de  la  nature  et  de  la  vie?  Il  eût 
lallu  que  le  Christianisme  ne  prêchât  pas  la  fin 
du  monde,  mais  le  progrès  et  le  perfectionnement 
du  monde,  pour  que  les  deux  autres  amours, 
ramour  de  nos  semblables  et  1  amour  de  nous- 
inême,  fussent  conciliables  avec  l’amour  de  Dieu. 


Aussi ,  par  ce  coté,  cet  admirable  précepte  de 
la  triple  charité  est-il  venu  aboutir  à  l’ascétisme 
le  plus  insensé. 

De  même  pour  le  second  des  trois  amours.  Vous 
me  dites  d’aimer  mon  prochaii».  Je  veux  obéir  au 
])récepte,  je  vtux  soulager  les  maux  de  mes  sem¬ 
blables.  La  terre  regorge  de  fléaux,  et  les  sociétés 
pullulent  de  misères,  l/occasion  d’exercer  la 
cliarité  s’offre  donc  de  tous  côtés.  Mais  voyons 


si  cette  charité  est  possible  ,  et  à  quelles  con¬ 
ditions  elle  est  possible. 

il  est  évident  d’abord ,  quand  on  songe  quelle 
était  la  situation  du  monde  à  cette  époque,  qu’il 
ne  fallait  avoir  ni  femme,  ni  enfants,  ni  patrie,  ni 
j)ropriété,  ni  attachement  particuliei*  d’aucun 
genre  à  aucune  chose  de  la  terre,  pour  pratiquer 
h'  précepte  de  l’amoui'  général  des  iKnniiies.  C’est 
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ce  que  les  inoines,  c’est  ce  que  tous  les  saiuls  ont 
bien  senti.  Leur  ainour  pour  riiumanité  n  existait 
donc  qu’à  la  condition  de  ne  prendre  aucune 
l'orme;  c’était  uii  amour  général  qui  ne  se  parti- 
culai’isait  en  aucun  cas. 

Mais,  il  y  a  plus:  je  dis  que  cet  amour  des 
hommes  ne  pouvait  pas  être  un  amour  réel  des 
hommes,  mais  une  espèce  de  violence  pour  les 
faire  sortir  de  la  condition  humaine,  et  les  entraî¬ 
ner  dans  la  même  abnégation  et  dans  le  même 
ascétisme  où  l’on  était  soi-même  plongé.  T.e  inonde 
alors  était  un  affreux  chaos,  où  toutes  les  races 
d’hommes  se  déchiraient  entre  elles,  où  tous  les 
hommes  se  déchiraient  entre  eux.  Aimer  les 
1 10  mm  es,  c’eut  été  espérer  pouvoir  quelque  chose 
pour  leur  salut,  sans  les  faire  sortir  de  la  nature  et 
{le  la  vie.  Cette  espérance  n’était  pas  concevaljle. 
Aussi  est-il  vrai  encore  que  jamais  les  Chrétiens 
fervents  n’ont  aimé  riiomuiedans  l’homme,  ni  l’hu¬ 


manité  pour  elle-même.  Ils  ont  seulement  prétendu 
vaincre  le  mal,  en  abolissant  la  nature,  la  vie, 
riiomme,  rhumanité.  De  même  qu’ils  mettaient 
leur  propre  salut  hors  de  la  vie,  hors  de  la  nature, 
(le  même  qu’ils  mettaient  Dieu  hors  de  la  vie,  hors 


de  la  nature,  ils  ne  concevaient  le  salut  des  autres 
hommes  que  hors  de  la  vie,  hors  de  la  nature.  Ils 
ont  accompli  ainsi  une  grande  œuvre,  sans  doute 
une  œuvre  providentielle  et  nécessaire;  qui  h' nie: 


? 


mais  ou  ii6  dise  pas  (|u' ils  ont  aimé  les  Iiommes 
d’un  amour  véritable.  Ils  ont  prétendu  vaincre 
dans  les  auti'es,  comme  en  eux-mémes,  la  nature, 
enveloppant  dans  la  même  réprobation  le  prin¬ 
cipe  nécessaire,  légitime,  saint,  de  l’égoïsme  et  ses 
fausses  conséquences. 

Ainsi,  par  ce  second  coté,  cet  admirable  pré¬ 
cepte  de  la  triple  charité  est  venu  aboutir  à  une 
abnégation  insensée  quant  à  soi-même,  et  à  un 
dévouement  ignorant  non  pas  pour  riinraanité  en 
tant  que  perfectible ,  mais  pour  le  salut  chimérique 
de  rhmnanité,  conçu  en  dehors  de  la  nature  et  de 
la  vie. 


liniin,  pour  troisième  amour,  vous  me  dites  de 
m’aimer  moi-méme.  Or,  m’aimer  moi-même,  c’est 
m’attachera  la  vie,  à  la  nature;  c’est  avoir  une 
(aiitille,  une  patrie,  une  propriété.  M’aimer  moi- 
méme,  c’est  me  faire  du  bien;  c’est  fuir  le  mal 
])oiir  moi ,  et  pour  ceux  que  j’aime  d’un  amour 
particulier,  et  envers  qui  j’ai  contracté  des  devoii’s 
j)articuliers.  Donc,  si  je  m’aime ,  je  ne  puis  aimer 
mon  prochain  comme  moi-méme.  Car  si  j’aimais 
mon  prochain  comme  moi-méme,  je  me  ferais  du 
mal,  et  je  ferais  du  mal  à  ceux  que  je  dois  aimer 
d’un  amour  particulier.  Le  précepte  est  donc  con¬ 
tradictoire:  faire  du  bien  au  j)rochain  me  fait  du 
mal;  foire  du  bien  a  beaucoup  ou  à  tous  foi!  du 
mal  ;i  ceux  qui  nie  toudien!  de  plus  (nés. 


LIVRE  QUATRIEME.  ‘1\'] 

Aussi  cet  admirable  précepte  est-il  venu  écliouer, 
]>ar  ce  dernier  côté,  devant  sa  parodie:  Charité 
bien  ordonnée  commence  par  soi- me  me. 

Le  précepte  de  la  charité  de  l’Evangile ,  tel  que 
l’a  compris  le  Christianisme,  n’était  donc  pasorga- 
nisable  ;  ou  du  moins  il  n’était  organisable  que 
d’une  façon  anormale,  en  créant  deux  sociétés, 
l’une  abandonnée  à  l’égoïsme ,  l’autre  livrée  k  une 
i’.harité  tournée  uniquement  vers  Dieu.  Mais  ainsi 
organisé,  ce  n’était  plus  ce  précepte,  c’était  la 
négation  meme  de  ce  précepte. 


CHAPITRE  VI. 

SOI.IDAIUTÉ  SEULE  EST  ORG  A.MSAJtLE. 


Au  contraire,  que  la  véritable  charité  soit  connue, 
c’est-à-dire  que  la  charité  soit  conçue  comme  la  loi 
meme  de  la  vie,  comme  la  loi  de  natures  solidaires 
entre  elles,  comme  la  loi  d’identité  et  par  consé- 
< [lient  d’identification  du  moi  et  du  non-moi.,  de 
l’homme  et  de  son  semblable;  et  toute  antinomie 
cesse,  et  l’égoïsme  s’abaisse  devant  la  charité, 
[)arce  qu’en  tant  que  légitime  et  saint,  il  se  retrouve 
dans  la  charité. 
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L’éiïoïsiiie  cesse  véritableineiit  d’étre  réiifoïstiie, 

O  O  ' 

deveiiiî’  la  liberté.  Cet  égoïsme,  ou  celN; 
liberté,  fonde  le  droit;  et  le  droit  se  trouve  préci¬ 
sément  être  la  charité.  Ainsi  la  charité  devient  la 
liberté  même. 

Donc,  nulle  division,  nul  abîme  infranchissable 
entre  le  mo/,  ou  la  liberté  humaine,  et  le  semblable^ 
ou  la  charité  liumaine.  On  peut  s’aimer  soi-méme 
et  les  autres;  car  on  s’aime  dans  les  autres,  et  on 
aime  les  autres  en  soi.  Et  s’aimer  ainsi,  c’est  aimer 
Dieu;  c’est  aimer  Dieu,  comme  dit  le  Christ,  par¬ 
dessus  toute  chose.  *  • 

Or,  dès  rinstant  cjtie  le  moi  humain  est  réinté¬ 
gré  dans  la  formule  meme  de  la  charité,  le  prin¬ 
cipe  de  la  charité  devient  organisable.  Car  aussi¬ 
tôt  que  le  moi  est  légitime,  les  différents  modes 
de  communion  de  ce  moi  avec  les  hommes  et  avec 
la  nature  sont  légitimes.  La  famille  donc,  la  patrie, 
la  propriété,  sont  légitimes  et  de  droit.  La  société, 
donc,  qui  comprend  la  famille,  la  cité,  la  pro- 
jn'iété,  est  légitime  aussi  et  nécessaire.  Cette 
famille,  cette  patrie,  cette  propriété,  demandent 
à  être  organisées,  non  pas  en  vue  seulement  d’elles- 
mêmes,  mais  en  vue  de  l’humanité  ;  car  l’égoïsme 
humain ,  connaissant  son  intérêt  véritable  et  son 
droit,  demande  la  communion  avec  l’humanité 
tout  entière.  La  politique,  qui  est  la  science  de 
ces  choses,  prend  donc  pour  pritjcipe  l’accord  de 
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l’individu  et  de  rhuiiianité;  et  la  manifestation  de 
cette  science,  ou  le  gouvernement,  a  pour  mission 
(le  réaliser  ce  principe. 

L’homme  cesse  d’être  isolé ,  ou  d’avoir  une 
famille  isolée,  ou  d’avoir  une  propriété  isolée ,  ou 
d’avoir  une  cité  isolée.  11  est ,  il  est  par  lui-méme, 
il  est  à  titre  d’individu  ;  il  possède ,  il  a  une  famille, 
une  cité,  une  propriété.  Son  moi  se  retrouve  dans 
toutes  ces  choses;  et  pourtant,  ayant  toutes  ces 
choses,  et  vivant  par  conséquent  clans  l’ordre 
normal  de  la  nature  et  de  la  vie,  il  n’en  est  pas 
moins  en  commun  ion  avec  tous  les  autres  hommes, 
recevant  d’eux  et  leur  donnant,  les  ayant  tous 
pour  objet  et  étant  à  tous  leur  objet,  soit  direc¬ 
tement,  soit  indirectement.  Il  a ,  dis-je  ,  cette  pos¬ 
sibilité  de  vivre  dans  la  nature,  c’est-à-dire  dans 
l’égoïsme,  et  pourtant  de  vivre  dans  l’humanité; 
car,  connaissant  sa  loi,  il  réalise  cette  loi  par  la 
politique  et  le  gouvernement. 

Dans  le  Christianisme,  c’était  l’Église,  vivant 
hors  de  la  nature,  qui  s’était  chargée  du  soin 
d’organiser  la  charité.  La  société  temporelle  avait 
j)our  principe  l’égoïsme.  De  là  un  dualisme  qui  a 
rempli  l’ histoire.  Au  contraire,  avec  le  principe 
de  la  charité  compris  comme  nous  le  comprenons, 
c’est-à-dire  avec  le  principe  de  la  solidarité  mu- 
ruelle,  la  société  temporelle  est  investie  du  soin 
d’organiser  la  charité ,  parce  que  la  charité  au 
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c’est  i^égoïsiné.  Donc,  la  société  temporelle,  qui 
jusqu'à  présent  n’avait  pas  de  pi-incipe  religieux, 

i* 

en  a  un.  L’Eglise  peut  cesser  d’exister.  Ce  qu’elle 
avait  mission  de  faire  est  devenu  notre  propre 
mission.  L’Eglise  n’était  réellement,  dans  les  des- 
.seins  de  la  Providence,  qu’une  figure  de  la  grande 
Eglise,  qui  réunira  dans  son  sein  ce  qui  avait  été 
faussement  séparé  jusqu’ici,  le  règne  de  Dieu  et 
le  règne  de  la  nature. 


LA  SOLIDARITE  DES  HOMMES  EST  ETERNELLE, 


CHAPITRE  PREMIER. 

l'AUX  DUALISME  DU  CIEL  ET  DE  LA  TERRE  ;  POUROLOl  LA  TERUE 
A  ÉTÉ  ABANDONNÉE  A  l’ÉGOISME,  A  LA  CORRUPTION,  AU  MAL, 


Il  faut  que  l’homme  renonce  enfin  à  une  longue 
erreur,  qui  lui  a  fait  chercher  hors  du  monde, 
hors  de  la  nature,  hors  de  la  vie,  un  paradis  ima¬ 
ginaire,  ou  craindre  un  enfer  également  imagi¬ 
naire.  H  n’y  a  pas  de  paradis,  il  n’y  a  pas  d’enfer, 
il  n’y  a  pas  de  purgatoire,  hors  du  monde,  hors 
de  la  nature,  hors  de  la  vie. 

Avec  leur  enfer,  leur  purgatoire,  leur  paradis, 
toutes  leurs  craintes  et  toutes  leurs  espérances 
éternelles  placées  hors  de  la  nature,  hors  de  la  vie, 
les  hommes  ont  fait  fausse  route.  Car  ils  ont  eu 
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lieux  mutes,  savoir  la  réalité,  c’est-à-dire  la  nature 
et  la  vie,  où  il  leur  fallait  bien  être  et  marcher, 
Huoi  qu’ils  fissent,  et  cette  route  du  ciel  qui ,  du 
iiremier  pas,  les  entraînait  hors  de  la  réalité,  hors 
de  la  nature,  hors  de  la  vie.  £t  ayant  ainsi  créé  un 
absurde  dualisme,  et  s’étant  mis  ce  dualisme  ab¬ 
surde  dans  la  tète  et  dans  le  cœur ,  ils  se  sont 
trouvés  déchirés,  divisés;  attachés  qu’ils  étaient  à 
la  réalité,  à  la  nature,  à  la  vie,  et  emportés  en  même 
temps,  par  les  ailes  de  leur  folie,  hors  de  la  réalité, 
de  la  nature,  et  de  la  vie,  dans  un  monde  imagi¬ 
naire  et  vain^  qut*,  dans  leurs  rêves  les  plus  exaltés, 
ils  n’ont  jamais  pu  ni  définir  ni  entrevoir. 

C’est  ce  dualisme  qui,  en  déshéritant  la  réalité, 
la  nature,  la  vie,  de  toute  espérance  immortelle, 
a  abandonné  la  réalité,  la  nature,  la  vie,  à  l’égoïsme, 
à  la  corruption,  au  mal,  et  qui  a  vraiment  créé  la 
mort  et  hi  néant, 

N’est-il  pas  évident,  en  effet, que  si,  dans  votre 
|>ensée,  vous  faites  deux  inoiKle.s,  appelés  l’un  ciel, 
l’autre  terre,  et  que  vous  regardiez  la  terre,  c’est- 
à-dire  voti’e  vie  actuelle,  comme  n’ayant  aucun 

^  kJ 

rapport  avec  ce  ciel  où  vous  placez  le  bien  absolu  ; 
n’est-il  pas  évident,  dis-je,  que  vous  créez  par  là 
sur  la  terre  le  mal  absolu,  et  que,  déshéritant  cette 
terre,  c’est-à-tlire  votre  vie  présente,  de  toute,  in¬ 
finité  viruielle ,  vous  donnez  par  là  même  une 
existence  à  ce  qui  n’en  a  pas ,  c’est-à-dire  à  la 
mort  et  au  nraut? 


/ 
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Cette  vie  présente  n’est  pas  seulement  présente, 
elle  est  virtuellement  éternelle.  Si  donc  vous  lui 
refusez  ce  caractère  d’infinité  et  d’éternité  qu’elle 
a  en  soi,  vous  lui  retirez  ce  qu’elle  a,  pour  implan¬ 
ter  en  elle  le  néant,  et  pour  mettre  en  sou  sein  ce 
qui  n’y  était  pas,  la  mort.  Elle  était  éternelle,  vou. s 
la  faites  périssable.  Elle  n’avait  de  périssable  qii<‘ 
l’accident,  vous  la  déclarez  périssable  dans  son 
essence.  Ce  qu’elle  avait  de  périssable  n’était  que 
du  changement,  de  la  transformation  j  vous 
faites  de  ce  changement  et  de  cette  transforma¬ 
tion  la  mort.  Car  où  est  maintenant  la  suite  de 
cette  vie?  Dépouillée  de  cette  infinité,  de  cette  con¬ 
tinuité  éternelle,  qui  était  en  elle,  la  vie  présente, 
n’étant  plus  l’étre,  est  évidemment,  comme  je  viens 


de  le  dire ,  le  non-étre,  le  néant,  la  mort.  Tout 
homme,  donc,  qui  croit  à  un  ciel  placé  hors  de  la 
nature  et  de  la  vie,  a  dù  dire,  comme  S.  Paul,  et 
comme  tous  les  saints  du  Christianisme  :  «  Qui 


«  me  délivrera  du  corps  de  cette  mort  !  » 

Qu’est-il  donc  arrivé?  l.es  uns,  emportés  vers 
leur  ciel  imaginaire,  ont  délaissé  la  vie  présente, 
et  ont  abandonné  la  terre  à  la  fatalité.  Ceux-ci 
n’ont  plus  eu  de  terre,  c’est-à-dire  de  vie  présente. 
Les  autres  ,  regardant  ce  ciel  en  dehors  de  la  nature 
comme  une  pure  folie,  ont  nié  à  leur  tour  d’une 
autre  façon  toute  immortalité  de  la  vie,  toute  suite 
à  la  vie  présente.  Et  ceux-là,  à  leur  tour,  n’ont  pas 
eu  de  ciel,  c’est-à-dire  de  vie  future. 
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Et  les  premiers,  avant  ainsi  mis  le  ciel  en  dehors 
<le  la  nature  et  de  la  vie,  ont  nécessairement  mis 
Dieu  aussi  en  dehors  de  la  nature  et  de  la  vie.  Et; 
à  leur  tour,  les  seconds  ont  nié  ce  Dieu ,  et  n’ont 
plus  voulu  reconnaître  d’autre  dieu  que  le  hasard. 

Ainsi  le  monde  s’est  divisé  en  deux  sectes  éga¬ 
lement  incomplètes  :  les  uns  sans  présent ,  les 
autres  sans  avenir;  les  uns  hommes  ou  plutôt 
animaux  de  la  terre,  les  autres  anges  du  ciel;  les 
uns  superstitieux,  les  autres  athées. 

Et  les  uns  et  les  autres  sont  arrivés ,  par  cette 
double  erreur,  à  séparer  leur  destinée  de  celle  des 
autres  hommes,  de  celle  de  T  humanité,  et  se  sont 
ainsi  mis  en  révolte  véritable  contre  la  providence 
et  la  volonté  divine. 

Qu’importe,  en  effet, aux  premiers  riunnanité? 
que  leur  importe  la  suite  de  la  vie  présente?  Ne 
regardent-ils  pas  leur  tâche  comme  terminée  après 
ces  quelques  années  d’existence  qu’ils  ont  à  passer 
sur  la  terre  ?  Le  monde  continuera  d’étre,  la  terre 
roulera  encore  dans  son  orbite,  l’huinanité  sub¬ 
sistera  :  que  leur  importe?  Ils  seront  morts  pour 
rhumaiiité,  morts  pour  la  terre,  morts  pour  la 
vie  qui  se  continuera,  morts  pour  la  nature.  Ils 
seront  nés  au  ciel,  disent-ils;  donc  ils  seront  moi’ts 
pour  l’humanité.  Et  quant  aux  autres,  qui  ne 
croient  ni  à  la  vie  future,  ni  à  Dieu,  qui  ne  croient, 
quant  à  leur  vie,  qu’au  tpiart  d’heure  présent ,  et 
dont  l’espérance  ne  va  pas  plus  loin  que  ces  quel- 
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ques  aimées  qu’ils  ont  à  vivre  peiit-éire  sous  leur 
l'orme  actuelle,  ils  sont  encore  bien  plus  séparés 
de  riiuinanité,  bien  plus  indifférents  à  son  sort 
futur.  Car  les  premiers,  au  moins,  peuvent  s’ima¬ 
giner  que,  du  haut  du  ciel,  comme  ils  disent,  ils 
s’intéresseront,  dans  leur  vie  angélique,  aux  dou¬ 
leurs  de  riiumanité;  mais  les  autres  sont  froids 
comme  la  tombe,  et  se  regardent  comme  aussi 
insensibles,  après  la  mort,  au  destin  de  leurs  sem¬ 
blables  que  le  ver  de  leurs  ossements. 

Les  uns  donc  ont  toujours  appelé  avec  prière 
la  fin  du  monde.  Ijes  autres  ont  dit,  comme  ce  roi 
athée  du  dernier  siècle:  «  Arienne  après  moi  la  fin 
«  du  monde!  que  m’importe? «  La  fin  du  monde, 
voilà  d  onc  où  aboutit  finalement,  quant  à  la 
nature,  quant  à  la  vie,  quant  à  l’humanité,  la 
charité  et  la  foi  des  uns,  l’indifférence  et  l’incré¬ 
dulité  des  autres! 

Que  sort-il  donc,  en  définitive,  de  cette  terre  et 
de  ce  ciel  ainsi  séparés,  et  à  quoi  arrive-t-on  avec 
ces  deux  routes?  Ou  arrive  des  deux  cotés  à 
l’égoïsme;  savoir:  par  une  route,  à  l’égoïsme  du 
dévot  superstitieux,  qui  songe  à  faire  tout  seul 
son  salut;  et  par  l’autre  route,  à  legoïsme  de 

l’athée,  qui  songe  à  faire  tout  seul  .son  bonheur, 
présent. 

Le  dévot  superstitieux  lais.se  la  route  de  la  réa- 
i  la  vie,  de  la  nature,  à  l’atliécq  et  relifi-ri 
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la  bouche  et  la  barre,  lui  refusant  toute  projection 
vers  l’infini.  La  terre  ainsi  comprise  devient  pour 
l’athée  le  fini  absolu,  le  fini  sans  communication 
avec  rinfini.  Et  réciproquement,  l’avenir,  n’ayant 
aucune  racine  dans  le  présent  pour  le  dévot  • 
superstitieux,  constitue  également  le  présent,  le 
fini,  sans  communication  avec  rinfini.  Ainsi,  des 
deux  parts,  la  terre,  c’est-à-dire  la  vie  présente, 
ou ,  en  d’autres  termes ,  la  vie  éternelle  dans  sa 
manifestation  présente,  au  lieu  d’étre  comprise 
religieusement  et  sanctifiée,  est  désanctifiée,  si  je 
puis  m’exprimer  ainsi ,  avilie,  profanée,  et  aban¬ 
donnée  au  hasard ,  à  la  fatalité,  et  au  mal. 


CHAPITRE  IL 


LA  TEKRE  n’eST  PAS  HORS  OU  CTEL. 


Si  les  hommes  avaient  compris  que  le  passé,  le 
présent,  le  futur,  n’existent  point  d’une  façon  ab¬ 
solue  et  à  part,  mais  que  vie  passée,  vie  présente , 
vie  future,  s’impliquent,  et  ne  forment  cpi’un  seid 
tout,  qui  est  la  vie,  ils  n’auraient  jamais  songé,  les 
uns  à  rêver  un  ciel  hors  de  la  vie,  les  autres  à  bor¬ 
ner  la  vie  au  présent. 
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JjCS  lins  auraient  compris  que  la  vie  future,  qui 
est  l’objet  qu’ils  considèrent  avant  tout,  est  en 
germe  dans  la  vie  présente;  les  autres,  que  la  vie 
présente,  à  laquelle  ils  s’attachent  surtout,  n’existe 
que  parce  qu’elle  contient  en  germe  la  vie  future. 
Les  uns  et  les  autres,  donc,  n’auraient  pas  ôté  à  la 
vie  présente  rinfmité  qui  est  en  elle,  pour  créer, 
les  uns  une  vie  future  imaginaire,  les  autres 
le  néant. 


Mais  la  plupart  des  hommes  n’ont  pas  plus 
compris  la  vie,  qu’ils  n’ont  compris  Dieu,  l’auteur 
de  la  vie.  Ayant  mis  Dieu,  et  par  conséquent  Fin- 
fini,  hors  de  la  nature  et  de  la  vie  présente,  il  est 
sorti  immédiatement  de  cette  conception  la  con¬ 
séquence  nécessaire  que  la  vie  présente  n’avait  au¬ 
cun  rapport,  aucun  lien  avec  l’infini.  La  vie  présente 
étant  donc  ainsi  privée  d’infini,  et  rejetée  hors  du 
sein  de  l’Être  Infini,  il  en  est  résulté  le  dualisme 
<le  terre  et<le  ciel  pour  les  uns,  de  vie  et  de  néant 
pour  les  autres;  les  uns  appelant  ciel  le  futur,  con¬ 
sidéré  comme  essentiellement  différent  de  la  terre, 
les  autres  ne  voyant  que  le  néant  pour  succéder  à 
la  vie  présente. 


Les  choses  ne  sont  pas  ainsi.  Dieu  n’est  pas  hors 
du  monde,  car  le  monde  n’est  pas  hors  de  Dieu: 
In  Deo  vivimus^  et  mo^emur,  et  sinnu s ^  dit  admi¬ 
rablement  S.  Paul.  Et  la  terre  n’est  pas  hors  du 


ciel  ;  car  le  ciel,  c’est-à-dire  l’infini  créé,  espace  ou 
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jDinns  y  coiiiprentl  la  tei  rt;  ;  Hoc  enim  cwium  esi 
in  nuo  vii^ùnus  f  et  movemar  ,  et  sui/ms ,  nos  et 
omiiia  nnindancL  corporu^  dit  adniirableineiU 
Keppler. 


CHAPITRE  III, 


Aors  n’a  haïssons  PAS  NOS  REGAIiHS  POUR  I.ES  TOURNER 

VERS  LA  TERRE. 


Non,  nous  ne  croyons  pas  avilir  notre  âme  ni 


abaisser  nos  regards ,  pour  les  tourner,  comme 
nous  faisons ,  vers  ce  qu’on  nomme  la  terre.  Les 
tourner  vers  ce  qu’on  nomme  la  terre,  ce  n’est  pas 
les  tourner  vers  cpielque  chose  d’infime  et  de  mi¬ 
sérable.  En  regardant  ce  qu’on  nomme  la  terre, 


nous  rencontrerons  aussi  bien  la  perspective  de 
l’infini  et  le  champ  de  l’idéal  divin  ,  qu’en  diri¬ 


geant  vainement  nos  yeux  vers  ce  qu’on  nomme 
le  ciel ,  soit  vers  le  ciel  objectif  que  nous  offre  le 
firmament,  soit  vers  le  ciel  mysticjue  dont  on  parle 
sans  s’en  faire  et  sans  pouvoir  s’en  faire  aucune 
idée. 


Le  ciel,  le  véritable  ciel,  c’est  la  vie,  c’est  la  pro¬ 
jection  infinie  de  notre  vie. 

Il  y  a  dans  Platon  une  belle  idée  sur  ce  que  c’est 
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(|Lie  le  ciel.  Mallieiireusemeiil  Platon,  trop  occupé 
ti’tine  seule  de  nos  facultés,  rintelligence,  a  rendu 
sa  pensée  incomplète  et  fausse  en  bornant  le  ciel 
à  rintelligence. 

C’est  dans  la  République  -,  un  des  interlocuteurs 
lie  Socrate  croit  lui  plaire,  en  parlant  avec  mépris 
des  choses  terrestres,  et  en  vantant  Pastrononiie 
comme  une  science  qui  nous  élève  au-dessus  de  la 
terre  et  nous  tourne  vers  le  ciel  «  Je  vais ,  dit-il , 
«  la  louer  d’une  manière  conforme  à  vos  idées. 
«  Car  il  est,  ce  me  semble,  évident  pour  tout  le 
M  inonde  qu’elle  oblige  l’âme  à  regarder  en  haut, 
«  et  à  passer  des  choses  de  la  terre  à  la  contempla- 

P 

M  tion  de  celles  du  ciel.  »  Mais  Socrate  Pinler- 
ronipt. 

SOCltATK. 

«  Cela  est  donc  évident  pour  tout  autre  que 
«  j)our  moi?  car  je  n’en  juge  pas  tout  à  fait  de 
«  même. 

GLAUCON. 

«  Comment  eu  jugez-vous? 

SOCllATli, 

«  Je  pen.se  que  de  la  manière  dont  on  étudie 
w  l’astronomie,  elle  fait  regarder  en  bas. 

GLAUCON. 

«  Que  voulez-vous  dire? 

soc  R  ATI-. 


«  It  nie  parai!  que  vous  vous 


formez  une  idée 
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if  siiigiilièi’e  lie  ce  que  j 'appel le  ia  connaissance 
«  des  choses  en  haut ,  V^oiis  ccoyez  sans  doute 
«  que  si  quelqu’un  apprenait  quelque  chose  en 
«  considérant  de  J)as  en  haut  les  peintures  d'un 
«  plafond  J  il  regarderait  des  yeux  de  l’ânie,  et  non 
«  de  ceux  du  corps.  Peut-être  avez-vous  raison,  et 
(f  me  trompé-je  grossièrement.  Pour  moi,  je  ne  puis 
<1  reconnaître  d’autre  science  qui  fasse  regarder 
«  râme  en  haut  que  celle  qui  a  pour  objet  ce  qui 
«  est  et  ce  qiton  ne  voit  pas.  Et  tandis  que  quel- 
«  qu’un  s’occupera  de  quelque  chose  de  sensible, 
«  soit  qu’il  regarde  en  l’air  la  bouche  béante,  soit 
«  qu’il  baisse  la  tête  et  ferme  les  yeux,  je  ne  dirai 
«  jamais  qu’il  apprend  quelque  chose,  parce  cpie 
«  sentir  quelque  chose  n'est  pas  connaître;  ni  que 
«  son  âme  regarde  en  haut,  mais  en  bas,  quand 
«  même  il  serait  couché  à  la  renverse  sur  terre  ou 
«  sur  mer  (i).  » 

Socrate  a  raison.  Le  ciel  de  notre  âme  n’est  pas 
dans  ces  a.stres  que  nos  yeux  considèrent.  Ces 
astres,  quand  même  nous  pourrioiis  nous  y  trans¬ 
porter,  ce  ne  serait  pas  le  ciel,  ce  serait  encoi’e  la 
terre.  Ce  serait  un  voyage  comme  celui  que  nous 
pouvons  faire  stir  la  planète  que  nous  habitons. 
Nous  verrions  d’autres  corps,  et  voilà  tout.  Notre 
Ame  ne  trouverait  ])as  là  le  ciel. 

(t)  Idvrr  Virfj  itiitliu-iiftn  fie  Crtni, 


■% 
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Mais  il  faut  aller  plus  loin  que  Socrate,  et  être 
[)lus  conséquent  que  lui.  Il  faut  dire  avec  Socrate 
tjue  le  ciel  n’est  ni  en  haut  ni  en  bas,  ni  dans  les 
objets  que  nous  offre  la  terre  ni  dans  les  astres  du 
firmament.  Mais  il  ne  faut  pas  mettre  le  ciel,  comme 
Socrate,  dans  la  pure  intelligence,  dans  rintelli- 
iïibleseulement.Noussomines  sensation-sentiment- 
connaissance  indivisiblement  unis.  Le  ciel  n’est 


ilonc  pas  dans  l’ intelligence  seulement.  11  est  dans 
la  sensation  et  dans  le  sentiment,  comme  dans  l’in- 
îelligence;  ou  plutôt  il  est  dans  le  développemeni 
simultané  de  ces  trois  aspects  de  notre  nature 
réunis  dans  l’unité  de  cette  nature. 


CHAPITRE  IV. 

riEU  ET  LA  CRÉATCRE. 


Socrate  dit  ;  6’e  et  ce  au  on  ne  voit  uns  y 


voilà  le  ciel. 

Embrassons  cette  définition,  car  elle  est  vraie. 
Oui,  le  ciel  est  ce  qui  est,  ce  qui  est  réellement, 
ce  qui ,  étant  d’une  façon  absolue ,  étant  par  soi- 
même  ,  a  été ,  est ,  et  sera.  Le  ciel  est  l’infini  être. 


Ce  n’est  pas  rinllni 
d’espace  infini  el  de 


créé,  sous  ses 


aspects 
(emps  éternel,  c’est-à-dire 


(.l’imnu^iisité  et  tréleniité;  non,  le  eie)  est  ee  qui 
se  manifeste  par  cet  infini  créé,  l’inüiii  véritable 
qui  est  sous  cet  infini  créé;  le  ciel  est  Dieu  liii- 
nièine. 

Et  le  ciel  ne.  se  voit  pas;  Dieu  ne  se  voit  pas. 


11  est  J’infiiu:  donc  il  ifest  contenu  en  aucun  lieu. 
Il  est  l’éternel  :  donc  il  n’est  contenu  en  aucun 


Mais,  pour  n’ètre  contenu  en  aucun  lieu  et  en 
aucun  temps,  il  n’en  est  pas  moins  en  tout  lieu 
et  eu  tout  temps ,  en  tout  point  de  l’espace  et  de 
la  durée;  et  il  est  l’infini  et  1  eternel  dans  chaque 
|)oint  de  l’espace  et  de  la  durée. 

Ainsi  le  ciel, qui  comprend  tout,  est  aussi  dans 
tout  11  se  manifeste  dans  tout. 

On  inet  Dieu  bien  loin  de  la  terre,  iiien  loin  de 
nous.  Mais  Dieu  jiourtant  est  partout,  Dieu  est 
en  nous  a  tous  les  moments  de  notre  existence  ; 
car  nous  ne  pouvons  pas  vivre  sans  lui,  et  nous 
vivons  en  lui;  /n  Deo  vivimus  y  et  tnoveinur,  et 
suinns  y  comme  dit  S.  Paul. 


Donc  le  ciel  existe  doublement,  pour  ainsi  dire, 
en  ce  sens  qu  il  est  et  se  manifeste.  Invisible,  il 
est  l’infini,  il  est  Dieu.  Visible,  il  est  le  fini,  il 
est  la  vie  pai’  Dieu  au  seiu  de  cliaquc  créature. 

L’invisible  devient  visible  sans  cesser  tl’étre  l’in¬ 
visible.  L  infini  se  réalise  sans  cesser  d’étre  l’infini. 
Les  créatures  progressent  en  Dieu  sans  que  Dieu 
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cesse  d  ètre  avec  elles  clarisle  rapport  de  l'inüni  an 


il  ni. 

Ce  qui  est  et  qu’on  ne  voit  pas  aujourd’hui  se 
verra  demain  ,  de  même  que  ce  qu’on  voit  aujour¬ 
d’hui  était  invisible  hier.  Ce  qui  est  et  ce  qu’on 
ne  voit  pas  se  manifeste  donc  pour  nous  à  mesure 
•  que  nous  vivons.  Ce  qui  est  et  ce  qu’on  ne  voit 
pas  est  donc  déjà  manifesté;  et  véritablement  j  en 
le  voyant  dans  cette  manifestation  présente  ,  on 
ie  voit  sans  le  voir. 


Il  y  a  donc  deux  ciel  : 

V 

Un  ciel  absolu ,  permanent ,  embrassant  le 
monde  tout  entier,  et  chaque  créature  en  parti¬ 
culier,  et  dans  le  sein  duquel  vit  le  monde  et 
chaque  créature  ; 

Et  un  ciel  l’elatif,  non  permanent,  mais  pro¬ 
gressif,  qui  est  la  manifestation  du  premier  dans 
le  temps  et  dans  l’espace. 

Encore  une  fois,  ne  me  demandez  pas  où  est 
situé  le  premier.  Il  n’est  nulle  part,  dans  aucun 
point  de  l’espace ,  puisqu’il  est  l’infini. 

Ni  quand  il  viendra,  quand  il  se  montrera.  Il 
ne  viendra  jamais,  il  ne  se  montrera  à  aucune 
créature;  il  ne  tombera  jamais  dans  le  temps,  pas 
plus  qu’il  n’appartiendra  à  l’espace ,  puisqu’il  est 
l’éternel.  • 

Il  est,  il  est  toujours,  il  est  partout.  Et  toujours 
el  partout  les  créatures  communiquent  avec  lui; 


VE  l’humanité. 


car  c’est  lui  qui  les  contient ,  qui  les  soutient,  (lui 
les  fait  vivre.  Nous  puisons  notre  raison  en  lui , 
notre  amour  en  lui ,  la  force  et  la  lumière  de  nos 
sens  en  lui.  Les  uns  puisent  en  lui  plus  de  raison, 
plus  d’amour,  plus  d’activité  que  les  autres;  mais 
tous  nous  ne  puisons  jamais  en  lui  notre  vie  que 
comme  tle  faibles  ruisseaux  pourraient  puiser  un 
])eu  d’eau  à  un  grand  fleuve  ou  à  l’Océan. 

Quant  à  l’autre  ciel,  c’est  la  vie  du  monde  et 
des  créatures,  c’est  la  vie  puisée  en  Dieu,  c’est 
la  vie  manifestée;  c’est  le  temps,  c’est  l’espace; 
c’est  le  fini,  manifestation  de  l’infîni;  le  présent, 
manifestation  de  l’éternel. 

Ce  second  ciel,  qui  accompagne  le  premier,  est 
le  ciel  visible  que  nous,  habitants  de  la  terre,  nous 
ajipelons  la  terre,  et  que  les  habitants  de  chaque 
astre  du  firmament  voient  à  leur  façon  dans  le  lieu 
où  le  Créateur  les  a  fait  naître.  Ce  second  ciel. 


c’est  la  vie  dans  chaque  créature,  c’est  la  vie  dans 
le  temps  et  dans  l’espace. 

Notre  foi  est  que  le  premier  ciel,  le  souverain 
ciel,  ou  Dieu,  l’invisible,  l’Éternel ,  l’Infini,  se 
manifeste  de  plus  en  plus  dans  les  créations  qui 
se  succèdent,  et  qu’ajoutant  création  à  création, 
dans  le  but  délever  de  plus  en  plus  à  lui  les  créa¬ 
tures,  il  s  ensuit  que  des  créatures  de  plus  en  plus 
parfaites  sortent  de  son  sein  à  mesure  que  la  vie 
succédé  a  la  vie.  CesI  ainsi  ^^pie,  sui’  notre  globe,  - 
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rimmaiiité  a  succédé  à  ranimalité.  Ldiomuie,  a 
dit  Goethe,  est  un  premier  entretien  de  la  nature 
et  de  Dieu. 


Si  Dieu,  après  avoir  lait  émaner  de  son  sein  le 
monde  et  chaque  créature,  les  abandonnait  en¬ 
suite,  et  ne  les  conduisait  pas  de  vie  en  vie,  de 


progrès  en  progrès,  jusqu’à  un  terme  où  elles 
fussent  véritablement  heureuses,  Dieu  serait  in¬ 
juste.  S.  Paul  a  beau  dire  :  a  Le  pot  demandera-ul 
au  potier  :  Pourquoi  m’as-tu  fait  ainsi?  »  Il  y  a 
une  voix  intérieure,  j^artie  sans  doute  de  Dieu 
lui-même,  qui  nous  dit  que  Dieu  ne  peut  pas  faire 
le  mal,  ni  créer  pour  faire  souffrir.  Or,  c’est  ce 
qui  arriverait  certainement,  si  Dieu  abandonnait 
ses  créatures  après  une  vie  imparlaite  et  véritable¬ 


ment  malheureuse.  Mais  si,  au  contraire,  nous 
concevons  le  monde  comme  une  série  de  vies 
successives  pour  chaque  créature,  nous  compre¬ 
nons  très-bien  comment  Dieu ,  pour  qui  il  n’y  a 
ni  temps  ni  espace,  et  qui  voit  le  but  final  de 
toute  chose,  permet  le  mal  et  la  souffrance  comme 
des  phases  nécessaires  par  où  les  créatures  doivent 
passer  pour  arriver  à  un  étal  de  bonheur  que  la 
créature  ne  voit  pas,  et  dont  par  conséquent  elle 
ne  jouit  pas  en  tant  que  créature,  mais  que  Dieu 
voit,  et  dont  par  conséquent  la  créature  jouit  en 
Jui  virtuellement ,  parce  qu’elle  en  jouira  un  jour. 


(i’est  donc  sur  Dieu  même,  ou  sur 


le 


cie 
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invisible  tlonl  parle  Socrate,  sur  le  ciel  absolu, 
perniaueiit,  éternel,  infini,  que  reposent  nos 
espérances  crimmortalifé  pour  toutes  les  créa¬ 


tures  sorties  de  son  sein, 
à  chaque  instant  de  la  du 


et  vivant  ])ar  sa  grâce 
rée. 


T 


CHAPITRE  V 

PÜUIiyUÜl  LES  HOMMES  SE  PRÉOCCUPEJN'T  ü’üNE  FA<OK  SI 

ETRANGE  DE  LA  ^lE  l'LTÜllE  El'  DE  GE  QC'lLS  NOîIMEÎVT 
l’ AUTRE  MONDE. 


Mais  il  s’agit  de  ce  second  ciel  qui  est  la  vie  des 
créatures,  et  qui,  en  ce  ino nient,  est  pour  nous  la 
terre,  telle  qu  elle  nous  apparaît  aujourd’hui,  com¬ 
prenant  nos  sentiments  d’aujourd’hui ,  nos  con¬ 
naissances  d’aujourd’hui,  nos  sensations  d’aujour- 
d  hui.  Il  s’agit  du  iendemam  de  cet  (mjounVhui. 

(^n  demande  ou  se  passera  le  Icndcntaifi  de  cet 
(idjoiif  d  iiui  )  nous  allons  essayer  de  répondre. 

Mais,  avant  tout,  je  dis  que  c’est  faute  de  com¬ 
prendre  et  d’aimer,  que  c’est  faute  de  religion  vé¬ 
ritablement  acquise,  que  les  hommes  se  jiréoccu- 
peut,  d’une  façon  si  étrange,  de  savoir  ce  que  sera 
leur  vie  après  ce  qu  on  nomme  la  mort. 


m 
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L’erreur  de  la  plupart  des  houinies  jusqiriei  a 
été  de  confondre  les  deux  dei  qtie  nous  venons 
de  distinguer,  et  dont  la  distinction,  à  notre  sens, 
est  évidente.  Ayant  donc  ainsi  confondu  ces  deux 
cielf  ils  ont  cherché  et  mis  dans  le  ciel  absolu , 
dans  le  souverain  ciel ,  dans  le  ciel  éternel ,  dans 
l’Infini  en  un  mot,  ou  dans  une  vision  complète  de 
Dieu,  le  ciel  de  leur  vie  future,  c’est-à-dire  leur  vie 
après  la  mort,  leur  vie  qui  suivrait  celle-ci.  De  là 
sont  résultés  mille  maux  et  mille  erreurs.  De  là  en 
effet  est  sorti  un  effroi  terrible  ou  une  extase  insen¬ 


sée;  et  de  là  aussi,  pour  ceux  qui  ont  rejeté  cette 
terreur  de  l’enfer  ou  cette  espérance  du  paradis,  la 
négation  stérile  et  mortelle  qu’on  appelle  athéisme. 

Tout  le  mal ,  dis-je,  de  la  religion  et  de  l’irréli¬ 
gion  est  venu  de  cette  confusion.  Si  les  hommes 
avaient  compris  la  distinction  des  deux  ciel,  c’est- 
à-dire  la  distinction  de  Dieu  et  de  leur  propre 
nature,  ils  n’auraient  eu  ni  ces  espérances  insen¬ 
sées  ou  ces  craintes  abominables  de  la  supersti¬ 
tion,  ni  cette  mortelle  désespérance  de  l’athéisme 
tout  aussi  funeste. 

S’ils  avaient  compris  que  le  ciel  absolu,  éternel, 

A 

infini,  divin,  le  ciel  de  l’Etre  Suprême,  était  telle¬ 
ment  différent  du  ciel  de  leur  vie  future,  qu’ils 
n’avaient  jioint  à  y  prétendre,  ils  auraient  par  là 
même  compris  que  ce  ciel  absolu,  éternel,  infini, 
ne  leur  était  pas  absolument  refusé  dès  cette  vie. 


-  ' 
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I.es  hommes  tloiic  ne  se  montrent  si  vivemeiu 
j>réoccapés  de  la  mort  et  de  l’avenir  qui  suivra 
pour  eux  cette  moi’t,  r[ue  parce  qu’ils  ont  dé¬ 
pouillé  de  ciel  la  vie  présente,  et  perdu  par  là  le 
sentiment  divin  des  choses. 

Le  sentiment  divin  des  choses  nous  revient,  au 
contraire,  par  cela  même  que  nous  cessons  d’ab¬ 
sorber  pour  ainsi  dire  le  ciel ,  le  véritable  ciel,  le 
souverain  ciel,  comme  je  le  nommais  tout  à  l’heure, 
au  seul  profit  de  notre  vie  future.  Car,  ne  mettant 
pas  tout  ce  ciel  dans  la  vie  après  la  mort,  il  nous 
reste,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  du  ciel  pour 
celle-ci.  La  vie  présente  n’est  pas  déshéritée  de  ciel  ; 
et  nous  sentons  que  Dieu  la  porte  en  son  sein, 
comme  il  portera  la  vie  future.  Au  lieu  de  nous 
imaginer  que  nous  sommes  à  présent  bien  loin  de 
Dieu,  mais  que  d’im  seul  bond,  par  la  mort,  nous 
entrerons  dans  son  paradis,  nous  comprenons  que 
lîous  sommes  unis  à  Dieu  dès  à  présent ,  et  d’une 
façon  ,  quant  à  l’essence,  toute  semblable  à  celle 
dont  nous  serons  unis  à  lui  après  notre  mort,  ciiiand 
nous  renaîtrons  de  nouveau  à  la  vie  :  la  différence 
seulement  sera  dans  le  degré  de  notre  intelligence, 
de  notre  amour,  et  de  notre  activité.  Donc,  puisque 
dès  à  présent  nous  vivons  dans  le  sein  de  Dieu,  et 
que  1  Infini ,  à  chaque  instant  de  notre  vie,  nous 
éclaire  physiquement,  sentimentalement,  et  intel¬ 
lectuellement  ,  dans  une  certaine  ntesnre,  fài.sons 
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effort  pour  puiser  de  plus  eu  plus  à  cette  lumière; 
tournons- nous  vers  elle,  et  conduisons-nous  par 
elle;  non  pas  seulement  en  l’espérant  d’une  façon 
mystique ,  et  comme  à  travers  un  rêve ,  mais  en 
hommes  qui  la  sentent  et  qui  la  possèdent  déjà  à 
un  certain  degré  dans  leur  vie  présente. 

Le  ciel  absolu,  le  ciel  éternel  et  infini,  le  ciel 
invisible,  comme  l’appelle  Socrate,  le  souverain 
ciel  en  un  mot,  ou  Dieu,  devient  donc  le  guide  de 
notre  vie  présente;  et  il  nous  apparaît  en  même 
temps  comme  le  lien  entre  notre  vie  présente  et 
notre  vie  future.  Car,  désirant  plus  d’infini  dans 
la  vie  future,  nous  comprenons  comment  nous 
pourrons  y  parvenir,  étant  déjà,  tout  finis  que  nous 
sommes,  participants  de  l’infini  dans  la  vie  ac¬ 
tuelle.  En  Dieu  nous  sentons  par  avance  notre  vie 
future;  car  l’objet  de  notre  vie  future  est  déjà 
l’objet  de  notre  vie  présente.  De  même  que  Dieu, 
qui  est  cet  objet,  intervient  dans  notre  exis¬ 
tence  à  tous  les  moments,  et  de  même  qu’il  intei^- 
viendra  dans  le  passage  qui  par  la  mort  nous  con¬ 
duira  à  une  vie  nouvelle;  de  même  aussi  c’est  par 
lui  et  en  lui  que  nous  conquérons  dès  à  présent, 
par  nos  pensées,  nos  sentiments,  nos  actes,  le 
gage  et  l’assii rance  de  l’existence  qui  suivra  notre 

m 

vie  présente. 

Le  Souverain  Ciel  nous  apparaît  donc  ce  qu’il 
e'st  réellement,  le  soutien  permanent  de  la  vie 


OE  l'hemanité. 

])résenfce,  et  le  témoin  certain  et  toujours  présent 
crune  existence  ultérieure  qui  nous  est  assurée. 

Je  dirai  plus;  par  cela  inéine  que  nous  distin¬ 
guons  les  deux  ciel  qui  existent  véritablement, 
sav^oir  le  ciel  absolu  et  éternel ,  et  le  ciel  de  notre 
évolution  progressive  au  sein  de  cet  Infini,  par 
cela,  dis-je,  que  nous  distinguons  ces  deux  ciel,  et 
que  nous  ne  séparons  pas  notre  vie  présente  du 
premier,  nous  conquérons  nécessairement  la  vie 
future,  d\ine  certaine  façon,  et  dans  une  certaine 
mesure. 

En  effet,  que  devient  noti’e  vie  présente  ainsi 
conçue  comme  portée  au  sein  d’un  Infini  qui  est 
tout-intelligence,  tout-amour,  et  tout-activité? 
Elle  devient  ce  que  nous  imaginons  que  sera  notre 
vie  future.  Elle  n’est  pas,  quant  au  degré,  ce  que 
sera  notre  vie  future;  mais  elle  est  déjà  par  l’espé¬ 
rance  cette  vie  future  ,  et  elle  est  déjà  en  essence  la 
vie  future. 

Que  sera  en  effet,  la  vie  future  qiie  nous  ima¬ 
ginons?  Un  état  supérieur  de  rapport  avec  l’Infini, 
avec  rÉternel.  Eh  bien,  mettons-nous  en  rapport 
avec  ce  Tout-Intelligent,  ce  Tout-Aimant,  et  ce 
Tout-Puissant,  comme  le  permettent  les  conditions 
actuelles  de  la  nature  et  de  la  vie;  et  nous  serons 
déjà,  relativement  à  cette  union,  ce  que  nous  ima¬ 
ginons  que  nous  serons  dans  notre  existence  ulté- 
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Cest  qit’rii  effet  (et  les  métaphysiciens  me  com¬ 
prendront  en  ceci)  il  v  a  du  futur  déjà  dans  le 
(présent,  parce  cjue  passé,  présent,  futur,  comme 
je  l’ai  précédemment  remarqué,  ne  font  qu’une 
unité  indécomposable  dans  la  vie. 

Ne  perde/  donc  pas,  dirai-je,  le  futur  qui  est 
déjà  dans  le  présent.  L’erreur  de  la  plupart  des 
hommes  a  été  de  perdre  le  futur  qui  est  dans  la 
vie  présente,  et  par  conséquent  de  ])erdre  jusqu’à 
un  certain  point  la  vie  future,  en  rêvant  le  ciel 
hors  de  la  vie  présente,  et  [>ar  conséquent  hors  de 
la  vie.  Le  ciel  ainsi  couru  est  une  chimère  j  car  la 
vie  est  toujours  présente.  Ce  ciel,  donc,  que  vous 
j)OUi’suivez ,  vous  luira  toujours.  Saisissez-le  dans 
la  vie  présente,  car  il  est  dans  la  vie  présente. 
Mais  si  vous  ne  le  saisissez  pas  où  il  est,  cest-à-dire 
dans  la  vie,  il  ne  viendra  jamais,  il  ne  sera  jamais. 
Vous  revivriez  ainsi  des  millions  de  fois  que  vous 
ne  le  verriez  pas  mieux  que  vous  ne  le  voyez. 

Quand ,  au  contraire ,  nous  aurons  saisi  pour 
ainsi  dire  la  vie  future  dans  la  vie,  nous  posséde¬ 
rons  réellement  la  vie  future. 

Et  si  tous,  ou  si  beaucoup,  ou  même  plusieurs, 
pensent  ainsi,  le  ciel  descendra  sur  la  terre. 

«  Partout  où  vous  serez  deux  ou  trois  unis  de 
«  cücur  et  d’esprit,  je  serai  avec  vous,  »  dit  Jésus. 

Vis'oiLS  comme  si  nous  devions  vivre  éternelle¬ 
ment  sur  la  terre,  mais  vivons  religieitseiHeiit 
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comme  si  nous  devions  vivre  éternellement  sur  la 
terre.  Nous  n’aurons  pas  manqué  la  vie  présente, 
et  nous  n’aurons  pas  non  plus  manqué  la  vie 
liiture. 


CHAPITRE  VL 


LA  VIE  rUTÜllE  NE  TUFFÈBE  PAS  EN  ESSENCE  DE  LA  VIE 

PllÉSENTE. 


La  vie  qui  nous  attend  après  la  mort  ne  diffère 
donc  pas  en  essence  de  la  vie  présente;  elle  n’est 
pas  à  la  vie  présente  ce  que  l’infini  est  au  fini. 
Entre  les  deux,  sans  doute  ,  il  y  a  un  grand  mys¬ 
tère,  et  une  distance  que  nos  regards  ne  sauraient 
mesurer  ;  mais  il  n’y  a  pas  la  différence  de  Tinfini 
au  fini. 

Combien  cette  vue  vraie  de  notre  destinée  est 
supérieure  à  l’idée  vague,  incohérente,  qu’on  s’en 
fait  ordinairement!  H  semble,  quand  on  consi¬ 
dère  ainsi  le  problème  de  la  vie  future,  qu’un 
voile  tombe  des  yeux ,  et  que  le  calme  succède  à 
l’agitation  de  la  fièvre. 

Ce  qui  trouble  en  effet  l’esprit  des  hommes,  ce 
qui  les  empêche  de  vivre  et  d’étre  vraiment  reli- 
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gieux-,  c’est  la  chimère  liu  néant  ou  la  chimère  du 
paradis.  Et  rime  de  ces  chimères  nourrit  rautre. 

Devant  la  vie  future  progressive  au  sein  d’un 
Infini,  d’un  Éternel  toujours  présent,  ces. deux 
chimères  s’évanouissent. 

Ne  vous  cherchez  pas  de  vie  absolue;  ne  vous 
cherchez  pas  de  ciel  hors  de  rinfini  créé,  c’est-à- 
dire  hors  du  temps  et  de  l’espace.  Hors  de  l’infini 
créé,  il  n’y  a  d’existence  absolue  que  la  vie  infinie 
de  Dieu,  de  l’étre  existant  éternellement  par  lui- 
même. 

Et  cjuant  à  la  vie  continuée  dans  rinfini  créé, 
ne  la  rêvez  pas  comme  différente  par  essence  de 
votre  vie  présente.  Vous  cesseriez  d’être ,  si,  en 
continuant  d’être  ou  en  étant  de  nouveau  ,  vous 
n’étiez  pas  de  nouveau  dans  la  nature,  dans  le  re¬ 
latif,  dans  la  vie,  dans  l’infini  créé,  dans  le  temps, 
dans  re.space. 

L’infini  créé,  manifestation  de  l’infini  être,  ou 
de  Dieu,  embrasse  tout,  contient  tout,  excepté 
Dieu. 

L’espace  est  infini  et  continu;  le  temps  est  infini 
et  continu.  11  n’y  a  donc  c[u’ime  seule  vie ,  qui 
unit  ensemble  toutes  les  créatures;  et  la  nature 
se  confond  avec  l’éternité  et  l’infinité. 

Donc  toutes  les  cpiestions  que  soulève  Hamlet 
quand  il  dit  :  To  be  or  not  lo  be ^  üiat  is  ihe 
question  f  doivent  se  poser  ainsi  ; 
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Après  votre  mort,  la  nature  et  la  vie  contimie- 

l'ont  d’exister;  le  monde,  cpii  est  infini  et  éternel, 

continuera  d’exister;  et,  excepté  Dieu  ,  en  qui  et 

par  qui  vit  ce  monde,  il  n’y  aura  pas  autre  chose 

d’existant  que  ce  monde,  qui  est  éternel  et  infini. 

Il  n’y  aura  rien  à  part  de  ce  monde ,  qui  contient 

tout;  rien,  dis-je,  ni  paradis  à  part,  ni  purgatoire 

à  part,  ni  enfer  à  part;  paradis,  purgatoire,  enfer, 

■ 

seront  dans  ce  monde,  seront  ce  monde,  qui  con¬ 
tient  tout. 

Donc,  si  vous  continuez  d’étre  alors,  si  vous 
i’evenez  à  la  vie,  vous  serez,  comme  aujourd’hui, 
habitant  de  ce  monde,  particijjant,  comme  aujour¬ 
d’hui,  à  la  nature  et  à  la  vie. 

Mais  serez-vous  alors,  et  où  serez-vous? 


Je  d  is  que  vous  serez ,  et  que  vous  serez  encore, 


comme 


vous  êtes  aujourd’hui,  uni  à  Viiumanilè. 
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Vous  r(es ^  df)nc  vous  serez. 

Car,  étant,  vous  participez  de  l’cVrc,  c’est-à-din 
de  î’étrc  éternel  et  infini. 
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Vous  ii’ètes  que  parce  que  vous  êtes  virtuelk'- 
nient  éfernel  et  infini. 

Etre  et  infini  sont  identiques  an  fond.  Être,  c’est 
être  infini,  soit  d’une  façon  absolue,  comme  Dieu, 
soit  d’nne  façon  purement  virtuelle,  comme  chacpie 
créature  sortie  du  sein  de  Dieu.  Chaque  créature, 
par  cela  seul  qu’elle  est,  participe  de  l’infini,  jmis- 
qu’elle  participe  de  l’étre.  Vivre (i),  c’est  être  infini 
dans  le  fini,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  c’est 
être  fini  dans  l’infini. 

Vous  êtes  :  donc ,  vous  êtes  un  être  éternel,  sous 
une  forme  ou  manifestation  actuelle.  Vous  parti* 
cipez  de  l’Etre  vivant  éternellement  de  deux  façons. 
Car  non  setilement  vous  vivez  par  une  intervention 
continue  de  cet  Être  Universel ,  mais  encore  vous 
participez  en  votre  essence  et  comme  créature  de 

A 

cet  Etre  Universel. 

Donc  ce  qui  est  éternel  vous  ne  périra  pas. 
Ce  qui  périra ,  ce  qui  périt  à  chaque  instant, 
ou  plutôt  ce  qui  change,  ce  qui  se  transforme,  ce 
sont  les  manifestations  de  votre  être,  les  rapj)or!s 
lie  votre  être  avec  les  autres  êtres.  Voilà  ce  qui 
n’a  pas,  quant  à  vous,  de  solidité  et  d’éternité. 
Et  il  faut  bien  qu’il  en  soit  ainsi;  car  c’est  grâce  à 
celle  mutation  que  l’étre  qui  est  en  sous,  rèli'c 

(f)  Le  lectCMif  cuiU|ii‘iDidrîi  üisénienl  Ih  (îisliiK;îi<in  r/i  /tb 
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étcnn'l  qui  est  vous,  continue  à  se  manifester. 
Pour  la  créature,  se  manifester  c’est  changer.  Donc 
ia  mort  des  formes  accompagne  la  vie.  Vivre,  c’est 
mourir  quant  à  la  forme  pour  renaître  quant  à  la 
forme. 

Mais  la  plupart  des  hommes  font  encore  cette 
confusion,  de  prendre  pour  la  vie  meme  la  mani¬ 
festation  de  la  vie.  C’est  la  manifestation  de  la  vie, 
la  manifestation  présente,  qu’ils  voudraient  éter¬ 
niser.  C’est  pourquoi  ils  voudraient  ne  jamais  mou- 
rii’.  La  mort  venant  mettre  un  terme  aux  manifes¬ 
tations  actuelles  de  leur  vie ,  sous  la  forme  qu’ils 
se  connaissent  actuellement,  voilà  ce  qui  leur  est 
odieux,  et  ce  qu’ils  voudraient  détruire.  Les  plus 
grands  hommes  quelquefois  ont  donné  dans  cette 
erreur.  Descartes  n’a-t-il  pas  révé,  avant  Condorcet, 
une  immortalité  pour  nos  corps,  conquise  par  la 
])hysique  et  la  médecine!  Non,  ce  n’est  pas  ainsique 
nous  sommes  immortels,  et  que  nous  nous  saurons 
immortels.  Nous  sommes  immortels,  parce  que  la 
vie,  en  son  essence,  ne  dépend  ni  du  temps  ni  de 
l’espace,  et  ne  tombe  sous  leur  empire  que  dans 
ses  manifestations;  donc  ses  manifestations  seules 
sont  périssables. 

Mais  que  sommes-nous  en  essence,  et  quelle 
est,  par  conséquent,  l’essence  qui  de  nouveau  se 
manifestera,  et  dont  les  manifestations  nouv 
composeront  notre  vie  future? 


I 


LIVKE  CIWQÜ 


i^ME,  24? 

Je  dis  que  nous  ne  sommes  pas  seulement  un 
etre,  une  force  ,  une  virtualité,  mais  que  cet  être, 
cette  force,  cette  virtualité,  a,  en  tant  que  telle, 
une  nature  déterminée.  Je  dis  que  chacun  de  nous 
a  une  nature  déterminée ,  la  nature  humaine,  que 
chacun  de  nous  est  luinianité. 

Nous  sommes  humanité.  Donc ,  notre  perfec¬ 
tionnement  est  uni  au  perfectionnement  de  l’hu¬ 
manité,  ou  plutôt  est  ce  perfectionnement  même. 
Donc  notre  vie  future  sera  liée  à  la  vie  de  l’huma¬ 
nité.  Voilà  ce  que  je  veux  démontrer. 

*  1  «  M  - 


CHAPITRE  VIII. 

r)E  l’être  abstrait  ou  universel  appelé  humanité  ; 
harmonie  et  identité  de  l’humanité  et  de  l’homme. 


Jordano  Bruno,  au  seizième  siècle,  disait  cette 
mémorable  parole  :  (f  Quand  je  vois  un  homme , 
«  ce  n’est  pas  un  homme  en  particulier  que  je  vois, 
«  c’est  la  substance  en  particulier.  » 

Bruno,  prédécesseur  de  Spinoza  et  des  pan¬ 
théistes  modernes,  enseignait  là  à  la  fois  une  grande 
vérité  et  une  grande  erreur.  Oui ,  peut-on  lui 
répondre,  c’est  la  substance  en  général  qui  vous 
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apparaît  dans  1  etré  particulier;  mais  ce  n’en  est 
pas  moins  un  être  particulier  qui  est  devant  vous. 
Cet  homme,  c’est  l’être  en  général;  mais  pourtant 
c’est  un  homme,  et  c’est  tel  homme  en  particulier. 
Toutes  les  religions  n’ont-eiles  pas  enseigné  que 
Dieu  créa  l’homme  à  son  image  ?  Donc  riiomme, 
o.t  en  général  tomes  les  créatures,  sont  de  nature 
divine,  sont  de  Dien,  Dieu,  ou  l’Etre  Infini,  ne  peut 
créer  qu’avec  sa  propre  substance.  IDonc  vous, 
comme  Spinoza,  comme  Schelling  et  Hegel ,  qui 
sont  venus  à  votre  suite,  avez  raison  de  dire  que 
dans  cet  homme  vous  voyez  l’être,  la  substance. 
Dieu.  Mais  vous,  et  Spinoza,  et  Schelling,  et  Hegel , 
vous  avez  tort  de  dire  pour  cela  que  cet  être  soit 
Dieu.  Il  est  Dieu  en  tant  qu’il  vient  <le  Dieu,  qu’il 
procède  de  Dieu  ;  mais  i!  n’est  pas  Dieu  pour  cela. 

A  l’exemple  de  Jordano  Bruno,  je  dirais  voh  n- 
tiers  :  «  Quand  je  vois  un  homme,  c’est  l’humanité 


que  je  vois;  »  mais  j’ajoutei'ais  :  (f  Et  c’est  pour¬ 
tant  un  homme  particulier.  » 

L’humanité  est  virtuellement  dans  chaque 
homme,  mais  il  ii’y  a  que  des  hommes  particuliers 
qui  aient  une  existence  véritalde  au  sein  de  l’Etre 
Éternel.  L’humanité  est  nn  être  générique  ou  uni¬ 


versel;  mais  les  imf'wersûfij^:^  comme  on  disait  dans 
l’école,  n’ont  pas  une  existence  véritable ,, si  l’on 
entend  par  là  une  existence  pareille  en  quelque 
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celle  fies  êtres  particuliers. 
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On  se  fait  ordinairement  de  ce  qu’il  faut  enten¬ 
dre  par  rhiimanité  des  idées  fort  légères  et  très- 
confuses.  On  appelle  humanité  Tensemble  des 
liommes  qui  ont  paru  ou  qui  paraîtront  sur  la  terre, 
additionnés  pour  ainsi  dire  ensemble  j  ou  bien  l’on 
s’élève  jusqu’à  concevoir  par  humanité  une  espèce 
d’étre  collectif,  provenant  du  jeu  et  de  rinfluence 
réciproque  de  tous  ces  hommes  les  uns  sur  les 
autres  II  faut  avoir  de  riiinnanité  une  idée  plus 
nette  et  plus  profonde.  L’humanité,  cest  chaque 
homme  dans  son  existence  inhuio* 

Nui  homme  n’existe  indépendamment  de  1  hu¬ 
manité,  et  néanmoins  riiumanité  n’est  pas  un  être 
véritable;  rhuinanité,  c’est  rhouime,  c’est-à-dire 
les  honnnes,  c’est-à-dire  des  etres  particuliers  et 

individuels. 

Je  dis  d’al)ord  que  nul  homme  n’existe  indé- 
pendanimeiit  de  riuunanité.  En  effet,  vous  est-il 
possible  de  vous  faire  l’idée  d’un  homme  sans 
•  avoir  en  meme  temps  l’idée  de  1  humanité.^  Ne 
commencez-vous  pas,  au  contraire,  quand  vous 
parlez  d’uii  pareil  être,  et  que  vous  voulez  vous  le 
représenter,  par  dire  que  c’est  un  homme. 

Et  si  vous  voulez  vous  en  faire  une  idée  ])lus 
complète,  après  l’avoir  défini  par  son  espèce  etavoir 
vu  en  lui  rhumainté,  ne  le  définissez-vous  point 
[var  son  pays  et  par  te  temps  où  il  a  vécu;’  Cj  est- 
à-{Hre  que,  pour  le  comprendre,  vous  êtes  oblige 
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encore  de  le  comprendre  en  compagnie  d’une 
multitude  d’atUres  hommes;  vous  ne  le  voyez  que 
parce  que  vous  voyez  avec  lui  rhumanité  d’un  cer¬ 
tain  temps  ou  d’un  certain  pays. 

11  y  a  donc  un  reflet  nécessaire  de  Fétre  parti¬ 
culier  homme  dans  letre  général  humanité,  et  ré¬ 
ciproquement  de  l’ètre  général  ou  collectif  huma¬ 
nité  dans  l’étre  particulier  homme,  qui  fait  que 
vous  ne  pouvez  pas  sépaier  l’étre  particulier 
liomme  de  tous  ses  semblables  qui  ont  vécu ,  qui 
vivent,  ou  qui  vivront,  et  que  vous  voyez  réelie- 
-inent  ensemble  et  du  même  coup  rhoinme  et 
rhumanité. 

^  Ainsi,  objectivement,  vous  ne  pouvez  pas  sépa¬ 
rer  ces  deux  termes  homme  et  humanité;  j’entends 
que  quand  vous  considérez  un  homme,  vous  voyez 
réellement  tous  les  hommes,  et  que  vous  ne  pou¬ 
vez  pas  voir  l’individu  sans  voir  l’espèce. 

Ce  que  vous  ne  pouvez  pas  faire  objectivement 
])our  les  autres,  le  pouvez-vous  faire  subjective¬ 
ment  pour  vous? 

Rentrez  en  vous-même,  et  considérez-vous;  cher¬ 
chez  ce  que  vous  êtes  :  vous  ti’ouverez  toujours  en 
vous  l’homme,  non  pas  seulement  l’être  en  général, 
mais  l’être  sons  une  condition  déterminée,  sous  la 
condition  humaine.  Vousêtes  virtuellement  un  être 
infini,  je  l’accorde;  mais  je  dis  que  virtuellement 
aussi  vous  êtes  un  homme  dans  toutes  les  aspira- 
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lions  de  votre  être.  Vous  êtes  sorti  bonitne  du 


sein  de  Dieu,  et  vous  embrassez  virtuellement  Tin- 


fini  sous  cet  aspect. 

Donc  Têtre  particulier  homme  n’est  pas  sépa¬ 
rable  de  Thnmanité;  et  on  peut  dire,  à  Tinstar  de 
Tidée  de  Jordano  Bruno  :  «  Quand  je  vois  un 
homme,  c’est  Thumanité  que  je  vois.  » 

Et  pourtant  Thumanité  n’est  pas  un  être  véri¬ 
table.  Quelle  idée,  en  effet,  s’en  former  à  ce  titre? 
Additionner,  comme  je  disais  tout  à  Theure,  toutes 
les  irénérations  d’hommes  les  unes  au  bout  des 

D 

autres,  toutes  les  races,  tous  les  peuples,  ne  don- 

r 

liera  qu’un  chiffre,  et  ne  donnera  pas  Thumanité. 
Considérer  que  les  hommes  agissent  et  réagissent 
les  uns  sur  les  autres,  et  par  suite  voir,  dans  ces 
générations  qui  s’ajoutent  les  unes  aux  autres, 
comme  une  sorte  d’étre  abstrait  qui  croit  et  se 
développe,  cela  est  vrai  et  juste;  mais  pourtant 
où  est  Têtre,  Têtre  véritable?  D’être  véritable,  je 
ne  vois  que  les  hommes,  les  individus,  les  êtres 
particuliers;  je  ne  vois  rien  qui  ait  vie,  sentiment, 
conscience,  intelligence,  responsabilité,  dans  cet 
être  abstrait  que  conçoit  mon  esprit!  Qu’est-ce 
doncj  encore  une  fois,  que  Thumanité? 

Je  dis  que  c’est  Thomme. 

C’est  Thomme  -  humanité  ;  c’est-à-dire,  c’est 
l’homme ,  ou  chaque  homme,  dans  son  dévelop¬ 
pement  infini ,  dans  sa  virtualité  qui  le  rend  capable 
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<IVinbi’assei'  la  vie  entière  de  rhunianilé,  (M  <lc 
réaliser  en  lui  cette  vie. 

«  Le  monde  intellectuel  dont  les  anciens  ont 
«  tant  parlé,  dit  quelque  part  Leibnitz  ( i) ,  est 
«  en  Dieu  et  en  quelque  façon  en  nous  aussi,  « 
Je  dirai,  en  répétant  cette  pensée  :  L’humanité, 
portion  de  ce  monde  intellectuel  et  invisible  dont 
parie  ici  Leibnitz,  après  les  anciens,  existe  en  Dieu 
et  en  nous  aussi. 

Je  commencerai  par  démontrer  que  rinimanité 
existe  en  nous. 

L’humanité,  dans  quelque  sens  qn’on  entende 
ce  mot,  existe  en  nous,  comme  rainoiir,  ramitié, 
la  haine,  et  toutes  nos  passions.  L’amour,  l’amitié, 
la  haine,  toutes  nos  passions,  n’ont  pas  une  exis¬ 
tence  véritable,  une  existence  d’être;  et  pourtant 
nous  n’existons  que  par  elles.  Comment  ces  pas¬ 
sions,  qui  n’existent  réellement  pas,  sont-elles 
néanmoins  cause  de  notre  vie,  et  notre  vie  même? 
C’est  qu’elles  sont  en  nous;  et,  de  plus,  c’est 
(pi’elles  y  sont  de  deux  façons,  subjectivement  et 
objectivement,  11  en  est  de  même  de  l’humanité , 
([ai  est  à  la  fois  dans  le  moi  et  dans  le  sembhùie, 
et  qui  relie  ainsi  par  l’identité  le  moi  au  semblable. 

Cette  vérité,  que  nos  passions  sont  en  nous  et 
hors  de  nous,  c’est-à-dire  {pi’elles  sont  en  nous  île 
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(leux  manières,  subjectivement  et  objectivement, 
se  montre  manifestement  dans  toutes  les  passions 
énergic|ues  et  dans  toutes  les  situations  graves  de 
notre  ame,  aussi  bi(m  que  dans  le  langage  que  ces 
liassions  nous  inspirent.  Dans  ramour,  dans  Tami- 
tié ,  dans  tous  les  grands  attachements ,  n’identi- 
fions-nous  pas  notre  objet  avec  nous,  et  ne  sem 
tons-nous  pas  que  l’ètre  ainu^  est  tellement  lié  à 
notre  vie,  qu’il  est  pour  ainsi  dire  notre  vie  même? 
Il  est  bien  vrai  que  ces  passions  ont  leurs  cours,  et 
(pie  nous  sortons,  avec  le  temps,  de  ces  situations 
où  un  seul  être  semble  absorlier  notre  vie  tout 


entière.  Mais  nous  n’en  sortons  qii’en  restant  dans 
une  relation  pareille,  quoique  moins  intense,  avec 
nos  semblables  en  géjiéral ,  ou  avec  certains  de 
nos  semblables  ;  de  sorte  que  ces  passions  et  ces 
situations  extrêmes  dont  je  [larle  restent  toiijoiirs 
type  de  notre  existence. 


Or  ce  (|iie  nous  sentons  ef  proclamons  nous- 
nuMnes  dans  ces  passions  extrêmes,  pourquoi  ne 
le  recomiaîtrions-iKius  pas  de  notre  existence  en 
général?  Et  s’il  (^st  vrai  que  lorsque  nous  nous 
sentons  vivre  énergiquement,  nous  ne  vivons 
(|ii’unis  à  un  non-nioi  cpii  est  la  nature  liumaine, 
et  pour  ainsi  dire  notre  [un^pre  moi  liors  de  nous, 
pourquoi  ne  reconnaîtrions-nons  pas  (pie 
an  général  et  toujours  notre  destinée,  c’est-a-d i re 
(]iie  le  niai  n<;  vit  réellement  que  parce  qu’il  est  uni 
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à  un  non-moi  qui  est  encore  nous?  Ne  seraient-ce 
point  par  hasard  ces  mêmes  passions  particulières 
qui  nous  empêchent  précisément  de  reconnaître 
cette  vérité;  et  n’est-ce  point  parce  que  nous  met¬ 
tons  trop  exclusivement  notre  vie,  par  suite  de 
notre  ignorance ,  dans  tels  ou  tels  de  nos  sembla¬ 
bles,  qxie  nous  n’apercevons  plus  clairement  le 
lien  qui  nous  unit  à  tous  nos  semblables  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  donc  certain,  que  ces 
passions  nommées  amour,  amitié,  haine,  etc.,  ont 
leur  siège  et  leur  résidence  en  nous,  existent  sub¬ 
jectivement  en  nous,  à  tel  point  que  si  elles  n’é¬ 
taient  pas  en  nous,  bien  qu’invisibles,  nous  ne 
serions  pas.  Ainsi  d’abord  ces  passions  bonnes  ou 
mauvaises,  c’est  nous,  ce  sont  des  hommes,  c’est 
l’homme.  Eh  bien,  il  en  est  de  même,  soxis  ce  pre¬ 
mier  ra])port,  de  l’être  abstrait  ou  universel  ap¬ 
pelé  humanité.  L’humanité,  c’est  la  nature  humaine 
en  nous,  c’est-à-dire  la  nature  générique  de 
l’homme  contenue  virtuellement  en  nous  dans 
toute  son  infinité  ,  et  réalisée  partiellement  d’une 
certaine  façon  constituant  à  la  fois  notre  particu¬ 
larité  et  notre  vie  présente, 

2"  Mais  il  est  également  certain  que  ces  mêmes 
passions  ,  l’amour ,  l’amitié,  etc. ,  ont  encore  leur 
siège  dans  les  objets  de  cet  amour ,  de  cette 
amitié.  Car  ces  objets  sont  nécessaires  pour  que 
ces  passions  existent,  et  ces  objets  causent  in- 
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vinciblement  ces  passions.  Ainsi  ce  qui  est  en 
nous,  la  haine,  ramitié,  l’amour,  est  également 
hors  de  nous;  ces  passions ,  qui  existent  pour  nous 
subjectivement,  existent  aussi  pour  nous  objectif 
veinent.  Eh  bien,  sous  ce  second  rapport,  il  en 
est  encore  de  même  de  rhumanité.  La  nature  hu¬ 
maine,  qui  est  en  nous,  est  réalisée  iiors  de  nous 
dans  nos  semblables,  ce  qui  fait  qu’étant  en  nous 
elle  est  encore  pour  nous  hors  de  nous,  ij’humanité, 
sous  ce  second  rapport,  c’est  notre  propre  nature 
qui  s’offre  à  nous;  ce  sont  nos  sentiments  et  nos 
idées  (non  pas  nos  sentiments  actuels  et  nos  idées 
actuelles,  mais  nos  sentiments  et  nos  idées  tians 
toute  leur  infinité)  qui  s’incarnent  et  se  montrent 
manifestées  et  réalisées  autour  de  nous  dans  le 
temps  et  l’espace. 

Donc,  en  définitive,  l’humanité  existe  en  nous^ 
de  deux  façons,  subjectivement  et  objectivement. 
Ce  qui  est  virtuellement  en  nous ,  nous  le  trou¬ 
vons  encore  hors  de  nous  dans  rhumanité.  Et  ces 
choses  qui  sont  en  nous  se  présentant  à  nous  ob¬ 
jectivement  sous  la  forme  du  semblable  ou  de  l’hu- 
manité,  de  là  résulte  la  vie. 

Oui,  à  véritablement  parler,  ce  sont  nos  senti¬ 
ments,  et  toutes  les  idées  que  ces  sentiments  nous 
suggèrent,  qui,  se  réalisant  dans  le  cours  des  siècles, 
forment  l’humanité. 

De  meme  que,  réciproquement,  c’est  l’humanité 
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nui,  existant  Lors  de  ïious  et  en  nous,  cause  ces 
sentiinents  et  ces  idées  qui  sont  notre  vie. 

^  L’humanité,  donc,  est  an  être  idéaj^urnposé 
d'une  midiitude  d'êtres  réels  ffiii  sont  eux-mêmes 
rimmunilè  en  germe^  ('humanité  h  Cétat  virtuel. 

Et  réciproquement  rhoinme  est  un  être  réeldans 
lequel  vit,  à  télat  virtuel,  l'être  idéal  appelé  hu¬ 
manité.  I^’liomme  est  rhuinanité  dans  une  mani- 
lestation  particulière  et  actuelle, 

11  y  a  pénétration  de  l’étre  particulier  homme 
et  de  l’étre  général  humanité.  Et  la  vie  résulte  de 
C  cette  pénétration. 

Parlant  dans  un  autre  ouvrage  de  la  relation 
nécessaire  de  i’honnne  à  la  société,  j’employais  la 
similitude  de  rimage  que  produit  la  réllexiou 
de  notre  corps  dans  un  corps  poli ,  et  je  compa¬ 
rais  cette  image,  ainsi  produite  par  une  véritable 
pénétration  de  deux  êtres,  à  la  vie  résultant  de  la 
pénétration  mutuelle  ou  de  runion  tle  riiomine 
individu  et  de  la  société.  Je  disais  : 

é 

«  Comment  avons-nous  connaissance  de  notre 
w  coi'ps?  IS’est-ce  pas  en  nous  regardant  dans  un 
«  autre  corps  qui  réfléchit  nos  traits?  Ce  que  nous 
«  voyons  ainsi,  ce  n’est  donc  pas  notre  corps,  c’est 
«  la  glace  où  nous  nous  regardons.  Donc  ce  qui 
«  fait  l’image,  c’est,  la  glace.  Mais  la  glace  elie- 
«  même,  si  notre  corps  n’était  j)as  devant  elle ,  ne 
«  réfléchi  rail  [)as  cette  image.  C’est  donc  notre 
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«  corps  aussi  qui  fait  riinage.  Néanmoins  notre 
«  corps  et  la  glace  sont  tout  à  fait  indépendants 
«  Tim  de  Vautre,  quoique  nous  ne  connaissions 
«  notre  corps  que  j)ar  le  moyen  de  1  un  et  de  Vautre, 
n  11  en  est  de  même  de  la  vie  humaine.  La  vie  hu* 
«  maine ,  c’est  la  connaissance,  le  sentiment,  la 
«  sensation  qui  résultent  de  la  coexistence  de 
ff  l’homme  et  de  la  société.  Supprimez  i’iin  ou 
cc  l’autre,  la  vie  cesse  et  disparaît,  comme  l’image 
«  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure.  L’homme  et 
«  la  société  sont  pourtant  aussi  distincts,  aussi 
«  indépendants,  que' le  sont  notre  corps  et  la  glace 
«  où  nous  nous  regardons.  Mais  c’est  qu’il  y  a,  de 
«  l’homme  à  la  société ,  de  la  société  à  l’homme , 
«  une  pénétration  mutuelle,  par  laquelle  ils  secon- 
«  londentsans  cesser  d’étre  distincts,  de  meme  que 

«  notre  corps  et  la  glace  se  réunissent  dans  notre 
«  image 

La  société  politique,  dont  je  parlais  en  cet  en¬ 
droit,  n’est  qu’un  cas  particulier  de  rhumanité. 
Ainsi  ce  que  je  disais  de  la  société  politique  s’ap¬ 
plique  à  l’humanité  en  général.  L’homme  vit  par 
1  humanité,  quoique  l’humanité  soit  l’homme. 

L’humanité,  considérée  comme  être  collectif, 
n’existe  donc  pas  d’une  existence  véritable ,  si  nous 
la  séparons  de  notre  propre  existence.  Mais  chaque 


(i)  De  l^Egaliié^  deuxième  partie,  chap,  IV. 
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homme  est  rhumanité,  et  ainsi  riiumanité  existe 
d’une  existence  véritable.  Ne  la  cherchez  pas  en 
elle-même  comme  un  être,  car  vous  ne  la  trouve¬ 
riez  pas  ;  ne  la  cherchez  pas  hors  de  nous.  Mais  elle 
existe  pourtant,  et  si  bien,  que  vous  ne  pouvez  pas 
voir  un  homme  sans  la  voir  et  sans  en  avoir  une 
idée. 

Ce  moi  qui  fait  votre  être ,  et  que  vous  recon¬ 
naissez  pour  votre  être,  et  que  vous  sentez  durable 
même  après  la  mort,  ce  mo/,  c’est  l’humanité.  Car 
ce  moi  n’existe  pas  sans  un  Jion-moij  et  ce  nou- 
moi  est  Ihumanité.  Donc  ce  moi  lui-même  est 
rhumanité. 

Que  l’homme  donc  se  défasse  de  cet  orgueil  qui 
lui  fait  croire  qu’il  existe  par  lui-même  indépen¬ 
damment  de  rhumanité.  Sans  doute  il  existe  par 
lui-même,  puisqu’il  est  l’humanité,  comme  je  le 
dis;  il  existe  en  Dieu  par  lui-même  en  tant  qu’hu- 
manité.  Mais  il  n’existe  par  lui-même  en  Dieu 
qu’en  tant  qu’il  est  humanité;  ce  qui  revient  pré¬ 
cisément  à  ceci,  (|u’i}  n’existe  pas  par  iiu-même, 
mais  uniquement  par  l’humanité. 

Les  plus  grossiers  des  hommes  et  les  plus  intel¬ 
ligents  sont  également  portés,  par  des  motifs 
différents,  k  cet  orgueil  qui  les  fait  se  considérer 
comme  existants  par  eux-mémes,  indépendamment 
de  l’humanité  leur  mère.  L’ignorant,  qui  ne  con¬ 
sidère  que  ses  sens,  dit  :  «  Ces  sens  sont  bien  à  moi  ; 
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je  les  possède  par  inoi-inême  ;  »  et  le  voilà  qui  se 

regarde  comme  un  être  entièrement  isolé,  jeté  par 

la  nature  au  milieu  de  la  masse  des  animaux,  sans 

avoir  plus  de  relation  avec  les  hommes  ses  sein- 

.  ■ 

blables  qu’avec  les  autres  êtres,  à  moins  qu’il 
n’accepte  et  ne  constitue  lui-méme  ces  relations. 
Le  savant,  à  son  tour,  dit  :  «  Quel  rajiport  entre 
moi  et  ce  genre  humain  qui  mest  si  inférieur! 
iVlon  intelligence  est  bien  à  moi;  lelévation  de 
mon  âme  est  à  moi.  » 


Non,  ni  votre  intelligence,  ni  la  grandeur  de 
vos  sentiments ,  ni  même  vos  sens  et  leur  j^énétra- 
tion ,  rien  de  tout  cela  n’est  à  vous;  car  vous  tenez 
tout  cela  de  l’humanité.  Vous  êtes  sortis  de  l’hu¬ 
manité,  vous  vivez  dans  rhumanité,  vous  vivez 
pour  1  humanité.  Tes  sens,  sauvage  orgueilleux, 
qui  te  les  a  faits  ce  qu  iis  sont,  sinon  la  longue 
suite  de  tes  ayeux.-^  Crois-tu  que  tout  animal  ait  les 
mêmes  sens  que  toi  ?  Tu  as  hérité  ces  sens  de  tes 


pères,  et  tu  les  transmettras  toi-même  modifiés  à 
tes  fils.^Ce  qui,  à  cet  égard,  t’appartient  donc 
uniquement,  c’est  la  modification  que  tu  apportes 
à  l’humanité.  11  en  est  de  même  de  l’intelligence  de 
rorgueilleux  civilisé,  qui  croit  savoir  et  sentir  par 
iiii-même.  Insensé!  il  n’a  de  connaissance  et  de 
sentiment  qti^>ar  l’humanité  et  pour  rhumanité. 
Son  esprit,  dom  il  est  si  fier,  lui  vient  des  autres; 
son  âme,  dont  il  s’enorgueillit,  c’est  l’humanité 
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fout  entière  qui  a  contribué  à  la  tonner.  Si  ce  qu’il 
lient  des  autres  lui  était  ôté,  au  lieu  de  ce  magui’ 
tique  vêtement  de  son  esprit  dont  il  se  pare  et  qu’il 
croit  à  lui,  il  resterait  nu  comme  le  geai  de  la  fable. 

N’ai-je  pas  en  effet  démontré  solidement,  dans 
un  autre  écrit  (i)  ,  que  l’esprit  humain  forme  un 
grand  tout,  une  unité,  dont  si  on  isole  l’esprit 
d’un  des  hommes  quelconques  qui  ont  vécu,  et 
qui  ont  été  doués  de  plus  de  génie  que  les  autres, 
à  l’instant  même  ces  grands  esprits  n’ont  plus  ni 
valeur  ni  signification .  Ils  valent  par  leur  union 
avec  l’esprit  humain.  De  même  qu’ils  avaient  été 
préparés,  amenés,  ils  ojit,  à  leur  tour,  préparé, 
amené  ceux  qui  les  ont  suivis;  voilà  en  quoi  iis 
valent  :  mais  ôtez-les  de  cet  ensemble ,  et  leur 
valeur  s’évanouit.  Les  vérités  relatives  qu’tls  ont 
connues  deviennent  des  erreurs;  ce  ne  sont  des 
vérités  qu’à  condition  que,  reprises  et  transfor¬ 
mées,  elles  se  perfectionneront  encore.  Ce  ne  sont 
des  vérités  supérieures  que  par  la  comparaison 
avec  celles  qui  avaient  été  aperçues  auparavant. 
Que  resterait-il' donc  soit  au  philosophe,  soit  à 
l’artiste,  soit  à  l’industriel,  si  l’humanité  qui,  de 
toute  façon,  lui  a  donné  naissance,  et  lui  a  fourni 
les  matériaux  de  son  âme,  de  son  esprit,  de  sa 
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puissance,  Uii  retirait  ses  dons?  Il  ne  lui  resterait 
pas  même' la  possibilité  d  etre!  On  ne  pourrait  pas 
même  supposer  qu’il  aurait  pu  être.  En  effet, être, 
pour  cet  esprit,  c’est  être  homme.  Etre  homme, 
c’est  être  homme  dans  un  certain  temps  et  dans 
un  certain  pays.  Conséquemment,  avec  la  sup¬ 
position  de  son  existence,  revient  l’intervention 
effective  de  rinunanité  :  le  supposer,  c’est  sup¬ 
poser  rhumanité;  c’est  donc  supposer  qu’il  est 
par  rhumanité  et  pour  elle. 

Philosophe  athée  ou  dévot,  ne  soyez  pas  assez 
orgueilleux  pour  croire  que  ce  qui  vous  a  été 
prêté,  vous  puissiez  l’enlever  à  cette  essence 
générique  dont  vous  n’étes,  après  tout,  qu’un 
représentant  supérieur.  Vous  représentez  rhuma¬ 
nité;  vous  n’avez  pas  de  rôle  qui  vous  soit  propre 
et  particulier.  Vous  êtes  un  représentant  particu¬ 
lier  de  rhumanité;  c’est  là  ce  qui  constitue  votre 
particularité-  Mais  cette  particularité  ne  va  pas 
jusqu’à  être  par  vous-même,  indépendaimnent  de 
l’humanité. 
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CHAPITBE  IX. 


VIV  RE  J  ÜEST,  EN  ESSENCE;  AVOIR  t’HUMANlTÈ  FOUR  ÜB.JET 


Oui,  avi  foiuî,  l’humanité,  c’est  nous.  Car  qu’est- 
ce  que  nous,  qu’est-ce  que  le  moi?  Le  moi  n’existe 
pas  îndépendaminent  d’un  non-moi.  Manifesté,  il 
est  uni  à  un  no^z-mof.  Virtuel ,  il  est  uni  virtuelle¬ 
ment  à  un  non-moi.  Il  n’existe  donc,  soit  mani¬ 
festé,  soit  virtuel,  qu’uni  à  un  mm-nwi. 

Ce  non-tnoi but  direct  de  notre  existence,  ne 
j)eut  être  que  Dieu,  nous-même,  ou  la  nature, 
qui  comprend  le  semblable  ou  rhumaiiité. 

Ce  non-moi \\e  peut  pas  être  Dieu;  car  nous  ne 
serions  pas  des  créatures ,  nous  serions  Dieu. 

Ce  non-moi  n’est  pas  la  nature;  car  nous  ne 
serions  pas  des  hommes,  nous  serions  d’autres 
créatures;  nous  serions  telle  ou  telle  espèce  ani¬ 
male  ou  végétale. 

Reste  donc  que  ce  non-moi  soit  nous-iiiéme  ou 
le  semblable,  c’est-à-dire  T  bu  inanité. 

Et,  en  effet,  ce  non-moi  est  nous-même;  et, 
parce  qif il  est  nous-même,  il  est  rhnmanité. 
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Vivre,  c’est  être  tourné  vers  soi-méine  (i). 

Etre  tourné  vers  soi-métne ,  c’est  être  tourné 
vers  le  semblable,  qui  est  nous-niême,  c’est-à-dire 
vers  l’humanité. 

En  sorte  que  vivre,  pour  l’homme,  c’est  en 
essence  être  attiré  vers  l’ humanité. 

Vivre  en  essence,  c’est  donc,  pour  l’homme, 
avoir  pour  objet  l’humanité. 


(i)  J’ai  écrit  cela  par  iumiUùn  métaphysique.  Un  iiupiimaul  ^  je 
pense  à  faire  remarquer  que  les  sciericrs  trulïfiervatiun  confjrment  cet 
axiome.  Il  est  ïjoîoii  e,  en  effpl,  (jac  rélude  la  plus  profonde  des  phéno  ¬ 
mènes,  au  poinî  de  vue  des  physiciens  et  des  naturalistes,  a  conduit 
celui  de  nos  savait?  qui  a  fait  incofJle^tahleme■nl  les  plus  bcHts  décoti- 
verles  de  notre  ép<ïque  dans  les  sciences  de  la  4  résumer  la  loi  de 
la  vie  dans  Vaiiracüon  de  soi  pour  soi.  Les  savants  de  détail  et  de  vou- 
line,  loin  de  comprendre  la' recherche  de  M.  Geofhoy-Saint-Hilaire  et 
ninporrance  qu'il  attache  a  cette  formule,  Vont  presque  blâmé  et  raille 
d’avoir  voulu  ajouter  quelque  cho.se  à  ce  l  ei  me  solenriiel  d'altraciiorif  qui, 
;tprès  avoir  été  lui-même  lurïgiemps  repoussé,  est  aujourd’hui  intronisé, 
cl  sert  de  mat  d'ordie  dans  les  sciences  depuis  un  siècle  et  demi.  Mais 
quoi  !  ne  comprennent-ils  doric  pas  que  ce  moi  consacré  n’esl  tout  au 
plus  que  le  coramencement  d’une  forriiuîe  ,  et  non  ujie  lormulc  tout 
<oitière  ?  L'aUracliüii  peut  être  une  formule  sufiisaiiie  en  astronomie; 
mais  ansurément  ce  n  en  est  pas  une  en  ohîinie  ni  en  physiologie. 
Vous  dites  que  les  corps  s’attirent  ;  soit,  nous  en  convenons.  Mais  vers 
<[uoi ,  en  essence,  les  êtres  ou  les  corps,  une  fois  distingues  et  devenus 
dos  êtres  spécifiques,  sont-ils  attirés?  En  chimie,  déjà  ,  vous  ne  pouvex 
|ias  sortir  des  affinités  électives,  cl  là  le  mol  d'attraction  employé  dans  le 
sens  des  astronomes  serait  une  erreur  et  une  jonglerie.  Mais  en  pbysio* 
logie  vous  n'avez  plus  même  l’apparence  dVne  loi,  elle  mol  d^attraclion 
sans  dé  tel  mi  nation  est  un  irm-sens  Que  TiUustre  naturaliste  dont  nous 
parluns  se  console  néan(mdn&  du  peu  d'accueil  qu'on  a  fait  â  sa  for¬ 
um  !e  de  Tatt  K  ACTION  nti  soi  pour  sou  Qu  il  se  ra[i  pelle  -pie  Ke|ïp!(r 
f’ennindail  à  Hicn  un  lecirui'  eu  ceiH  fins. 
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L’hutnauité  est  donc  le  non -moi  nécessaire  du 
moi. 

Et  au  fond  elle  est  ce  non-moi  pai'ce  c|iéelie  est 
ce  moi. 
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CHAPITRE  X 


(IFEKTITK  KS  DIEU  DE  L  HLMAMTÉ  ET  DE  l’ HOMME. 


Il  y  a  donc,  pour  employer  ici  Fexpression  de 
J^eilmitz,  une  harmonie  préétablie  entre  l’homme 
et  l’humanité.  Et  cette  harmonie  gît  dans  l’iden¬ 
tité  en  Dieu  de  Phumanité  et  de  Phomme. 

Dieu  voit  riiinnanité  dans  chaque  homme,  de 
même  que  chaque  homme  est  pour  lui  rhumanité. 

Dans  les  desseins  de  Dieu ,  à  mesure  que  l’infini 
créé,  appelé  le  temps  et  l’espace,  se  déroule,  c’est 
l’humanité  qui  se  constitue;  et  pourtant  c’est 
chaque  homme  aussi  qui  se  constitue,  parce  que 
\homme  et  humanité  sont  identiques. 

Et  lorsque  Dieu  a  ainsi  fait  rhomme  pour 
l’humanité,  et  a  mis  dans  l’homme  le  caractère 
d’humanité,  sans  doute  afin  que,  rhumanité  idéale 
se  réalisant  dans  toute  sa  grandeur,  l’homme  existe 
aussi  dans  toute  sa  grandeur,  on  imaginerait,  le.s 
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uns,  que  riiomiiie  u’existe  qu’au  instant, 
autres,  que  l’homme  ne  vit  qu’un  instant  dans 
l’humanité,  et  qu’il  va  ensuite  continuer  sa  vie 
éternelle  clans  d’autres  planètes,  dans  d’autres 
asties  î  II  nous  semble  {{ue  c’est  vraiment  nier 
toute  harmonie  des  choses,  tout  plan,  tout  rap¬ 
port,  toute  coordination  dans  l’œuvre  divine. 

J’ai  cité  plus  haut  cette  pensée  de  Leibnitz; 
«  I.e  monde  invisible,  dont  les  anciens  ont  tant 
«  parlé,  est  en  Dieu  et  en  nous  aussi;  »  et  j’ai  dit, 
en  suite  de  cette  pensée  :  L’humanité ,  portion  de 
ce  inonde  invisible ,  est  en  nous  et  eu  Dieu.  J’ai 
prouvé,  je  crois,  suffisamment  le  premier  point, 
à  savoir  que  l’humanité  est  en  nous.  Ce  serait  ici 
le  lieu  de  développer  le  second,  à  savoir  que 
l’humanité  existe  en  Dieu.  Dieu  n’a  pas  créé  vai¬ 
nement  des  espèces,  et  les  départements -divers , 
si  je  puis  employer  cette  expression,  que  nous  re* 
marcjiions  dans  l’œuvre  divine,  ne  sont  pas  des 
choses  sans  signification  e.t  sans  réalité.  Mais  ce 
serait  entrer  dans  la  théodicée ,  dans  la  science  la 
plus  générale,  la  plus  difficile,  la  plus  obscure 
encore,  dans  la  science  des  sciences.  J’éloigne 
cette  recherche ,  du  moins  pour  ce  moment.  Je 
traite  ici  de  riiumanité ,  et  non  de  Dieu ,  ou  de  sa 
justice  et  de  son  gouvernement  du  inonde.  Je 
crois  d’ailleurs  avoir,  indépendamment  de  la 
ihéodicée,  assez  de  certitude  dans  la  lumière  que 


DE  l’humanité. 


je  tire  de  la  considération  meme  de  riiomme,  et 

1  J  ^ 

j’irai  au  but  que  je  me  propose  avec  le  seul  appui 
de  la  conscience  intime  qui  nous  fait  sentir  l’hu- 

nianité  en  nous.  Je  me  bornerai  donc  sur  la  théo- 
tlicée  à  une  seule  remarque. 

Quoi!  chaque  homme  est  un  homme  et  riiuina- 
nité;  chacun  de  nous  porte  lui-même  et  riiu- 
inanite  :  et  l’on  supposerait  que  ces  hommes  qui 
renferment  chacun  virtuellement  un  immense 
développement  humain ,  que  ces  hommes  qui  vir¬ 
tuellement  contiennent  toute  la  connaissancCj  tout 
le  sentiment,  et  toute  la  puissance  active,  dont  l’hu¬ 
manité  est  capable,  ne  feraient  que  passer  dans 
l’humanité,  sans  suite  et  sans  retour! 


Ainsi  Dieu  aurait  créé  et  créerait  continuelle¬ 


ment  une  multitude  d’êtres,  auxquels  il  donnerait 
une  virtualité  infinie,  et  pourtant  spécifique,  et 
dont  il  arrêterait  promptement  par  la  mort  ou 
par  1  exil  le  développement  !  Et  pourquoi  créerait-il 


ces  êtres,  ainsi  détruits  dans  leur  virtualité  presque 
après  être  nés?  Pour  eu  créer  d’autres  qu’il  détnn- 
rait  également,  et  toujours  ainsi.  Vraiment,  cette 
supposition  nous  semble  aussi  contraire  aux  idées 
({lie  nous  {louvons  nous  taire  de  la  souveraine 


raison  de  Dieu  que  de  sa  justice.  Des  philosophes 
modernes  ont  souvent  jiarlé  de  la  simplicité  des 


lois  de  la  nature;  ils  ont  cherché 
pliçité  un  critériiim  de  certitude 


dans  cette  sim- 
potir  tous  les 
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sujets  difficiles  où  notre  raison  ne  peut  avoir 
d’autre  ï)ase  évidente  et  certaine.  Je  demande  s’il- 
est  conforme  à  cette  loi  de  la  simplicité  dans 
l’œuvre  divine,  de  croire  que  Dieu,  ayant  mis  une 
véritable  harmonie  et  identité  entre  l’hoinme  et 
r humanité,  ne  se  serve  pas  de  l’homme  pour 
perfectionner  rhumanité,  ou  réciproquement  ne 
se  serve  pas  de  l’humanité  pour  perfectionner 
rhomme. 

P 

CHAPITRE  XI. 

VIE  FÜTtlHE  DE  l’hOJISIE  EST  LIÉE  AU  FERFECTlOÎVNEMEflT 

DE  l’iIÜM.VKITÉ. 


L’humanité  ,  c’est  chaque  homme  dans  son 
existence  infinie. 

Vous  n’êtes  pas  un  homme  seulement,  vous 
n’étes  pas  un  individu ,  vous  êtes  l’humanité. 

Votre  perfectionnement  individuel,  donc,  est  le 
perfectionnement  de  rhumanité. 

Ce  qui  est  à  perfectionner  en  vous ,  c’est  la 
nature  de  l’homme,  c’est-à-dire  un  moi  uni  à 
l’humanité  ,  et  par  conséquent  c’est  rhomme. 

En  d’autres  termes,  étant  homme  comme  vous 
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êtes,  c’est  riioiiiine  qu’il  faut  perfectionner  en 
vous ,  et  par  conséquent  c’est  rinimanité. 

J’ai  montré  plus  liant  (i)  que,  par  l’effet  tnènie  de 
la  vie ,  riiomine  était  uni  à  ses  semblables  de  telle 
façon,  qu’il  ne  pouvait  agir  sur  eux  en  bien  ou  en 
mal ,  sans  agir  par  là  même  sur  sa  propre  nature, 
soit  pour  la  perfectionner,  soit  pour  la  détériorer, 
et  que  le  bien  et  le  mal  sortaient  de  là.  C’est  le 
même  raisonnement  que  je  poursuis  ici ,  et  qui 
nie  fait  résoudre  affirmativement  cette  question: 
Dieu,  dans  sa  sagesse,  n’anrait-il  pas  donné  à 
riiomme  pour  vie  future  son  propre  perfection¬ 
nement,  c’est-à-dire,  ce  qui  est  la  même  chose, 
Je  perfectionnement  de  riiumanité? 

Tout  le  sujet  de  la  vie  future  me  paraît  donc 
se  l'éduire  à  ces  termes  : 

La  vie  future  est  le  développement  et  la  conti¬ 
nuation  de  la  vie  présente.  La  vie  future  est  en 
germe  dans  la  vie  présente. 

Or,  dans  la  vie  présente,  l'iiomme  est  homme, 
c’est-à-dire  est  uni  à  riiumanité  et,  avec  l’hu¬ 
manité,  à  la  nature  extérieure. 

Donc,  dans  la  vie  future,  continuation  delà 
vie  présente,  l’homme  sera  encore  uni  à  riiiuna- 
nité  et, avec  l’humanité,  à  la  nature. 

A  ceux  qui  donnent  à  l’homme,  pour  destinée, 
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un  poétique  voyage  à  travers  riinmensité  des  cieux, 
nous  dirons  : 

Vous  ne  pouvez  pas  nier  que  la  vie  future  de 
rhomme  ne  soit  le  perfectionnement  de  riiomme. 

Or,  le  perfectionnement  de  l’homme  n’est-il  pas 
lié  au  perfectionnement  de  riuimanité? 

Qui  dit  homme  dit  humanité. 

T  j’ho  ni  me  porte  en  lui  l’humanité. 

L’homme  n’existe  pas  indépendamment  d<’ 
r  humanité. 

Perfectionner  l’homme,  c’est  perfectionner  l’hu- 
manité. 

Perfectionner  rhumanité,  c’est  se  perfection¬ 
ner  soi-méme. 

L’homme  est  un  nmi  dont  le  non-moi  nécessaire 
est  le  semblable  de  l’homme,  ou,  en  général, 
rhumanité. 

Ce  moi^  qui  est  rhomme,  n’existerait  plus,  si  le 
non-moi  correspondant  à  ce  moi ,  c’est-à-dire  le 
semblable  ou  l’humanité ,  cessait  d’être  en  rapport 
et  en  communion  avec  ce  moi. 

Donc,  si  la  vie  future  de  rhomme  est  le  perfec¬ 
tionnement  de  l’homme,  cette  vie  future  est  liée 

indissolublement  à  rhumanité. 

Vous  parlez  des  astres  !  C’est  la  terre  qui,  uii 
jour,  rejoindra  les  astres.  Ce  n’est  pas  l’homme 
qui,  sans  l’humanité  et  sans  la  terre,  ira  dans  les 
astres. 


‘IJO  DH  l’humanité. 

L’homme,  comme  tous  les  êtres,  se  manifeste  à 
la  vie  par  une  naissance ,  fruit  crune  génération. 
Quel  être  du  ciel ,  c’est-à-dire  des  astres  que  nos 
yeux  nous  montrent  dans  l’immensité  de  l’espace, 
pourrait  l’engendrer  comme  un  fruit  naturel  de 
son  être  et  de  son  amour? 


CHAPITRE  XII. 

NOUS  SOMMES  NON  SEULEMENT  LES  FILS  ET  LA  POSTERITE  OE 
CEUX  QUI  ONT  DÉJÀ  VÉCU,  MAIS  AU  FOND  ET  RÉELLEMENT 
CES  GÉNÉRATIONS  ANTÉRIEURES  ELLES-JIÉMES. 


Non,  nous  ne  voulons  pas  croire  que  «  sur  cette 
(f  terre  les  générations  se  suivent  passagères ,  for- 
«  tîntes,  isolées;  qu’elles  paraissent,  souffrent, 
<f  meurent,  mais  que  nul  lien  n’existe  entre  elles; 
«  qu’aucune  voix  ne  se  prolonge  des  races  qui  ne 
«  sont  plus  aux  races  vivantes,  et  que  la  voix  des 
r(  races  vivantes  doit  s’abîmer  bientôt  dans  le 
«  même  silence  éternel  (i). 

Cette  poésie  du  néant,  cette  négation  de  la  con¬ 
tinuité  de  la  vie,  et  par  conséquent  de  la  vie,  nous 
parait  une  folie  étrange.  Si  la  mort  pouvait  nier  la 

fï)  Benj^niîn  Con.slanl ,  De  la  religion^ 
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vie,  ce  serait  la  mort  qui  serait  la  vie  :  tant  Vêtrr. 
est  nécessaire. 

Un  enfant  va  naître  ;  pourquoi  refuseriez-vous 
au  Créateur  le  pouvoir  de  faire  renaître  dans  cet 
enfant  un  homme  ayant  déjà  vécu  antérieurement? 

Cette  résurrection  est-elle  donc  impossible  à 
celui  qui  peut  donner  la  vie?  Celui  qui  peut  faire 
naître  ne  peut-il  pas  faire  renaître? 

En  un  certain  sens,  rien  n’est  plus  vrai  que  ce 
(jii’on  dit  ordinairement  et  {pi’enseignait  la  théo¬ 
logie  chrétienne,  savoir  que  Dieu  nous  crée  à 
notre  naissance ,  que  Dieu  nous  accorde  la  vie  et 
nous  donne  une  âme  lorsqu’il  nous  fait  naître,  et 
que  nous  sommes  ainsi  des  êtres  nouveaux  aj)pa- 
raissant  à  la  vie  pour  la  première  fois.  En  effet 
cet  acte  de  naissance,  ou,  suivant  nous ,  de  renais¬ 
sance,  ne  se  fait  pas  sans  une  intervention  de  Dieu. 
Et  comment  se  ferait-il  sans  cela ,  quand  aucurï 
acte  quelconque  de  notre  vie  ne  se  fait  sans  la  per¬ 
mission  et  l’intervention  de  l’Etre  Universel?  Nous^ 
sommes  donc,  comme  on  dit,  créés  quand  nous 
naissons.  Et  néanmoins  telle  est  cette  création,  que 
nous  ,  qui  naissons ,  nous  nous  trouvons  être  non 
seulement  la  suite  et,  comme  on  dit,  les  fds  et  la 
postérité  de  ceux  qui  ont  déjà  vécu  ,  mais  au  fond 
et  réellement  ces  générations  antérieures  elles- 
mêmes. 
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CHAPITRE  Xin 


lîEPOKSH  A  I,  OBJECTION  TIREE  HE  E  ABSENCE  DE  MEMOIRE. 


On  oppose,  à  cette  continuation  de  Tétre  indi¬ 
viduel  dans  Péfre  collectif  humanité,  l’absence  de 
mémoire. 

Je  pourrais  d’abord,  avec  touSms  philosophes, 
avec  Platon  comme  avec  Descartes  ou  avec  Leib¬ 
nitz,  demander  si  nous  n’avons  pas  sous  les  yeux 
la  preuve  évidente  que  les  enfants  qui  viennent  à 
la  vie  ont  une  certaine  mémoire  de  leur  existence 
antérieure  J  si  nous  n’avons  pas,  dis-je,  cette  preuve 
dans  leur  existence  même. 

En  effet,  à  quel  observateur  non  entêté  de  la 
chimérique  idée  que  l’enfant  est  purement  et  sim¬ 
plement  une  table  rase,  un  noh-étre,  à  qui,  dis-je, 
la  vue  d’un  enfant  n’a-t-elle  pas  fait  dire  comme 
à  Bacon  :  «  En  vérité  Platon  n’aurait-il  pas  raison 
«  avec  son  dogme  que  la  science  ii  est  autre  chose 
«  (fil  une  réminiscence  {i).  » 


R 


(i)  Suhit  pt'ofecto  animum  qnandofjne  dognia  itlud  PlalOîîïciini ^ 
fjTitJ  assprittir,  sciçnÛQm  nihU  almd  vs^e  quam  remhû&cenùam  ,  anunitm^ 
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Ce  que  1^1  a  ton  appelait  réminiscence^  Descartes 
l’appelait  idées  innées.  Après  Platon  et  Descartes, 
je  ne  sache  pas  <le  plus  grand  juge  en  ces  choses 
que  Leibnitz  ;  et  Leibnitz  a  repoussé  la  tabula  rasa 
d’Aristote  et  de  Locl^e,  pour  adopter  la  réminis~ 
ccnce  de  Platon ,  les  idées  innées  de  Descartes. 
Mais ,  siiivaut  son  habitude ,  ce  grand  homme  a 
jeté  sur  la  doctrine  de  Platon  et  de  Descartes,  en 
ce  point,  une  nouvelle  et  vive  lumière.  Il  suffit  de 
rapprocher  deux  passages  de  ses  écrits,  pour  voir 
que  ce  c[ue  nous  nous  efforçons  de  prouver  en  ce 
moment  était  dans  la  pensée  de  Leibnitz. 


D’une  part,  Leibnitz  regarde  la  vie  de  chaque 
créature  comme  une  suite  d’états  tous  liés  entre 


eux,  c’est-à-dire  comme  une  chaîne  dans  laquelle 
i  existence  présente,  à  un  moment  donné,  figure 
comme  un  anneau  distinct  mais  lié  néanmoins 
à  toute  la  chaîne  :  «  C’est  selon  moi,  dit-il,  la 
«  nature  de  la  substance  créée  de  changer  conti- 

O 

«  nuellement  suivant  un  certain  ordre,  qui  la  con- 
'<  (luit  spontanément,  s’il  est  permis  de  se  servir 
«  de  ce  mot,  par  tous  les  états  qui  lui  arriveront; 
«  de  telle'sorte  que  Celui  qui  voit  tout  voit,  dans 
«  son  état  présent ,  tous  ses  états  passés  et  à 
a  \Tnir  (i).  » 


«  (ftte  naturaliter  omniü  cognoscere  ^  Ittcî ^  ffanm  .^pet^us  corpiyris 

olmmbraŸerat  ^  subinde  reddUum,  ^  (I^e  Augra.  Scient,  lih,  init.) 
(i)  Letire  sur  F  union  de  l'ante  et  du  corps, 

J*  i8 
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D’autre  part,  cette  faculté  par  lacpielle  Dieu 
voit,  dans  Tétât  présent  de  chacpie  créature,  tous 
les  états  passés  et  à  venir  de  cette  créature,  Leib¬ 
nitz  reconnaît  et  soutient  qu’eile  existe  aussi,  dans 
une  certaine  mesure,  pour  la  créature  elle-même; 
d’où  la  réminiscence  et  le  pressentiment.  «  Je  ne 
«  suis  nu  ileinent,  dit-il,  Xtx  tabula  raju  d’ A  ri  s- 

«  tote,  et  il  y  a  quelque  chose  de  solide  dans  ce 
«  que  Platon  appelait  la  rénnniscence.  U  y  a  meme 
«  qtielque  chose  de  plus  ;  car  nous  n’avons  pas 
t(  seulement  une  réminiscence  de  toutes  nos  pen- 
«  sées  passées,  mais  encore  un  pressentiment  de 
«  toutes  nos  pensées.  Il  est  vrai  que  c’est  confusé- 
«  ment  et  sans  les  distinguer;  à  peu  près  comme, 
«  lorsque  j’entends  le  bi’uit  de  la  mer,  j’entends 
«  celui  de  toutes  les  vagues  en  particulier  qui 

composent  le  bruit  total ,  quoique  ce  soit  sans 
«  discerner  une  vague  de  Tautre,  Et  il  est  vrai,  dans 
«  un  certain' sens  que  j’ai  indiqué,  cpie  non  seule- 
«  ment  nos  idées,  mais  encore  nos  sentiments, 
«  naissent  de  notre  propre  fonds,  et  que  Tâme  est 
«  plus  indépendante  qiTon  ne  pense,  quoiqu’il  soit 
«  toujours  vrai  que  rien  ne  se  passe  en  elle  qui  ne 
((  soit  déterminé  (i),  » 

Donc ,  suivant  Platon  et  Descartes  compris  [)ar 
Leibnitz,  cet  être  qui  vit  devant  vous  et  que  vous 


(f)  Répcjnyns  sttr  V (Usai  Lothn, 
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appelez  un  enfant,  et  que  vous  imaginez  né  d’hier 
j>our  mourir  demain ,  est  un  être  éternel  qui  a 
déjà  vécu,  qui  a  eu  une  existence  antérieure, 
comme  il  en  aura  une  postérieure  à  sa  vie  présente; 
c’est  un  être,  en  un  mot,  cpii  n’est  pas  seulement 
actuel ,  mais  qui  se  rappelle  et  pressent ,  qui  a 
réminiscence  et  pressentiment^\\s^\  bien  que  mani¬ 
festation  actuelle,  passé  et  avenir  aussi  bien  que 
présent,  et  qui  ne  sent  et  ne  connaît  actuellement 
que  parce  cpi’il  se  rappelle  et  pressent. 

Donc  qu’importe  que  les  êtres  divers,  en  renais¬ 
sant  à  la  vie,  c’est-à-dire  en  se  manifestant  de 
nouveau,  n’aient  pas  une  mémoire  /b de 

leur  existence  antérieure?  Chacune  de  leur  exis- 

« 

tence  est  un  anneau  dans  la  chaîne,  mais  n’est  pas 
la  chaîne;  ces  anneaux  se  correspondent,  et,  par 
une  pénétration  véritable,  se  reproduisent  réelle¬ 
ment  au  point  d’être  virtuellement  impliqués  les 
uns  dans  les  autres;  mais  ils  ne  se  répètent  pas,  et 
ne  sont  pas  l’inutile  reproduction  d’une  seule  ma¬ 
nifestation. 

Voulez-vous  que  le  papillon  reproduise  formel¬ 
lement  la  chenille  ?  Le  papillon  préexistait  dans 
la  chenille;  en  sorte  que  la  chenille  existe  encore 
dans  le  papillon.  Mais  le  lien  qui  unit  ces  deux 
formes,  cette  identité  au  fond  de  la  chenille  et  du 
pajilllon ,  n’empêche  pas  que  ces  deux  formes  ne 
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soient  des  anneaux  bien  distincts  de  la  meme 
existence. 

Ainsi  la  vie  passée  se  reproduit  dans  Tétre  nou¬ 
veau  qtuon  appelle  enfant,  en  ce  sens  quelle  y  est 
virtuellement  contenue.  Mais  elle  lŸy  est  pas  ma¬ 
nifestée;  elle  n’y  est  pas  mémoire. 

Mais  si  elle  n  y  est  pas  à  1  état  de  mémoire  y  va- 
t-on  dire,  il  n’y  a  donc  pas  identité  entre  ces  deux 
êtres  dont  le  second  ne  se  rappelle  pas  le  premier. 

Je  n’ai  jamais  compris,  je  l’avoue,  comment  on 
faisait  consister  notre  identité  dans  la  mémoire. 
C’est,  à  ce  qu’il  me  semble,  une  grossière  illusion. 

Est -ce  que,  dans  un  phénomène  quelconque 
de  notre  vie,  nous  avons  en  même  temps  mémoire 
de  tous  les  phénomènes  antérieurs  de  notre  vie  ? 
Non,  évidemment;  nous  sommes  alors  occupés  d’un 
certain  objet,  et  notre  vie  antérieure  nous  échappe 
on  ce  moment.  Il  en  est  ainsi  à  tous  les  moments 
de  notre  existence,  et  la  mémoire,  comme  je  l’ai 
démontré  ailleurs  (i),  ne  fait  pas  exception  à  cette 
loi.  La  mémoire  n’est  autre  chose  qu’un  fait  passé 
de  notre  vie  perçu  par  nous  comme  présent.  Car 

la  vie  est  toujours  présente. 

Voilà,  d’un  côté,  un  vieillard  de  cent  ans,  de 
l’autre  un  enfant  de  quelques  mois  ou  de  quelques 

(i)  VoT,  Rt'fnfütlof}  (te  tîi'U»ièair  pariie,  §  X, 
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années;  examinez-les,  et  dites-moi  si  l’enfî^nt  a  iin 
moindre  sentiment  de  son  être,  de  son  moi  y  que 
le  vieillard.  Cependant  le  vieillard  a  toute  son 
existence  antérieure,  l’enfant  n’a  pas  ou  presque 
pas  d’existence  antérieure.  D’où  vient  donc  que 
l’enfant  a  conscience  de  lui-même  autant  que  le 
vieillard  ?  La  conscience  que  nous  avons  de  nous- 
vnême,  le  sentiment  d’être,  le  moi  en  un  mot,  et 
ce  que  l’on  veut  désigner,  dans  la  question  qui 
nous  occupe,  par  ces  mots  de  personnalité,  (^indi- 
K’iduallLé,  et  à' identité;  ce  moi,  pour  être  en  appa¬ 
rence  très-nouveau  ou  tout  à  fait  nouveau  et  sans 
mémoire  de  vie  antérieure  dans  Tenfant,  n’en  existe 
donc  pas  moins  en  lui,  et  tout  aussi  énergiquement 
que  dans  le  vieillard.  Ce  dernier  seulement  a  la 
faculté  de  se  rappeler  les  longs  souvenirs  de  ses 
années  expirées;  l’enfant  n’a  rien  de  ce  genre  à  se 
rappeler:  mais  il  est,  il  s’affirme,  il  se  sent,  et  se 
sait  sentir,  être,  et  penser,  tout  aussi  bien  que  le 
vieillard . 

Qu’est-ce  adiré,  sinon  que  notre  identité,  notre 
personnalité,  notre  individualité,  notre  être,  notre 
moi,  n’est  pas  un  produit  de  la  mémoire,  et  n’a, 
dans  son  essence,  aucun  rapport  avec  la  mémoire. 
Se  rappeler  est  un  phénomène  accidentel  de  ce 
moi,  comme  sentir,  voir,  juger,  etc.  La  mémoire, 
je  le  répète,  a,  comme  la  sensation,  un  objet  tou¬ 
jours  présent;  ce  qui  distingue  uniquement  la  mé- 
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moire  de  la  sensation  en  général,  c’est  que,  dans  la 
mémoire,  nous  avons  conscience  que  cet  objet 
présent  tfit  iious-mème,  le  sujet,  à  un  état  antérieur 
de  manifestation.  Nous  voyons  de  nous-même, 
objectivement,  une  certaine  image.  Et  encore  n’est- 
ce  pas  nous,  n’est-ce  pas  le  fnol  à  proprement 
parler,  mais  un  produit  du  moi,  un  effet  des  ma- 
nifeslations  antérieures  de  ce  moi  combiné  avec  les 
divers  non-moi  auxquels  il  s’est  appliqué  ou  avec 
lesquels  il  est  entré  en  communication  dans  sa  vie. 

Mais  lorsque  ces  produits  de  notre  vie  antérieure 
ne  nous  occupent  pas,  en  sommes -nous  moins 
nousunémes  pour  cela?  Quel  est  l’ homme  qui,  à 
huit  jours  de  distance,  ait  la  faculté  de  se  rappeler 
ses  faits  et  gestes?  Dans  toute  la  portion  active  de 
notre  vie,  les  souvenirs  de  notre  enfance  ne  s’effa¬ 
cent-ils  pas  chez  presque  tous  les  hommes?  Et,  au 
contraire,  n’est-il  pas  de  fait  qu’après  avoir  été 
longtemps  effacés  et  comme  anéantis,  ils  viennent 
souvent  se  reproduire  dans  un  âge  très-avancé? 


Notre  identité  devrait  donc  être  fort  diverse,  sui 


vaut  le  degré  de  mémoire  que  nous  conservons  de 
notre  vie  ?  Est-elle  diverse  pour  cela ,  et  ne  sommes- 
nous  pas  toujours  le  même  moi,  que  nous  nous 
rappellions  ou  non  ce  qui  nous  est  arrivé? 

Non ,  ce  n’est  en  aucune  façon  la  mémoire 
réalisée  qui  constitue  notre  être.  Notre  être,  c’est 
notre  virtualité,  c’est  notre  degré  d’aspiration  pour 
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sentir  et  connaître,  pour  vivre  en  un  mot.  Que  cet 
état  potentiel  de  notre  âme  ait  un  lien  nécessaire 
et  d’une  exactitude  mathématique ,  si  je  puis  m’ex- 
priiner  ainsi,  avec  les  faits  antéî’ieurs  de  notre  vie, 
que  la  mémoire  pourrait  jusqu’à  un  certain  point 
nous  retracer,  cela  est  incontestable.  Mais  cette 
puissance,  loin  d’étre  pour  cela  la  mémoire,  exclut 
au  contraire  la  mémoire,  la  mémoire  formelle. 
Plus  il  y  a  en  nous  de  virtualité,  moins  nous 
sommes  occupés  de  ce  que  nous  avons  déjà  fait; 
car  nous  avons  hâte  d’agir  de  nouveau  et  de  mar¬ 
cher  en  avant.  C’est  le  voyageur  fatigué  qui  repasse 
par  la  mémoire  sur  les  lieux  déjà  papcourns. 

Loin  donc  que  l’enfant  me  paraiss'e  inférieur  en 
être,  en  puissance  d’étre,  au  vieillard,  et  qu’il  ait 
moins  d’identité  que  lui ,  je  dirais  au  contraire 
qu’il  en  a  davantage ,  et  que  le  vieillard  ne  se  re¬ 
porte  tant  sur  le  passé,  que  parce  qu’il  n’aspire 
plus  à  vivre  sous  sa  forme  actuelle,  là  sentant  dé¬ 
bile  et  usée.  Il  tient  à  la  vie  sans  doute,  et  il  a  raison 
d’y  tenir,  car  il  est  éternel  ;  mais,  voisin  d’une  mé- 
tempsychose,  il  se  retourne  vers  les  manifestations 
de  sa  vie  antérieure,  et  y  vit ,  ne  pouvant  plus  vivre 
autrement. 

Jj’enfant,  au  contraire,  qui  vient  à  la  vie  avec 
des  ailes  nouvelles ,  ne  songe  qu’à  employer  ses 
forces  pour  le  but  final  c[ui  lui  a  été  assigné.  Lui, 
il  n’a  pas  et  ne  doit  pas  avoir  nn  arsenal  de  vieilles 


manifestations,  qui,  l’occupant  comme  pourraient 
le  faire  des  phénomènes ,  l’empêcheraient  par  là 
même  d’agir.  Car,  si  ses  yeux  étaient  offusqués  des 
vains  fantômes  du  passé,  assurément  il  ne  verrait 
pas  le  présent,  pour  lequel  il  est  fait  j  et,  pour  se 
sentir  avoir  vécu  sous  une  forme  déterminée,  il  ne 
vivrait  pas;  il  ressemblerait  au  vieillard ,  qui  ne  vit 
plus  pour  avoir  vécu.  L’enfant  donc  n’a  pas  de  mé¬ 
moire  de  ses  vies  antérieures.  Mais  il  est  tellement 
vrai  qu’il  se  sent  être  au  même  degré,  et  j’oserai 
dire  à  un  plus  haut  degré,  que  l’homme  fait  ou  le 
vieillard;  il  est  tellement  vi'ai  qu’il  se  sent  éternel, 
que  jamais  enfant  n’a  compris  la  mort,  n’a  compris 
qu’il  cesserait  d’être.  Il  faut  bien  du  temps  et  bien 
de  la  peine  à  l’enfant  pour  comprendre  ce  phéno¬ 
mène  de  la  mort,  tant  vivre  lui  est  naturel,  c’esL 
à-dire  tant  il  se  sent,  au  fond  de  son  être,  avoir  tou¬ 
jours  vécu  et  devoir  toujours  vivre. 


CIIAPITKE  XIV. 


SL'ITE.  PEUPÉiriTÉ  PES  INDIVIDUS  AC  SÉI.\  DE  l’eSI'ÈCE 


Peut-oii  sérieusement  s’imaginer  que  les  enfants 
qui  viennent  à  la  vie  soient,  comme  le  disait  l’école 
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de  Locke,  une  /ab/e  rase?  Peut-on  sérieusement 
penser  que  leur  existence  date  du  jour  par  lequel 
nous  marquons  leur  naissance  ! 

Quoi  !  tandis  que  vous  avez  peine  à  concevoir 
et  à  admettre  la  génération  spontanée  du  moindre 
animalcule ,  voiis  imaginez  que  cet  être  si  intelli¬ 
gent  que  vous  appelez  un  enfant  a  été  subitement 
tiré  du  néaiil;  qu’il  n’existait  pas  liier,  qu’il  n’avait 
jamais  existé,  et  que  néanmoins  il  a  passé  sans 
intermédiaire  du  néant  à  l’existence  liumaine!  Et 
les  matérialistes  s’imaginent  que  quelque  modifi¬ 
cation  dans  une  matière  qu’ils  qualifient  par  elle- 
même  d’inerte,  et  à  laquelle  ils  n’attribuent  que 
des  qualités  physiques,  comme  ils  disent,  ont  suffi 
pour  faire  passer  du  néant  a  l’existence  un  être , 
et  non  seideinent  un  être,  mais  un  homme,  c’est- 
à-dire  un  être  qu’ils  placent  eux-mêmes  le  premier 
de  beaucoup  dans  la  série  animale!  En  vérité,  cela 
est  trop  absurde! 

Les  matérialistes,  qui  ont  si  fortement  repoussé 

la  création  du  néant ,  et  qui  lui  ont  opposé  l’axiome 

nihilo  nikil^  ne  s’aperçoivent  pas  qu’en  niant 

la  préexistence  de  l’être  subjectif  dans  l’enfant,  ils 

■ 

admettent  la  création  du  itéant,  et  abandonnent 
leur  axiome  Ex  nihi/o  rtihil. 

Voilà  un  enfant,  c’est-à-dire  un  être  plein  de 
facultés  merveilleuses.  Certes,  je  vois  bien  qu’il 
u’existe  pas  par  lui-même,  qu’on  lui  a  transmis 
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et  qu’il  a  reçu  la  forme  de  son  existence.  Mais  il 
existe,  et  vraiment  est-il  possible  de  croire  qu’un 
tel  être  ne  se  soit  pas  déjà  manifesté? 

Je  vois  bien  qu’il  a  reçu  de  ses  pères,  par  la 
génération,  l’initiation  à  la  vie.  Je  vais  plus  loinj  il 
a  tout  reçu  de  ses  pères  et  de  l’humanité  antérieure, 
tout  hors  son  moi.  Il  vient  pour  remplacer  son 
père  et  sa  mère  sur  la  terre ,  et  il  les  rei)résente; 
il  vient  avec  d’autres  jeunes,  semblables  à  lui, 
j)üur  remplacer  la  génération  au  sein  de  laquelle 
il  est  néj  et  cette  humanité  antérieure,  qui  l’a 
engendré  comme  son  légitime  successeur,  lui  a 
transmis  tousses  caractères. 

Mais  enfin,  il  y  a  en  lui,  sous  ces  caractères  de 
rhumanité,  un  être  particulier,  une  créature,  un 
moL 


Or,  est-il  conforme  à  la  raison  de  supposer  que 
ce  moi  n’a  jamais  existé  auparavant,  et  (|u’il  vient 
de  sortir  du  néant?  D’un  autre  côté,  est-il  con¬ 
forme  aux  idées  de  causalité  de  supposer  que  ce 
moi^  cette  créature,  ait  été  revêtue  par  le  Créateur 
de  cette  forme  déterminée,  qui  entraîné  à  sa  suite 
tel  ou  tel  état  déterminé  de  bonheur  ou  de  mal¬ 
heur,  sans  raison  pour  elle ,  et  sans  suite  pour 
elle.  Il  n’y  aurait  donc,  relativement  aux  créatures, 
aucun  ordre  dans  la  théodicée  divine,  et  par  con¬ 
séquent  il  n’y  aurait  aucun  ordre  dans  l’oeuvre 
même  de  Dieu.  Dieu  se  conduirait  sans  molif  par 
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rapport  aux  créatures  j  puiscpiCj  sans  raisoiij  il  Jes 
ferait  vivre  un  instant  et  mourir,  pour  tirer  du 
néant  de  nouvelles  créatures  qui  ne  seraient  pas 
suite  des  précédentes,  et  qu’il  embellirait,  au 
hasard,  de  ses  dons,  ou  frapperait,  au  hasard,  de 

sa  réprobation  ou  de  sa  colère. 

Donc,  puisque  cet  enfant  n’est  pas  un  être  nou¬ 
veau,  un  être  né  d’îiier,  et  qui  ait  passé  du  néant 
à  ce  degré  surprenant  de  vie  et  d’intelligence,  il 
faut  que,  dans  sa  vie  immédiatement  antérieure, 
il  ait  été  ou  déjà  homme,  ou  animal,  ou  plante. 

Ainsi,  de  toute  nécessité,  il  faut  admettre  ouïe 
système  indéterminé  des  métempsy choses,  ouïe 
système  déterminé  de  renaissance  dans  1  humanité, 
que  je  soutiens. 

Il  II’ y  a  pas  de  faux-fuyants  pour  échapper  à  ce 
dilemme. 


Or,  de  ces  deux  systèmes,  le  second  est  infini¬ 
ment  plus  probable  que  le  premier.  La  même 
raison  qui  nous  fait  rejeter  comme  absurde  la  sup¬ 
position  que  cet  enfant,  où  nous  découvrons  tant 
de  facultés,  soit  sorti  du  néant  pour  vivre  sous 
cette  forme,  nous  porte  également  à  rejeter  la  sup¬ 
position  qu’il  soit  immédiatement  sorti  de  l’ani¬ 


malité. 

Donc,  le  seul  système  probable  est  celui  de  la 
perpétuité  des  individus  au  sein  de  l’espèce. 
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CHAPITRE  XV 


SLITE.  l’JKJSÉITÉ  ET  DES  CONDITIONS  NOUVELLES  d'éMSTENCE 

REMPLACENT  LA  MÉMOIRE. 


Si  l’absence  de  mémoire  formelle  chez  les  enfants 
que  nous  voyons  surgir  à  la  vie  n’est  nullement 
une  preuve  que  leur  vie  présente  n’ait  pas  été  pré¬ 
cédée  de  vies  antérieures,  pourquoi,  relativement 
à  nous-mêmes,  la  privation  prévue  de  cette  mé¬ 
moire,  quant  à  notre  vie  actuelle,  détruirait-elle 
lidée  que  nous  devons  nous  faire  de  notre  résur¬ 
rection? 

L’innéité  et  les  conditions  diverses  que  les  êtres 
réapparaissant  aujourd’hui  à  la  vie  apportent  en 
naissant  remplacent  évidemment  la  mémoire  perdue 
de  leur  existence  passée.  Cette  mémoire  est  entrée, 
pour  ainsi  dire,  plus  profondément  dans  leur  être  ; 
elle  est  translormée  en  facidtés,  en  puissance  de 
vivre,  en  virtualité,  en  prédispositions  de  tout  genre. 

Pourquoi  donc,  relativement  à  nous  et  à  notre 
avenir,  gémirions-nous  de  ce  que  nous  aussi  de-  - 
vous  jierdre  le  souvenir  /ô/v/zeZ  de  notre  existence 
actuelle,  en  passant  au  creuset  de  la  mort?  Ce  ne 
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sont  que  des  noms  et  de  vains  simulacres  que  nous 
perdrons ,  pourvu  que  cette  mémoire  que  nous 
avons  de  notre  vie,  sous  sa  forme  actuelle,  se 
trouve  remplacée  par  une  innéité  et  des  conditions 
nouvelles  d’existence,  représentant  exactement  la 
valeur  actuelle  de  notre  vie,  parce  qu’elles  auront 
été  pesées  dans  la  balance  de  celui  qui  est  la  jus¬ 
tice  et  la  mathématique  mêmes ,  et  qui  a  fait  le 
monde,  comme  dit  la  Bible,  c’est-à-dire  qui  le  fait 
continuellement,  avec  poids’,  nombre,  et  mesure, 
cüin  pondéré^  numéro^  et  me  n  sur  a. 

N’est-ce  pas  faiblesse  et  égoïsme ,  dans  le  mau¬ 
vais  sens,  par  conséquent  impiété,  que  cet  atta- 
chemeht  des  hommes  à  leurs  manifestations  et  à  la 
fragile  mémoire  qu’ils  en  conser\'ent  pendant  cette 
vie?  N’est-cc  pas  une  sorte  d’avarice  assez  sem¬ 
blable  à  l’avarice  véritable,  qui  empêche  l’avare 
de  vivre,  par  attachement  insensé  pour  son  trésor? 
Ce  trésor  n’est  pas  lui  ;  il  finit  pourtant  par  y 
mettre  et  y  enterrer  son  être.  Ainsi,  la  plupart  des 
hommes  voudraient  enterrer  leur  être  dans  la 
forme  de  cet  être. 

Ils  appellent  cela  ne  pas  oublier,  et,  colorant 
leur  égoïsme  des  fausses  couleurs  du  sentiment, 
ils  veulent  à  toute  force  conserver  leurs  souvenirs 
après  la  mort.  Vous  ne  voulez  pas  oublier,  dites- 
vous  :  vous  ne  voulez  donc  pas  changer;  car  le 
changement  apporte  nécessairement  l’oubli.  Vous 
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ne  voulez  pas  changer;  vous  ne  voulez  donc  pas 
vivre  ;  car  vivre  c’est  changer.  Pourquoi  doncn’êtes- 
vous  pas  resté  aux  années  de  votre  enfance?  Poiir- 
cpioi  ne  vous  êtes-vous  pas  arrêté  et  immobilisé  à 
une  certaine  période  de  votre  vie?  La  plupart  des 
hommes  voudraient  en  effet  s’arrêter  et  s’immobi¬ 
liser  ainsi;  et,  par  la  même  raison,  quand  il  s’agit 
de  vie  future,  ils  voudraient,  pour  y  croire,  qu’on 
leur  démontrât  qu’ils  seront  transportés  dans  cette 
vie  nouvelle  avec  tout  leur  bagage  de  souvenirs,  et 
tout  l’attirail  de  leurs  manifestations  actuelles, ab¬ 
solument  comme  ils  se  transportent  en  voiture  d’un 
lieu  à  un  autre.  Et  si  on  rit  de  leur  folie,  alors  ils 
baissent  tristement  la  tête,  et  ne  voient  plus  que  le 
néant.  Ce  ne  sera  plus  moi,  disent-ils,  si  je  ne  me 
souviens  plus.  Cette  idée  qu’ils  se  font  de  la  vie 
future  est  prise  des  manifestations  et  non  de 
l’essence  de  la  vie. 

Ce  sera  d’autant  plus  vous,  peut-on  leur  ré¬ 
pondre  ,  que  vous  vous  souviendrez  moins.  L’avare 
existerait  bien  plus  réellement,  si  on  pouvait  le 
débarrasser  de  son  attachement  insensé  à  son 
trésor,  et  lui  faire  oublier  ce  trésor  et  connaître  la 
vie  véritable.  Sous  prétexte  de  souvenirs  que  vous 
voulez  garder,  voyez  si  ce  ne  sont  pas  réellement 
vos  vices  que  vous  tenez  à  conserver,  si  ce  ne  sont 
pas  vos  richesses,  votre  puissance,  c’est-à-dire 
votre  avidité,  votre  avarice,  votre  orgueil,  que  vous 
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ne  voulez  pas  perdre.  Est-ce  bien  réellement  votre 


vie  J  est-ce  la  vie  dans  sa  virtualité,  est-ce  le  moi 
éternel  qui  vous  constitue,  que  vous  réclamez,  en 
réclamant  si  énergiquement  la  mémoire  formelle 
de  votre  existence  présente?  Je  croirais  bien  plutôt, 
moi,  que  c’est,  de  cette  vie,  son  obscurité  et  son 
ignorance  actuelle  que  vous  aimez. 

Non,  non;  cela  n’a  pas  le  droit  d’étre,  le  droit 
de  persister  pour  nous.  Une  telle  persistance  de 
nos  manifestations  antérieures  n’augmenterait  ]>as 
notre  être,  mais  l’écraserait  et  l’atrophierait.  Ce 


serait  le  radotage  du  vieillard  qui  nous  suivrait, 
pour  nous  empêcher  d’être,  et  pour  détruire  notre 
éternelle  jeunesse.  Que  cette  vie  antérieure  se 
retrouve  pour  nous  objectivement  au  sein  du  monde 
et  de  riiumanité,  à  la  bonne  heure;  mais  que  nous 
la  portions  avec  nous  comme  un  attirail  et  un  poids, 
voilà  qui  n’est  pas  raisonnable.  Voulez-vous  vivre, 
oubliez:  n’est-ce  pas  ce  que  nous  nous  disons  sou¬ 
vent  nous-mêmes  les  uns  aux  autres,  dans  les  crises 
de  notre  vie?  Et  nous  voudrions  continuer  à  être 


obsédés ,  de  vie  en  vie,  par  tous  les  détails  de  notre 
existence!  Un  enfant  parvenu  à  l’âge  de  marcher 
a-t-il  besoin  de  se  rappeler  tous  les  faux  pas  qu’il  a 
faits  au  début?  Quand  nous  parlons,  est-il  néces¬ 
saire  que  nous  nous  souvenions  de  notre  premier 
l)égaiement  et  de  toutes  les  fautes  de  langage  que 
nous  avons  commencé  par  faire! 
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Oh!  que  les  anciens  étaient  plus  dans  la  vérité 
avec  leur  mytlie  du  fleuve  Létlié  !  Les  plus  nobles 
héros,  les  plus  grands  sages,  n’aspiraient,  suivant 
eux,  qu’à  boire  à  longs  traits  ces  eaux  d’oubli,  sans 
croire  perdre,  pour  cela,  leur  existence,  leur  être, 
leur  identité,  leur  personnalité,  leur  moi. 

La  persistance  de  la  mémoire,  comme  la  com¬ 
prennent  et  la  voudraient  la  plupart  des  hommes, 
serait  le  plus  grand  obstacle  au  progrès,  et  un 
enchevêtrement  absolu  au  développement  de  la  vie 
dans  l’espèce,  et,  par  conséquent,  dans  les  indi¬ 
vidus  eux- mêmes.  Prenez  les  plus  grands  hommes 
dont  riiistoire  fasse  mention,  et  imaginez-les 
transportés,  avec  cet  attirail  de  la  mémoire  de 
leurs  manifestations,  dans  un  âge  suivant  :  ne 
voyez-vous  pas  combien  ce  prétendu  trésor  leur 
deviendrait  pernicieux  ,  et  les  rendrait  eux- mêmes 
funestes  au  progrès  des  choses  humaines!  N’est-il 
pas  évident  qu’ainsi  attifés  de  leur  passé,  de  ce 
passé  qui  a  du  périr  parce  que  c’était  une  forme 
et  que  toute  forme  doit  périr  pour  que  la  vie  se 


continue,  ils  ne  seraient  nullement  propres  à  revêtir 
la  forme  nouvelle  que  le  progrès  de  la  vie  nécessite? 

Ne  cherchons  donc  pas,  dans  la  conservation  oti 
la  perte  de  la  mémoire,  le  caractère  de  notre  iden¬ 
tité.  Notre  identité,  c’est  le  moi  qui  nous  a  été 
donné  indépendamment  de  ses  manifestations j  et 


c  est  aussi  le  non  moi  qui  nous  a  été  donné  dans 
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les  êtres  extérieurs,  nos  semblables  à  différents  de¬ 
grés,  indépendamment  des  manifestations  de  ce 
non-moi  J  qui  varient  et  changent  comme  les  nôtres, 
dans  une  barmonie  éternelle. 

Nous  serons  y  nous  nous  retrouverons.  Mais 
avons-nous  besoin,  pour  être  et  pour  nous  retrou¬ 
ver,  de  nous  rappeler  nos  formes  et  nos  existences 
antérieures?  Qu’on  me  dise  d’où  viennent  ces  sym- 
[latbies  qui  unissent,  dans  la  vie  présente,  ceux  qui 
s’aiment,  et  qu’on  m’explique  ces  liens  invincibles 
qui  nous  entraînent  vers  certains  êtres.  Croit-on 
vraiment  que  ces  sympathies  n’aient  pas  leur  racine 
dans  des  existences  antérieures? 

La  mémoire  n’est  qu’un  cachet  fragile  de  la  vie. 
Il  se  fait  probablement  dans  le  phénomène  de  la 
mort  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  a  lieu 
chaque  jour  dans  le  sommeil ,  que  les  poètes,  les 
philosophes,  et  même  le  vulgaire^  ont  si  souvent 
comparé  à  la  mort ,  et  appelé  le  frère  de  la  mort. 
Dans  le  sommeil,  nos  idées,  nos  sensations,  nos  sen¬ 
timents  de  la  veille,  se  transforment  et  s’incarnent 
en  nous,  deviennent  nous,  par  un  phénomène  ana¬ 
logue  à  celui  de  la  digestion  de  notre  nourriture, 
qui  devient  notre  chair.  Dans  le  sommeil,  dis-je, 
nos  perceptions  s  élaborent  au  point  de  devenir 
une  force  potentielle  de  notre  être ,  et  en  ce  sens 
notre  être  lui-même.  C’est  ainsi  que  le  sommeil 
nous  régénère,  et  que  nous  sortons  plus  vivants  et 
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plus  forts  (la  souimcil,  avec  un  certain  oubli.  Kh 
bien,  clans  la  mort,  qui  est  un  plus  grand  oubli ,  il 
semble  que  notre  vie  se  digère  et  s’élabore,  de 
manière  cpie,  tout  en  s’effaçant  sous  sa  forme  phé¬ 
noménale,  elle  se  transforme  en  nous,  et  augmente, 
en  passant  à  l’état  latent ,  la  force  potentielle  de 
notre  être.  Puis  vient  le  reveil  ou  la  renaissance. 
Nous  avons  été,  nous  ne  nous  rappelons  plus  les 
formes  de  cette  existence;  et  néanmoins  nous 
sommes,  par  notre  virtualité,  précisément  la  suite 
de  ce  que  ce  nous  avons  été,  et  toujours  le  imhne 
être,  mais  agrandi. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


f.  llHiE  DES  ANCIENS  SUD  LA  VIE  FUTURE  A  ETE  UiNIVERSËLLEllEiST 
QUE  l'homme  renaissait  dans  l/flü.MANITÉ. 


Nous  n^enseignons  ici  rien  de  nouveau^  ou  du 
moins  rien  qui  ne  soit  conforme  à  la  tradition  bien 
comprise  de  riin inanité.  Car,  si  l’on  veut  examiner 
avec  soin  le  fonds  des  croyances  humaines,  on  verra 
que  tous  les  peuples  qui  ont  eu  le  sentiment  de 
la  vie  future  ont  eu  primitivement  et  fondamenta¬ 
lement  l’idée  que  cette  vie  future  se  passait  dans 
C  humanité. 

Il  est  bien  vrai  que  dans  le  cours  des  âges  trois 
suppositions  différentes  de  celle-là  se  sont  produi¬ 
tes,  savoir:  i" l’idée  d’un  retour  absolu  à  Dieu,  ou 
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d’un  anéantisseuienten  Dieu  ;  l’idée  d’une  renais¬ 
sance  terrestre  en  dehors  de  riunnanité,  c’est-à- 
dire  d’une  inétempsychose  indéterminée  et  con¬ 
fuse  dans  les  corps  des  animaux  divers  et  des 
plantes*  3^  enfin  l’idée  d’un  ou  de  plusieurs  para¬ 
dis  ou  enfers,  tout  à  fait  étrangers  à  riiumanité 
vivante,  et  plus  ou  moins  étrangers  aussi  à  l’univers 
tel  que  nous  le  connaissons.  Dans  la  haute  anti¬ 
quité,  ces  trois  suppositions  sont  venues  s’ajouter 
à  celle  de  la  renaissance  dans  riiumanité,  et  ont 

1 

régné,  simultanément  avec  cette  dernière,  chez  cer¬ 
tains  peuples,  chez  les  Indiens  par  exemple,  où  elles 
ont  engendré  par  leur  concours  la  religion  la  plus 
compliquée  et  les  superstitions  les  plus  étranges 
qu’il  fût  possible  à  l’esprit  humain  d’enfantei\  L’hy¬ 
pothèse  du  retour  absolu  à  Dieu,  ou  de  l’anéantis¬ 
sement  en  Dieu,  a  été  abandonnée  la  première;  elle 
n’avait  jamais  été  d’ailleurs  qu’à  l’usage  des  ascètes 
et  des  philosophes  contemplatifs.  Elle  s’est  éva¬ 
nouie  à  mesure  que  rhumanité  s’est  développée, 
et  n’a  plus  été  qu’une  opinion  particulière  de  pen¬ 
seur  isolé,  toutes  les  fois  quelle  s’est  reproduite. 
J^a  inétempsychose  indéterminée  a  cédé  ensuite  au 
progrès  du  temps;  et,  a  près  avoir  largement  séduit 
et  égaré  les  esprits,  elle  a  fini  par  être  rejetée  comme 
une  erreur  grossière.  I^es  paradis  et  les  enfers , 
quoique  datant  aussi  de  la  plus  haute  antiquité, 
sont  restés  en  [mssession  de  la  foi  des  hommes,  et 
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obticiment  encore  crédit  et  autoiité,  malgré  les 
vives  attaques  dont  ils  ont  été  l’objet  dans  les  der¬ 
niers  siècles. 

Ainsi  jusqu’ici  l’idée  que  je  regarde  comme  la 
plus  solide,  savoir  celle  de  la  renaissance  dans  l’hu¬ 
manité,  a  été  presque  constamment  éclipsée  j  et,  à 
quelques  exceptions  près,  la  tradition,  au  premier 
aspect ,  paraît  m’être  diamétralement  contraire, 
.l’admettrai  même,  si  l’on  veut,  cjue  cette  idée  que 
je  crois  solide,  et  la  seule  solide,  ne  s’est  jamais  pro¬ 
duite  pure  et  sans  l’accompagnement  obligé  des 
autres.  En  d’autres  termes ,  j’admets  que  l’idée  de 
la  vie  future  a  revêtu  jusqu’ici  trois  formes  fausses. 
Mais  je  soutiens,  malgré  cela,  que  le  vrai  sentiment 
des  hommes,  caché  sous  ces  formes,  fut  constam¬ 
ment  la  renaissance  de  l’homme  individu  dans 
l’humanité. 

Je  dis  d’abord  qu’il  y  a  une  explication  très- 
siinple  de  ces  erreurs  qui  ont  éclipsé  la  vérité 
jusqu’ici. 

C’est  uniquement  parce  que  l’idée  du  progrès 
dans  l’humanité  leur  manquait,  qu’ayant  instincti¬ 
vement  besoin  de  ce  progrès,  et  ne  le  concevant  pas 
sur  la  terre,  les  hommes  ont  mis  la  perfection  et 
le  bonheur,  ce  but  de  leurs  désirs,  hors  de  la  vie, 
dans  des  Champs  Élysées  ou  dans  des  paradis , 
dont  leur  imagination  a  fait  tous  les  frais,  et  dont 
ils  oiit  déterminé  la  place  et  la  venue,  sui\ant  l’étal 
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fie  leur  science  ou  plutôt  de  leur  ignoi'ance.  Oi- 
un  séjour  des  bienheureux,  des  élus,  emportait 
presque  nécessairement  un  séjour  tout  différent 
pour  les  méchants,  les  réprouvés.  De  là,  du  même 
coup,  les  enfers  et  les  purgatoires.  Néanmoins  il 
est  si  vrai  que  les  paradis  ont  été  imaginés  parce 
qu  on  ne  concevait  pas  la  perfectibilité  sur  la  terre, 
(jiie  très-soitvent  on  a  cru  que  la  terre  suffisait 


pour  enfer  et  pour  purgatoire. 

La  même  ignorance  d’une  loi  générale  de  conti¬ 
nuité  et  de  progrès  dans  runivers,  et  dans  chacun 
des  êtres  qui  font  partie  de  cet  univers,  a  permis 
aussi  à  l’imagination  des  hommes  de  s’égarer  dans 
la  pensée  que  l’homme  pouvait,  perdant  sa  nature 
d’homme,  renaître  animal  ou  plante.  Et  de  là 
l’erreur  de  la  inétempsychose  indéterminée  et 
rétrograde ,  qui  a  rivalisé  dans  toute  l’antiquité 
avec  celle  des  paradis  et  des  enfers. 

Enfin,  la  même  ignorance  de  la  loi  de  perfecti- 


Ijilité ,  et  ]>ar  conséquent  l’impossibilité  d’un  idéal 
f|ui  put,  sans  sortir  delà  nature  et  de  la  vie,  satis¬ 
faire  rinsatiabililé  du  cœur  et  de  l’esprit  humain, 
ont  poussé  les  contemplatifs  de  l’Orient,  et,  à  leur 
suite,  beaucoup  d’autres  contemplatifs  et  de  phi¬ 
losophes,  à  aspirer  à  ranéantissement  en  Dieu. 

Uniquement  donc  parce  que  la  perfectil)ilité 
étail  iucomuie,  ruiée  de  la  vie  future  a  dû  revêtir 
ces  trois  formes  fausses.  Mais  d’où  venait  à  l’esprit 
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ijuiiiaiii  l’idée  meme  de  la  vie  future?  Avant  de 
croire  à  l’anéantissement  en  Dieu ,  à  la  ni  été  ni  psy¬ 
chose  dans  les  animaux,  à  des  Champs  Élysées  et 
à  des  Tartares,  les  anciens,  dans  leur  conscience 
et  dans  leur  intime  pensée,  ne  croyaient-ils  pas 
conrusément  à  quelque  idée  plus  vraie,  ([ui  seule¬ 
ment  prenait  dans  leur  esprit  ces  formes  fausses,  ne 
pouvant  venir  à  la  lumière  autrement,  ni  revêtir 
une  expression  plus  solide  ou  plus  vraisemblable? 

Véritablement,  on  ne  s’est  pas  encore  rendu  un 
comiite  exact  des  opinions  des  anciens  sur  l’immor¬ 
talité  des  âmes  et  sur  la  vie  future.  On  n’a  pas  su 
démêler  le  point  important  de  leurs  divers  sys¬ 
tèmes,  au  milieu  des  erreurs  qu’ils  y  avaient  jointes; 
au  contraire,  on  a  plutôt  fait  attention  à  ces  er¬ 
reurs  secondaires  qu’à  la  vérité  initiale  qui  avait 


‘  ’é  ces  erreurs. 


Les  anciens  avaient ,  je  le  soutiens,  le  sentiment 
de  la  vérité  que  je  m’efforce  de  rendre  évidente, 
savoir  ,  qu’il  y  a  uu  lien  entre  rhomine  individu  et 
l’humanité,  en  sorte  que  la  destinée  de  l’individu 
se  trouve  unie  indissolublement ,  dans  la  justice 
ilivine,  à  la  destinée  de  l’espèce.  Us  avaient  si  bien 
ce  sentiment,  que  c’est  toujours  définitivement  à  la 
renaissance  de  l’homme  sous  la  forme  liumaine 
que  tendent  leurs  systèmes.  Ces  systèmes,  loin  de 
porter  témoignage  contre  cette  idée,  tournent 
donc  en  sa  faveur;  car  au  lieu  d’avoir  été  imaginés 
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contre  elle,  on  peut  dire  qu’ils  n’ont  été  imaginés 
que  pour  lui  servir  d’explication. 

D’abord  ,ce  qu’on  ne  peut  me  nier,  c’est  que  dans 
tous  les  systèmes  des  anciens,  cette  renaissance  se 
ti’ouve  conservée  et  placée  en  première  ligne. 
Donc  tous  ces  systèmes ,  quels  qu’ils  soient , 
portent  témoignage  que  le  sentiment  de  la  vie 
éternelle,  dans  l’antiquité,  a  toujours  été  uni  d’une 
certaine  façon  au  sentiment  de  la  renaissance  dans 
l’espèce.  Seulement,  ne  concevant  pas  encore,  au 
point  où  nous  pouvons  le  concevoir  aujourd’hui, 
ce  lien  de  l’homme  individu  et  de  l’humanité, 
n’ayant  pas  d’ailleurs  les  lumières  que  le  progrès 
des  sciences  nous  a  apportées  sur  la  marche  géné- 
J’aie  de  la  nature  dans  la  création  des  êtres,  et 


n’étant  retenus,  par  conséquent,  par  aucune  bar¬ 
rière,  les  anciens  ont  presque  constamment  dévié 
de  la  voie  droite  où  leur  sentiment  les  avait  fait 
entrer,  pour  donner  dans  les  systèmes  secondaires 
de  la  métempsychose  rétrograde  et  des  paradis  ou 
enfers;  car,  quant  au  troisième  système,  l’absorp¬ 
tion  en  Dieu,  il  ne  mérite  guère  d’étre  compté, 
n’ayant  jamais  été  que  le  paradis  des  pliiJosoplies, 
c’est-à-dire  une  rare  exception  faite  par  les  ascètes, 
et  à  leur  seul  profit. 


Mais  le  sentiment  juiniitif,  spontané,  fonda¬ 
mental,  d’un  lien  indestructible  entre  l’homme  et 
son  espèce ,  est  resté  néanmoins  si  fortement 
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empreint  et  si  ineffaçable  dans  ces  déviations 
mêmes  dliommes  privés  de  lumières  suffisantes, 
que  je  n’aurai  pas  de  peine  à  démontrer  que  le 
système  de  la  métempsychose  dans  les  animaux 
et  celui  des  paradis  et  des  enfers  ne  furent  jamais, 
dans  la  théologie  antique,  qu’un  moyen  d’expli¬ 
quer  le  passage  d  une  vie  dans  riiumanité  à  une 
autre  vie  dans  riiumanité.  Ce  passage  restant,  pour 
les  anciens,  complètement  obscur,  comme  leur 
science  de  la  nature  était  d’ailleurs  fort  médiocre, 
ils  remplissaient  ce  vide  par  de  pures  suppositions, 
où  leur  imagination,  aidée  de  leur  ignorance ,  se 
donnait  ample  carrière. 

Je  prendrai  la  religion  de  l’Égypte  pour  faire 
comprendre  ma  pensée.  Les  Égyptiens,  au  rapport 
d’Hérodote ,  croyaient  que  les  âmes  des  hommes, 
immédiatement  après  la  mort,  entraient  dans  le 
corps  de  quelque  animal,  et,  après  avoir  accompli, 
pendant  trois  mille  ans,  une  sorte  de  pèlerinage, 
à  travers  toutes  les  formes  d’étres  que  renferment 
la  terre,  l’eau,  et  l’air,  reprenaient  finalement  la 
forme  humaine  (i).  Évidemment,  l’idée  solide  des 
Égyptiens,  c’était  l’idée  de  l’immortalité  de  l’âine 


(r)  Hi  (Ægjpûi)  primi  e^sdlcmnt  qui  diccrent  anlmam  homuds 
essa  immortahm  ^  $ed  txoîesceute^  cor  pore  ^  subindc  ïn  aliud  anijudl  ^ 
quod  assidue  nasckurf  hnîn*grare.  Atque  ubî  peromnia  secuxumttdhset^ 
(errestria  ^  manuay  volucna^  rursus  in  komtnh  co}'pns  ^  quod  gtgneretuf\ 
inlrolrc  ;  atque  h  nue  ah  t  a  çurAiilum  fieri  intra  àtiuoeum  irla  millia. 
(  ïüiilerp.) 
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liuliiaiue  eu  tant  que  telle;  aussi  le  but  de  toutes 
ces  transinigrations  à  travers  des  formes  d’animaux 
était  le  retour  à  riiumanité.  Si  donc  ils  se  mon*' 
Irèreiil  si  entêtés  de  cette  chimère  de  la  transmis 
gration  dans  le  corps  des  animaux,  c’est  que,  tout 
en  ayant  le  sentiment  de  la  vérité,  à  savoir  que  la 
vie  future  de  riionmie  est  d’étre  homme,  ils  ne 
savaient  comment ,  de  la  forme  humaine  qu’il 
abandonnait  par  la  mort,  cet  homme  pouvait 
renaître  dans  rhumanité.  De  là  le  côté  erroné  de 
leur  idée,  dont  rimagination  ensuite  s’emparait. 

Les  Indiens,  à  leur  tour,  chez  qui  rojvinion  de 
rimmortalité  est  si  forte  que  le  temps  disparaît 
pour  eux  dans  la  vie  éternelle,  plaçaient  et  placent 
encore  aujourd’hui  l’immortalité  dans  la  renais¬ 
sance  sur  la  terre  au  sein  de  rhumanité.  Et  néan¬ 
moins  leurs  sages,  n’ayant  pas  l’idéal  du  progrès, 
aspiraient  après  l’anéantissement.  Cela  est  facile  à 
couqu’cndre  :  la  terre  leur  paraissant  à  jamais  con¬ 
damnée  au  mal,  renaître  sur  la  terre,  au  sein  de 
l’humanité  vivante,  ne  pouvait  être  qu’une  punition. 
De  là  un  exil  volontaire  du  sage  liors  de  la  vie.  La 
nature,  la  réalité,  étant,  pour  les  mounis  indiens, 
le  péché,  le  mal,  la  souffrance,  ils  faisaient,  ]>our 
ainsi  dire,  de  la  vie  la  mort,  et  de  la  mort  la  vie. 
l.eur  science,  leurs  austérités,  tout  leur  art  enfin 
consistait  à  s’échapper  dans  le  néant,  à  sortir  de  la 
vie  par  une  mort  véi  ilabte.  Plus  ils  étaient  pénétrés 
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(le  la  vie  éternelle ,  pins  ils  travaillaient  à  conquérir 
la  mort ,  parce  que  la  vie  était  le  mal ,  un  mal 
éternel  et  sans  remède.  Il  fallait  donc  s’élancer  au 
ciel  de  Bralima  ;  encore  là  avait-on  une  dernière 
renaissance  sur  la  terre  à  subir-  Mais  le  nirwana  ou 
ranéantissement  au  sein  de  l’Être  Infini  étaitle  but 
promis  au  sage  parvenu  à  la  vertu  suprême  et  à  la 
science  de  l’absolu.  Les  sages  ainsi  sauvés,  c’est-à- 
dire  anéantis ,  les  autres  hommes  restaient  soumis 
à  la  renaissance  dans  la  vie,  conformément  au  sen¬ 
timent  naturel  qui  av^ait  inspiré  aux  Indiens  leur 
idée  de  la  vie  éternelle.  Mais,  pour  ce  vulgaire  des 
hommes,  toutes  les  siipjiosi rions  étaient  admises 
et  épuisées.  De  là  la  métempsychose  si  largement 
développée  des  Indiens,  et  leur  mythologie  cé¬ 
leste,  leur  paradis  (Sa>arga),  leur  enfer  (le  séjour 
à^Yanm  ),  leur  ciel  d’Indra,  leur  ciel  de  Brahma,  et 
toutes  ces  autres  imaginations  absurdes  qui  rem- 

à  profusion  leurs  poèmes  et  tous  leurs 

livres,  même  les  plus  sérieux  et  les 
pliiques. 

Les  Clialdéens,  les  Thraces,  les  Gaulois,  les 
Perses,  les  Juifs,  n’ont  cm,  comme  les  Indiens  et 
les  Égvptiens,  à  l’immortalité,  qu’en  concevant  cette 
immortalité  dans  la  vie  par  la  transmigration,  he 
fonds  de  leur  croyance ,  comme  de  celle  des  Indiens 

4/  ^ 

et  des  Égyptiens,  a  toujours  été  la  renaissance  au 
seinderiiiimanité.  Ils  n’ont  dévié  de  cotte  croyance 
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que  coinuie  les  liulieiis  et  les  Égyjitieiis,  parce  que 
le  lien  qui  unit  riiomine  à  riiumanité  ne  leur 
était  qu’imparfaitenient  connu,  et  que  l’idéal  du 
progrès  ne  les  éclairait  pas. 

Les  Chrétiens  eux-mémes,  quand  ils  sont  venus, 
à  la  suite  de  certaines  sectes  persannes  et  juives, 
prêcher  la  fin  du  monde,  n’ont-ils  pas  imaginé  la 
résurrection  des  corps  !  preuve  sans  réplique  qu’ils 
n’avaient  pu  parvenir  à  séparer  ces  deux  idées  insé¬ 
parables,  vie  future  de  rhomme  et  humanité. 

Ils  imaginaient  bien  que  la  nature  et  la  vie,  telles 
{ pi  elles  nous  apparaissent,  cesseraient,  et  que 
riiumanité,  par  conséquent,  s’arrêterait  dans  ses 
translorraations  :  mais,  du  même  coup,  ils  voyaient 
les  morts  sortir  du  tombeau  sous  forme  humaine, 
et  la  teri'e  renaissait  pour  devenir  le  paradis.  Ce 
temps  de  rafraîchissement^  comme  parle  S,  Pierre, 
cette  résurrection^  fondement  angulaire  de  la  foi 
de  S.  Paul,  c’était  donc  encore  la  nature  et  la  vie, 
(éétait  encore  rhumanité. 

Quelque  effort  que  rimagination  ait  jni  faire 
pour  constituer  des  paradis  et  des  enfers  à  part  de 
la  nature  et  de  la  vie,  toujours  rimagination  s’est 
vue  contrainte  à  reproduire  dans  ces  demeures 
chimériques  une  image  de  rhumanité,  tant  il  est 
vrai  que  notre  destinée  est  d’être  hommes,  et  de 

rester  unis  à  l’humanité  pour  nous  |>erfectionncr 
avec  elle. 
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En  outre,  si,  laissant  la  tradition  générale  des 
peuples,  nous  interrogeons,  dans  toute  la  profon¬ 
deur  de  leur  pensée,  les  hommes  qui  ont  le  plus 
influencé  Tesprit  humain  sous  ce  rapport,  pré¬ 
cisément  parce  que  ce  sont  ceux  qui  ont  eu  le  plus 
de  lumière,  ou,  si  l’on  veut,  qui  ont  reçu  d’en 
liant  le  plus  de  lumière  sur  ce  point,  nous  trou¬ 
vons  que  ces  hommes,  sans  avoir  montré  à  cet 
égard  une  certitude  complète,  ont  néanmoins 
incliné  avec  certitude  vers  l’opinion  de  la  vie  éter¬ 
nelle  continuée  dans  l’humanité. 

Ces  hommes,  pour  notre  Occident,  sont  incon¬ 
testablement  : 

Pythagore, 

Platon , 

Jésus-Christ. 

Or  Pythagore  a  enseigné  le  dogme  de  cette  im¬ 
mortalité  ,  et  n’a  enseigné ,  malgré  ce  qu’on  dit 
ordinairement  de  lui,  que  ce  dogme. 

Platon,  au  milieu  de  quelques  hésitations  in¬ 
spirées  par  son  goût  de  science  et  de  poésie,  a 
enseigné  le  même  dogme. 

Enfin  Jésus  ne  me  paraît  pas  avoir  pensé  autre¬ 
ment  que  Pythagore  et  que  Platon.  Plus ,  en  effet, 
je  lis  l’Evangile,  plus  je  me  persuade  que  Jésus 
n’avait  pas  compris  le  ciel  autrement  que  Pytha¬ 
gore  et  Platon.  Ce  n’est  donc  pas  l’inspiration 
vraie  de  Jésus,  c’est  l’erreur  et,  à  bien  des  égards, 
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la  folie  (les  hommes  qui  a  créé  le  paradis  et  l’enfer 
du  Christianisme. 

Je  dis  donc  et  je  vais  démontrer  (|u’au  fond  chî 
toutes  les  traditions  religieuses  de  riinmanité, 
dans  tous  le^  temps  et  chez  tous  les  peuples,  on 
retrouve,  avec  le  sentiment  de  Timmortalité,  le 
sentiment  de  rimmortalité  au  sein  de  riiumanité. 

Je  dis  que  les  paradis  et  les  enfers  à  part  de  la 
nature  et  de  la  vie  ne  sont  qu’une  hérésie  dans 
la  tradition  humaine. 

Je  dis,  enfin,  que  l’idée  des  anciens  a  été  unwer- 
sellcment  rhomme  renaissait  dans  rhumanité  ; 
je  dis  que  ce  fut  toujours  là  le  point  capital  de 
leurs  divers  systèmes,  et  que  ce  ne  fut  jamais  que 
secondairement  <pi’ils  embrassèrent  soit  la  mé- 
tempsychose  indéterniinée  à  travers  les  diverses 
formes  d’ êtres  qui  remplissent  Funivers,  soit  le 
passage  dans  des  paradis,  des  enfers,  et  des  pur¬ 
gatoires. 

CHAPITRE  II. 

■ 

PRECVE  PAR  VIRGILE. 


Virgile,  le  poète  théologien  que  les  premiers 
Chrétiens  admettaient  volontiers  pour  inspiré, 
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qu’ils  plaçaient  an  rang  des  sibylles  et  des  pro- 
pli  êtes,  et  que  Dante,  au  moyen-âge,  par  un  sym¬ 
bole  plein  de  vérité,  prend  pour  son  introducteur 
dans  le  paradis,  Virgile  a  résumé,  dans  un  admi¬ 
rable  morceau ,  les  opinions  de  toute  l’antiquité  sur 
ce  sujet  de  la  vie  future.  Je  dis  de  toute  l’antiquité, 
je  ne  dis  pas  seulement  des  Grecs  et  desBomains. 
Itn  effet  ce  poëte  vivait  dans  l’âge  le  plus  éclairé,  et 
au  moment  où  le  Paganisme  encore  florissant  allait 
céder  au  Christianisme  ;  à  une  époque  où  toutes 
les  traditions  subsistaient  encore  avec  autorité, 
mais  étaient  interrogées  et  scrutées  avec  une  curio- 

O 

site  inquiète.  Il  était  initié  aux  mystères,  dans  les¬ 
quels  se  consei*\'ait,  depuis  tant  de  siècles,  le  sens 
du  Polythéisme  et  de  l’ancienne  théologie.  Il  s’était 
fait  lie  cœur  disciple  de  l’école  de  Pythagore  et  de 
PI  aton.  11  avait  à  sa  disposition  tout  ce  que  l’on 
savait  de  l’Inde,  tout  ce  qui  en  avait  pénétré  en 
Grèce  par  l’expédition  d’Alexandre  et  par  les 
voyages.  L’Egypte  n’était  pas  encore  voilée  do  son 
temps  sous  le  mystère  de  ses  hiéroglyphes;  elle 
était  encore  tonte  vivante,  mais  elle  n’était  plus 
concentrée;  ses  savants  avaient  reflué  dans  la  Grèce 
(‘t  dans  l’Italie,  et  Rome  puisait  à  profusion  dans 
les  bibliothèques  d’Alexandrie.  Enfin,  Virgile ,  le 
plus  érudit  peut-être  de  cet  âge  d’érudition,  n’avait 
épargné  aucun  soin  pour  retrouver  tous  les  vestiges 
de  ritalie  primitive:  et,  comme  il  s’était  enquis 
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des  moindres  détails  de  faits  ou  de  lieux  qui  se 
rapportaient  à  son  poëme,  il  avait  dû  interroge!* 
les  traditions  des  antiques  religions  italiennes , 
soit  de  Rome  meme ,  soit  de  rÉtrurie  et  de  la 
Grande-Grèce. 

Or  donc  à  cette  époque  où  Rome,  c’est-à-dire 
le  monde,  prétendait  se  résumer  et  se  constitue!’ 
dans  l’Kmpire,  Virgile,  le  poète  de  Rome,  vient 
lire  à  Auguste,  le  César,  l’empereur,  son  sixième 
livre  de  VÉnéide.  Et  sur  quoi  roule  ce  sixième 
livre  de  l’épopée  nationale?  Sur  la  religion ,  sur 
Dieu,  sur  la  vie  future.  Les  destins  de  Rome  sont 
là  mêlés  et  identifiés  avec  la  religion  même.  Et 
c’est  Virgile,  une  des  âmes  les  plus  religieuses  et 
les  plus  saintes  qui  aient  éclairé  riiumanité,  qui 
porte  la  parole.  Evidemment  c’est  l’antiquité  qui 
parle  par  sa  bouche. 

Que  dit  donc  ce  morceau  mémorable,  que  les 
âges  venus  ensuite  ont  toujours  contemplé  avec 
respect,  et  pour  lequel  les  Chrétiens  eux-mêmes 
ont  toujours  professé  une  admiration  profonde , 
sentant  bien  que  c’était  là,  en  effet,  non  une 
œuvre  individuelle,  le  rêve  isolé  d’un  poète ,  mais 
un  de  ces  symboles  immortels  de  foi  que  rinima- 
nité  profère  par  la  bouche  d’un  homme  choisi  et 
prédestiné  pour  être  son  organe?  Ce  morceau 
mémorable  enseigne  positivement,  sous  de  poéti¬ 
ques  voiles,  la  vérité  que  nous  soutenons  ici,  savoir 
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que  les  liommes  revivent  dans  riuiinanité.  Telle  a 
été,  en  effet,  je^  le  répète,  l’ojnuion  orthodoxe  de 
toute  l’antiquité. 

Énée,  armé  du  rameau  d’or,  et  guidé  par  la 
Sibyll  e  de  Cumes,  descend  au  royaume  des  morts  : 

Ibant  obsciiri,  solâ  suli  iioclc,  per  iimbvam, 

Cerque  doiiios  Di  lis  vaeiias,  et  iiiania  régna. 

Ils  s’avançaicm  obscurs,  sous  la  nuit  solitaire,  à  travers  ronibro, 
dans  les  palais  du  vide,  dans  les  vains  royaumes. 

Ces  deux  vers,  ainsi  qu’une  multitude  d’autres 
que  je  pourrais  citer,  prouvent  d’abord  l’idée  que 
Virgile  et  toute  l’antiquité  se  faisaient  de  cette 
existence  eu  dehors  de  la  nature  et  de  la  réalité. 
Ce  n  était  que  l’existence  du  vide.  Les  métaphysi¬ 
ciens  de  l’Orient  ont  toujours  distingué  avec  raison 
deux  états  de  l’étre  :  l’état  de  manifestation,  et 
l’état  virtuel  ou  latent.  Ces  deux  états ,  que  tout 
philosophe  distingue  en  effet  en  nous  dans  la  vie 
présente,  et  qui  reviennent  à  X invisible  et  au  visible ^ 
ont  constamment  été  désignés  en  Orient  par  les 
mots  de  vide  et  de  plein,  Ija  Bible  juive,  parlant 
de  l’état  où  était  la  terre  avant  la  création  divine, 
dit  qu’elle  était  à  l’état  de  vacuité,  inanis  et  vacua. 
Tous  les  orientalistes  savent  aujourd’hui  que  la 
philosophie  du  Sankhya  et  des  Bouddhistes  repose 
uniquement  sur  cette  formule  du  plein  et  du  vide,, 
constituant  les  deux  états  de  l’étre.  Et  j’ai  montré 


1. 


ao 


r 


3o6  i>e  l’humanité. 

ailleurs  comment  les  termes  de  soûnja^  letat  de 
vide ,  et  de  nirurilli^  l’état  de  manifestation,  des 
Bouddhistes  et  des  philosophes  du  Sankhya,  cor¬ 
respondent  parfaitement  aux  termes  des  Védan- 
tins  qui  appellent  ces  deux  états  de  virtualité  et 
de  manifestation  et  vibhufi\i). 

Au  lieu  donc  que,  dans  la  vie  réelle,  l’âme  passe 
continuellement  d’une  manifestation  à  une  autre, 
sentant  bien  en  elle  son  état  de  virtualité,  mais 
recouvrant  pour  ainsi  dire  de  manifestations  tou¬ 
jours  nouvelles  cette  puissance  d’étre  qui  cause 
l’étre,  et  se  montrant  toujours  ainsi  à  l’état  de 
plein  ou  de  visible,  tandis  qu’au  fond  son  essence 
est  d’étre  virtuelle,  c’est-à-dire,  pour  employer  les 
termes  orientaux,  vide  ou  invisible,  les  morts,  au 
contraire,  n’ont  que  l’essence  de  la  vie,  sans  avoir 
la  vie;  il  leur  manque  la  puissance  de  se  manifester. 

Les  morts  donc,  suivant  les  anciens,  étaient  des 
essences  (^oùciai)  qui  avaient  passe  de  1  état  de  mani¬ 
festation  à  l’état  de  pure  virtualité  sans  manifesta¬ 
tion,  de  l’état  plein  à  l’état  de  vide.  C’était  le  vase, 
comme  dit  Apollonius  de  Tyane  (2),  qui  a  laissé 
écouler  la  matière  qu’il  renfermait,  mais  qui  n’en 
subsiste  pas  moins,  comme  une  certaine  capacité 
déterminée  et  éternelle,  qui  reprendra  un  jour 
cette  même  matière  dont  il  est  vide  maintenant. 


(i  )  Voy,.  Contemplation  Encyclopédie  Nouvelle. 

(i)  Voye^  plas  loin,  meme  livre,  chap.  Y, 
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Ces  êtres  vides  étaient  nommés  ombres.  Aussi  Enée, 
dans  son  voyage,  ne  rencontre  à  travers  les  Champs 
Élysées  que  des  ombres  j  c’est-à-dire  des  êtres 
privés  de  la  vie  véritable,  quoique  vivant  néan¬ 
moins  en  tant  qu’essences.  Cette  permanence  do 
l’être  dans  les  Champs  Élysées  n’est  donc  qu’un 
état  d’attente,  un  passage  qui  n’a  pour  but  que 
d’amener  un  certain  oubli,  après  lequel  l’être  re¬ 
naîtra  de  nouveau  à  la  vie  véritable,  en  reprenant 
une  forme  nouvelle.  C’est  en  effet  là  ce  que  nous 
allons  voir  enseigné  de  la  façon  la  plus  positive 
dans  la  suite  de  ce  morceau. 

Après  avoir  traversé  le  Styx,  Énée  parcourt  une 
longue  avenue,  que  le  poète  appelle  le  vestibule  du 
palais  de  Pluton.  C’est  le  séjour  de  ceux  qui  n’ont 
mérité  ni  les  Champs  Élysées  ni  le  Tartare.  Puis 
s’ouvrent  deux  routes  :  à  droite  sont  les  élus,  dans 
les  Champs  Élysées,  à  gauche  les  réprouvés  dans 
le  Tartare. 

■r_ 

Enée  n’entre  pas  dans  le  Tartare;  seulement  la 
Sibylle  lui  en  fait  la  description.  Mais  il  pénètre 
dans  les  Champs  Élysées  : 

Devenere  locos  lætos  et  amæna  vireta 
Portunalorum  nemorum ,  sedesque  beatas. 

Largior  hic  campos  æther  et  ïumine  vestU 
Purpureo ,  solemque  suum  sua  sidéra  norunt. 

Us  parvinrent  aux  lieux  d’allégresse ,  aux  doux  ombrages  des  bois 
fortunés ,  aux  places  heureuses.  Là ,  un  air  plus  pur  revêt  les  champs 
d’une  lumière  de  pourpre.  Ces  lieux  ont  leur  soleil  et  des  astres  en 
rapport  avec  ce  soleil. 
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Nous  voilà  dans  le  Paradis  des  anciens.  Mais 
qu’est-ce  que  cette  existence  des  ombres  les  plus 
heureuses?  C’est,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  un  état  de 
pure  virtualité ,  en  attendant  la  renaissance.  Ces 
ombres  sont  de  pures  ombres,  sans  autre  existence 
qu’une  possibilité  d’étre.  Jusqu’au  moment  où  elles 
vivront  de  nouveau,  elles  reproduisent  servilement 
leur  existence  antérieure.  Aussi  Virgile  se  donne- 
t-il  peu  de  peine  pour  décrire  cette  béatitude;  il 
se  contente  de  représenter  ces  âmes  comme  livrées 
à  un  doux  loisir,  et  à  des  jeux  tels  qu’elles  en 
avaient  sur  la  terre  : 

Pars  in  gvainineis  exercent  nicnibra  palæslrîs, 

Coiitendiinl  ludo,  et  fui  va  liictanliir  areiia  ; 

Parspedibus  plaiidunt  choreas,  et  camiina  dicinil,  c(c. 

Les  uns  sur  les  gazons  s’exercent  à  la  palestre ,  sc  livrent  à  différents 
jeux,  ou  luttent  sur  l’arène;  d’autres  forment  des  chœurs  de  danse , 
et  chantent  des  vers ,  etc. 

Énée  demande  à  ces  âmes  où  se  trouve,  parmi 
elles,  son  père  Anchise.  Musée,  l’élève  d’Orphée, 
lui  répond  que  les  ombres  n’ont  pas  de  demeure 
assignée  : 

NuUi  cerla  domus  i  tucis  ha!)itamns  opacis, 

Itiparumrnic  toros  et  prata  receniia  ri  vis 
Incolimiis. 

Aucun  de  nous  n’a  de  demeure  fixe;  nous  habitons  dans  les  bois  épais, 
et  nous  prenons  pour  couches  le  bord  des  ruisseaux  et  les  prairies. 
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Le  disciple  d’Orphée  sert  de  guide  à 
prêtresse,  et  les  conduit  vers  Anchise; 


Eïiée  et  à 


At  pater  Anchises  penitus  convalle  virenii 
ïüdusas  animas,  superuinque  aillimen  iluras, 
l.ustrabat  studio  recûlens  ;  omnemque  suoruni 
Forte  recensebat  numerum,  charosque  nepotes  , 

Fataque ,  formnasque  virum ,  moresque,  maiiusqtio. 

Anchise  alors  se  plaisait  à  considérer,  au  fond  d’un  vallon  verdoyant, 
des  âmes  réunies  ei  destinées  à  revoir  la  lumière.  Dans  son  esprit ,  il 
passait  en  revue  ia  foule  de  ses  descendants,  sa  poslérllé  si  chère  à  son 
cœur,  les  destins  de  tous  ces  héros,  leurs  fortunes  diverses,  leurs 
,  „  vertus,  leurs  exploits. 


Enée  veut  embrasser  son  père,  mais  ce  n’est 
qu’une  onilire  qui  échappe  à  ses  caresses  ; 

Ter  conatus  ibi  collo  dare  brachia  circum; 

Ter  frustra  comprensa  maiius  effugit  imago, 

Par  levibus  ventis,  volucrique  simülima  sumno. 

Trois  fois  il  veut  le  serrer  dans  ses  bras;  trois  fois,  en  vain  saisie, 
l’image  échappe  à  ses  mains,  pareille  aux  vents  légers,  et  semhlahlc  à 
un  songe  qui  s’évanouit. 


Enfin  vient  la  doctrine ,  vient  l’explication  de 
tous  ces  tableaux  par  où  riinagination  du  poète 
nous  a  promenés.  Virgile  se  fait  philosophe  sans 
cesser  d’être  poète;  et  c’est  maintenant  Platon,  ou 
Pythagore,  que  nous  allons  entendre  allégoriser  : 

Interea  videt  Æncas  in  val  le  reducla 
Seclusum  nemus,  et  virgulta  sonantia  sylvis , 

Lcthæumque,  domos  placidas  qui  prænatat,  amnem. 

Hune  circum  inmimeræ  gentes  populique  volabant; 
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Ac,  vcluti  in  pratis,  nbi  apcs  æstate  serena 
Floribiis  insidunt  variis,  et  candida  circuin 
Liiia  funduntur,  strepît  omnis  murmure  campus. 

Uorrescit  visu  subito ,  causasque  requîrit 
Iiiscius  Æneas  :  quÆ  sint  ea  flumina  porro, 

Quive  viri  tanto  complerint  agmine  ripas, 
l’uin  pater  Ancbises  :  Animæ  quibus  altéra  fato 
Corpora  debenlur,  Letliæi  ad  fluminis  undam 
Securos  la  lices  et  longa  oblivia  potant. 
lias  equidem  mcraorare  tibi  atque  ostendere  coram , 
Jampridem  Iianc  prolem  cupio  eiiumerare  meorum  : 

Quo  magis  ItaUa  mecum  lætere  repevta. 

—  O  pater,  anne  aliquas  ad  cœlum  hinc  ire  putaiidum  est 
Sublimes  animas,  ilerumquc  in  tarda  revorli 
Corpora?  Quæ  lucis  miseris  tam  dira  cupidoî 
—  Dicam  equidem ,  nec  te  suspeosum ,  nato ,  tenebo  ; 

SuscipU  Ancbises ,  atque  ordine  singula  pandit. 

Principio  eœlum, ac  terras,  camposque  liquentes, 
Lueentemquc  globum  Lunæ,  Titaniaqne  astra, 

Spiritus  intus  alit;  totamque  infusa  per  artus 
Mens  agitai  molem ,  et  magno  se  corporo  miscet. 

Inde  homiiium  pecudumque  genus ,  vitæque  volantum , 

Et  quæ  marmoreo  fort  monstra  sub  æquore  pontus. 

Igneus  est  ollis  vîgor  et  cœlestis  origo 
Seminibus ,  quantum  non  noxia  corpora  lardant , 

Terrenique  hebelant  artus,  morîbundaque  mcmbra. 

Uinc  metuunt,  cupiuûtque;  dolent,  gaudentqiie;  neque  auras 
Dispiciunt,  clausæ  lenebris  et  carccre  cæco. 

Quia  et  suprême  cum  lumine  vita  reîîquît , 

Non  laraen  omne  malum  miseris,  nec  funditus  omnes 
Corporeæ  excedunt  pestes;  penitusque  necessc  est 
Multa  diu  concreta  modis  inolescere  miris. 

Ergo  exercentur  pœnis,  veterumque  malorura 
Supplicia  expendunt.  Aliæ  panduntur  inanes 
Suspensæ  ad  ventos  ;  aliis  sub  gurgite  vasto 
Infectum  eiuitur  scelus ,  aul  exuritur  igni. 

Quisque  suos  patimur  mânes.  Exiade  per  amplum 
Mittimur  Elysium ,  et  pauci  læta  arva  tenemus  : 

Donec  longa  dies ,  perfecto  temporis  orl)c , 

Concretam  exemit  labem,  purumque  reliquit 
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ÆLhei'iiuii  sensum ,  atquc  aurai  sîmplicis  igneni. 

Has  OMNES ,  ubi  mille  rotam  volvere  per  annos, 

Lelhæum  ad  fluvium  Deus  evocat  agmine  magiio  : 

Scilicei  immemores supera  ut convexa  révisant, 

Rursus  et  indpiaiitin  corpora  velle  reverti, 

Dixerat  Anehises;  natumque,  unaquo  Sibyllam-, 

Conventüs  trahit  in  medios,  turbamque  sonaïuem; 

Et  tumulum  capU,  unde  omneslongo  ordine  possit 
Adverses  legere,  et  venientum  discere  vultus. 

Cependant  Énée  voit,  au  point  où  la  vallée  se  resserre,  un  groupe 
isolé  de  grands  arbres,  entourés  d’une  forêt  d’arbrisseaux  retentissants, 
et  le  fleuve  Lélhé  qui  baigne  les  confins  des  demeures  heureuses. 
Autour  de  ce  fleuve,  volaient  des  races,  des  peuples  innombrables;  et, 
comme  dans  les  prairies,  lorsque  les  abeilles,  dans  un  beau  jour  d’été, 
se  posent  sur  des  fleurs  et  se  versent  sur  les  lys,  ainsi  l’air  résonne 
du  bourdonnement  des  ombres,  Ènée,  à  cette  vue ,  frémit,  et,  plein 
d’étonnement,  demande  la  cause  de  ce  prodige  :  quel  est  ce  fleuve  qui 
s’étend  au  loin,  et  quels  sont  ces  hommes  qui  ont  couvert  ses  rives 
d’une  si  grande  foule  !  Alors  Anchfse  :  Mon  fils,  les  ùmes  à  qui ,  par 
le  destin,  sont  dus  d’autres  corps ,  boivent  dans  fonde  du  fleuve  Léthé 
le  calme  de  l’ignorance  et  un  profond  oubli.  Depuis  longtemps,  je  désire 
te  les  faire  remarquer,  les  indiquer  à  tes  regards,  et  énumérer  devant 
toi  la  suite  de  ma  postérité ,  afin  que  tu  te  félicites  encore  plus  avec 
moi  d’avoir  trouvé  l’Ualie.  —  O  mon  père,  est-il  croyable  que  quelque 
âme  d’élite  veuille  retourner  d’ici  sur  la  terre,  et  consente  à  se  charger 
de  nouveau  du  poids  et  des  liens  du  corps  î  Quel  amour  insensé  de  la 
vie  égare  ces  malheureux  !  —  Sans  te  tenir  en  suspens ,  je  vais  t’expli¬ 
quer  ce  que  tu  ne  comprends  pas ,  répond  Anchise ,  et  il  lui  expose 
chaque  chose  avec  ordre.  Avant  tout,  l’esprit  (  la  vie  )  alimente  inté¬ 
rieurement  le  ciel,  la  terre,  les  campagnes  liquides,  le  globe  brillantde 
la  lune,  le  soleil  et  les  astres;  et  l’ame,  se  versant  dans  tous  les  membres, 
vivifie  toute  la  masse,  et  s’unit  à  tout  le  grand  corps.  De  là  l’espèce  des 
hommes ,  et  les  espèces  animales ,  et  les  oiseaux  de  l’air ,  et  les  êtres 
étranges  que,  sous  son  niveau  de  marbre ,  renferme  l’océan.  Ces 
semences  ont  une  force  ignée ,  répondant  à  leur  origine  céleste ,  tant 
que  des  corps  destructifs  de  cette  force  ne  l’affaiblissent  pas,  tant  que 
des  composés  terrestres  et  des  membres  mortels  ne  l’émoussent  pas.  De 
là  vient  que  lésâmes,  ainsi  unies  aux  corps,  craignent  ou  désirent,  se 
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plaignent  ou  se  réjouissent ,  et  ne  rogardeiU  pas  la  lumière ,  enfermées 
qu’elles  sont  dans  les  ténèbres  et  dans  leur  obscure  prison.  Il  y  a  plus  ; 
lorsqu’à  leur  dernière  heure  la  vie  les  a  abandonnées,  tout  mal  ne  cesse 
pas  pour  elles ,  et  toutes  les  taches  corporelles  ne  sont  pas  entièrement 
effacées  ;  car  ces  Uclies  se  sont  accumulées  avec  le  temps,  et  ont  laissé 
a  râme  une  empreinte  qui  n’a  fait  que  croître  d’une  étrange  façon  avec 
la  durée  de  son  existence  terrestre.  Ces  âmes  donc  sont  soumises  à  des 
châtiments,  et  punies  pour  leurs  anciens  méfaits.  Dans  leur  état  de 
vide,  les  unes  sont  livrées  au  souffle  des  vents;  pour  les  autres,  la 
souillure  du  crime  est  purgée  sous  le  gouffre  des  eaux,  ou  enlevée  par 
le  feu.  Chacun  de  nous  souffre  diversement  dans  ses  mânes.  Après  cela 
nous  sonimes  envoyés  dans  le  vaste  Élysée ,  où  bien  peu  occupent  les 
beureuses  demeures  des  champs  fortunés  ;  et  nous  y  restons  jusqu’à 
ce  que  le  temps,  après  un  nombre  d’années  révolues,  ait  effacé  la  tache 
accumulée  que  nous  avait  laissée  l’existence,  et  ait  rendu  i’âme  à  sa 
pureté,  en  lui  restituant  son  sentiment  éthéréen  et  son  essence  di¬ 
vine,'  Lorsque  mille  ans  se  sont  ainsi  écoulés  dans  ce  séjour,  Dieu  les 
appelle  toutes  en  foule  au  bord  du  fleuve  Léthé,  afin  qu’ayant  perdu  le 
souvenir ,  elles  revoient  la  surface  de  la  terre ,  et  commencent  à  vou¬ 
loir  retourner  dans  des  corps.  —  Après  avoir  ainsi  parlé ,  Anchisc 
conduit  son  fils  et  la  Sibylle  au  milieu  de  ces  ombres ,  dans  leur  foule 

J)ruyante,  et  occupe  un  tertre  d’où  il  puisse  les  voir  venir  et  distinguer 
leurs  traits. 


Voilà ia plus  pure  essence  des  doctrines  antiqueî 
sur  la  vie  future.  Ce  morceau  renferme  en  effel 


ous  les  grands  traits  de  la  vérité.  Premièrement 
Dieu,  dit  Virgile,  est  la  source  de  tous  les  êtres 
tous  les  êtres  émanent  de  lui,  et  sont  de  sa  sub 

A  ^ 

stance  en  tant  que  vie.  Il  est  la  vie  absolue,  et  i 
est  encore  la  vie  par  émanation.  Il  est,  et  ce  qu 
n’est  pas  lui  ou  de  lui  n’est  pas  j  il  est  i’âme,  l’esprit 
Virgile  le  désigne  sous  les  noms  à'animus^ 
l’esprit,  ou  de  mens,  voù?,  l’âme.  Cest  l’Ame  ou  If 
f  irande  Ame  des  philosophes  de  l’Inde,  panimâunù 
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OU  simplement  àtmd.  «  L’Ame,  dit  Manou,  est 
«  l’assemblage  des  Dieux.  L’univers  repose  dans 
«  l’Ame  Suprême;  c’est  l’Ame  qui  produit  la  série 
«  des  actes  accomplis  par  les  êtres  animés  (î).  — 
«  Que  rhomme  reconnaisse  dans  sa  propre  âme 
«  l’Ame  Suprême  présente  dans  toutes  les  créa- 
«  tures  (2).  —  «  Que  le  Brahmane  réfléchisse  avec 
«  l’application  d’esprit  la  plus  exclusive  sur  l’essence 
«  subtile  et  indivisible  de  l’Ame  Suprême,  et  sur 
«  son  existence  dans  les  corps  des  êtres  les  plus 
«  élevés  et  les  plus  bas  (3).  » 

De  cette  Ame  universelle  résultent ,  par  émana¬ 
tion,  les  différents  êtres  crées,  distingués  en 
espèces.  «  De  la  substance  de  cette  Ame  Suprême, 
«  disent  aussi  les  Indiens,  s’échappent,  comme  les 
«  étincelles  du  feu,  d’innombrables  principes 
<<  vitaux  qui  communiquent  sans  cesse  le  mouve- 
«  ment  aux  créatures  des  divers  ordres  (4)*  » 

Ce  n’était  pas  la  première  fois ,  au  surplus,  que 
Virgile,  dans  ses  poèmes ,  exposait  cette  théologie. 
Ces  deux  grands  principes  de  l’immanence  de 
Dieu  au  sein  de  toute  créature,  et  de  l’éternité  en 
Dieu  de  toute  créature,  étaient  si  profondément 
gravés  dans  son  âme,  qu’il  y  revient  toujours  dans 

(1)  Loi  de  Manou,  liv,  XII,  si*  ïig, 

(2)  sL  12 5, 

(3)  lùid.f  liv*  YI ,  si,  6fi. 

(4)  lùid.f  lîv.  XII,  5I4  iS^etpass, 


l>li  l’hUMAPTITÉ. 


3i  4 

ses  chants.  Ses  trois  œuvres  sont  également  mar¬ 
quées  de  ce  cachet  philosophique'.  Déjà,  dans  les 
Bucoliques ^  il  s’écrie  (i)  : 

Ab  Jove  principiura ,  Musîe  ;  Joyîs  omnia  plena. 

Commençons ,  Muses ,  par  Jupiter  ;  car  tout  est  plein  cte  Jupiter. 

Ce  n’était  qu’un  trait;  mais,  dans  les  Géor- 
giques  (2),  il  prélude  à  l’exposition  plus  dévelop¬ 
pée  qu’il  fera  dans  V Enéide  : 

Deum  namque  ire  per  omnes 
Terrasque,  traclusque  maris,  cœlumque  profundum. 
il  inc  pecudes,  armenla,  viros,  genus  omne  ferarum, 

Quemque  sibi  tenues  nascentcm  arcessere  vitas. 

Scilicet  II  UC  reddi  deînde,  ac  resol  iita  referri 
Omnia  ;  nec  morü  esse  locum,  sed  viva  volare 
Sideris  in  numerum,  atque  alto  succcdere  cœlo. 

Dieu  est  sur  toute  la  terre,  dans  toutes  les  mers ,  dans  toute  la  pro¬ 
fondeur  des  cieux.  C’est  en  lui  que  les  animaux  de  tous  genres  et  les 
hommes,  tout  être  enlin  qui  vient  à  la  vie,  puisent  leur  faible  existence. 
Etc’esteniuî  aussi  que  tout  être  retourne,  et  que  tout  vient  se  résoudre. 
Uien  ne  meurt  ;  tout  ce  qui  vit  remonte  vers  les  étoiles,  et  rentre  dans 
le  ciel. 

Dans  ce  passage  des  Géoj'giques ,  remonter  vers 
les  étoiles ,  rentrer  dans  le  ciel ,  c’est  évidemment, 
pour  Virgile,  retourner  à  ce  Dieu  qui  est  partout, 
sur  toute  la  terre,  dans  toutes  les  mers,  dans  tous 
les  cieux.  Sur  ce  qu’on  appelle  la  mort,  Virgile  se 

(1)  Eclog,  III, 

(2)  Liv.  IV. 
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l^ome  à  cette  assertion  dans  les  Géorgiques;  mais 
dans  YÉncide,  il  explique  ,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir,  conunent  se  fait  ce  retour  vers  Dieu , 
vers  TAiiie  universelle  ;  c'est-à-dire  comment  les 
âmes  se  débarrassent  de  la  tache  que  leur  a  laissée 
leur  existence,  et  reprennent  leur  nature  d’éma¬ 
nation  divine  : 

ÆLherium  sensum,  atque  aurai  simplicis  ignem. 

Or  il  est  bien  remarquable  que,  tout  en  admettant 
un  temps  d’expiation  et  de  purgation  pour  l’ânie 
sous  la  forme  de  mânes ,  expiation  qui  se  fait  dans 
le  monde  visible  par  la  séparation  des  derniers  élé¬ 
ments  terrestres,  au  moyen  de  l’exposition  dans 
l’air,  dans  l’eau,  ou  dans  le  feu,  et  en  établissant 
ensuite  un  séjour  de  mille  ans  dans  les  différentes 
régions  de  l’Élysée,  Virgile  exclut  néanmoins  toute 
idée  de  transformation  d’une  espèce  dans  une 
autre.  Bans  son  sentiment,  tout  ce  qui  suit  la 
mort  n’a  pour  but  que  d’effacer  par  l’oubli  la 
forme  d’une  existence,  afin  de  donner  lieu  à  une 
autre  existence.  Mais ,  implicitement ,  il  repousse 
la  métempsy chose  indéterminée, qui  faisait  passer 
l’étre  humain,  après  la  mort,  dans  des  formes 
d’animaux  ou  de  plantes,  de  meme  qu’il  repousse 
également  la  permanence  d  une  vie  heureuse  ou 
malheureuse  dans  un  séjour  particulier  et  isolé 
du  monde ,  qui  ne  serait  pas  la  nature  et  la  vie. 


DE  l’hUMAWITÉ. 


C’est  la  vie  dans  la  nature  qu’il  sent  éternelle,  et 
il  senti’étre  capable  de  manifestations  ultérieures 
parce  qu’il  le  sent  éternel  en  lui-méme  et  dans  le 
présent,  en  tant  que  cet  être  remonte  à  Dieu 
comme  il  sort  de  Dieu.  La  mort  donc  n’est  pour 
Virgile  qu’un  retour  à  l’état  virtuel ,  à  l’état  latent, 
un  retour  à  Dieu,  retour  qui  sera  suivi  de  manifes¬ 


tations  nouvelles,  en  rapport  avec  les  manifestations 
actuelles  de  l’être.  Or,  vivre,  pour  riiomme,  c’est 
être  homme;  donc  vivre  au  futur  jjour  l’homme 
sera  encore  être  homme.  Aussi  tout  l’Élysée  de 
Virgile  aboutit-il  au  fleuve  Léthé,  après  lequel 
reparaît  la  nature ,  la  vie,  la  réalité,  la  terre  et  le 
ciel  objectif  cpii  l’entoure  : 


Uas  OMNES ,  ubi  mille  rotam  volvere  per  aiinos, 
Le  tbæum  ad  (luvium  De  us  evocat  agmine  magno  : 
Scilicet  immcmores supera  ut  convexa  révisant, 
Rursus  et  hicipiant  in  corpora  velle  revcrti.. 


Le  Le  thé ,  c  est-a-dire  l’oubli  (de  V/ff)'/] ,  ohlivto  ^ 
d’où ,  la  mort;  racine,  lateo\  est  le 

mot  de  toute  l’énigme,  le  mot  de  ce  passage  d’une 
vie  à  une  autre. 

Je  dis  donc  de  nouveau  et  j’affirme  que  tout  ce 
que  les  Indiens,  les  Égyptiens,  et  les  antres  anciens 
peuples, en  y  comprenant  aussiles  écoles  de  Pytha- 
gore  et  de  Platon,  ont  ajoute  a  cette  idée  de  la  renais-, 
sauce  ou  de  1  immortalité  dans  la  nature  ou  dans  la 
vie,  doit  elre  considéré  comme  une  sorte  de  mv" 
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thologie,  que  la  comiaissance  de  la  vie  éternelle  a 
inspirée ,  mais  qui  est  une  déviation  et  une  corrup¬ 
tion  du  sentiment  véritable  et  profond  que  les  an¬ 
ciens  eux-mêmes  se  faisaient  de  cette  renaissance. 
Leur  sentiment  profond  était  celui  que  Virgile 
nous  expose  si  manifestement,  c’est-à-dire  le  sen¬ 
timent  de  la  renaissance  de  riiomme  individu  dans 
rhumanité-  Mais,  ne  se  faisant  pas  une  assez  forte 
idée  du  lien  divin  qui  unit  la  vie  individuelle  de 
chaque  homme  à  rhumanité ,  et  ne  sachant  pas 
borner  leur  curiosité  ni  limiter  leur  imagination, 
au  lieu  de  rester  dans  la  vérité  dont  ils  avaient  le 
sentiment,  ils  ont  rempli  par  une  multitude  de 
solutions  absurdes  le  vide  de  la  doctrine  que  ce 
sentiment  leur  inspirait.  De  là  les  erreurs  du  sys¬ 
tème  de  la  métem psychose ,  aussi  bien  que  de 
toutes  ces  peintures  allégoriques  d’un  ciel  imagi¬ 
naire  ,  comme  Platon  s’est  plu  à  en  faire  dans 
quelques-uns  de  ses  écrits* 

CHAPITRE  lll. 

PHKUVE  PAU  PLATON. 


Il  est  nécessaire  que  nous  nous  expliquions  sur 
les  opinions  de  Platon. 
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Il  est  infiniment  remarquable,  en  effet,  et  au 
premier  coup  d’œil  fort  étrange,  que  Virgile,  son 
disciple,  ait  des  idées  plus  pures  que  lui  sur  la  loi 
des  manifestations  ultérieures  de  l’homme.  Ce 
n’est  certes  pas  qu’au  fond  Virgile  ait  une  autre 
doctrine  que  Platon.  Cicéron  appelait  Platon  son 
Dieu,  Deiis  ille  noster  Plato  (i);  il  est  certain  que 
Virgile  n’avait  pas  non  plus  d’autre  évangile  que 
Platon. 

D’où  vient  donc  que  ce  maître  de  Cicéron  et  de 
Virgile  est  inférieur  à  Virgile  dans  les  images 
symboliques  de  la  vie  future?  D’où  vient  que  dans 
le  songe  de  Her  l’Arménien  (au  dixième  livre  de  la 
République)^  dans  le  Phédon j  et  dans  plusieurs 
autres  de  ses  ouvrages,  il  admet  la  métempsy chose 
dans  les  animaux ,  ou  raconte  avec  un  air  de  foi 
des  fables  plus  ou  moins  puériles  sur  le  ciel  et 
l’enfer?  J’oserai  dire  que  c’est  que  Platon  n’était  pas 
aussi  grand  poète  dans  un  certain  sens  que  Vir¬ 
gile  ,  et  que ,  voulant  pourtant  être  poète  en  ces 
endroits  de  ses  ouvrages,  il  n’atteint  pas  aussi  bien 
et  avec  autant  de  justesse  le  symbole  et  l’expres¬ 
sion  allégorique  de  sa  propre  doctrine  que  Virgile, 
tout  en  suivant  ses  traces,  l’a  fait  dans  VÉnéide. 
Qu’arrive-t-il  donc  de  ce  désir  de  poétiser  qui 
anime  Platon?  11  arrive  que  ce  philosophe  rend 


(i)  Ad  lib  IVj  ep,  xvi. 
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sa  doctrine  par  des  fables  incomplètes  et  vicieuses, 
puisées  la  plupart  du  temps  dans  des  récits  supers¬ 
titieux  qu’il  avait  recueillis  des  Égyptiens  et  des 
autres  Orientaux ,  et  auxquels  il  s’efforce ,  tout  en 
badinant  et  tout  en  les  donnant  jusqu’à  un  certain 
point  pour  des  fables ,  d’imprimer  un  air  de  phi¬ 
losophie  et  de  profondeur.  Mais  il  a  beau  faire , 
ce  ne  sont  pas  là  des  symboles  dignes  de  sa  doc¬ 
trine,  adéquats  à  sa  philosophie.  Aussi  a-t-on 
remarqué,  avec  raison,  les  contradictions  cho¬ 
quantes  de  plusieurs  de  ces  ébauches  de  vie  future 
qui  se  trouvent  dans  Platon. 

Combien,  dans  le  dernier  siècle,  ces  défauts  de 
Platon  ont  prêté  matière  à  l’ironie  de  Voltaire, 
lequel  était  enchanté  de  trouver  tant  de  supersti¬ 
tions  grossières  dans  le  plus  sublime  apôtre  de 
notre  immortalité!  On  n’avait  pas  attendu  jusqu’à 
Voltaire  pour  faire  cette  remarque;  et  pourtant 
la  partie  vraie  et  solide  de  la  doctrine  de  Platon 
a  subsisté  et  subsistera.  C’est  que  ce  qui  est  vrai 
et  solide  dans  Platon,  c’est  le  sentiment  et  l’idée; 
ce  qui  est  faux  et  failde  seulement,  c’est  la  poésie 
dont  il  crut  nécessaire  de  revêtir  ce  sentiment  et 

cette  idée. 

L’idée,  dans  Platon,  c’est  la  conviction  de  notre 
immortalité,  et  les  conséquences  légitimes  qui  en 
découlent.  C’est  donc,  d’abord  et  avant  tout,  la 
conviction  de  l’immanence  de  Dieu  dans  notre 
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âmCj  c’est  la  notion  de  l’étre.  Puis  c’est  encore  la 
conviction  du  retour  par  la  mort  de  cet  être  à  sa 
source,  à  Dieu.  Enfin  c’est  la  conviction  de  la  re¬ 
naissance  de  cet  être  dans  la  nature ,  et  de  mani¬ 
festations  nouvelles  de  cet  être,  en  rapport  exaci 
avec  ses  manifestations  antérieures  ;  ce  qui  consti¬ 
tue  un  système  de  peines  et  de  récompenses  natu¬ 
relles  pour  ainsi  dire,  et  qu’on  pourrait  déclarer 
fatales  et  nécessaires,  mais  qui  n’en  sont  pas  moins 
(puisque  la  vie  de  l’étre  particulier  se  passe  tou¬ 
jours  en  Dieu)  l’effet  des  dispensations  volon¬ 
taires  et  positives  d’un  être  libre  et  intelligent 
autant  que  juste  et  bon,  Dieu. 

Voilà  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’idée  chez 
Platon,  sa  doctrine,  son  système  métaphysique. 
Mais  se  contente- t-il  d’exposer  abstraitement  cette 
doctrine?  Non;  il  veut  faire  plus,  il  veut  faire  la 
physique  de  sa  métaphysique,  c’est-à-dire  exposer 
ce  qui  se  passe  entre  la  cessation  de  nos  manifes¬ 
tations  par  la  mort  et  le  retour  de  manifestations 
nouvelles  par  la  naissance.  C’est  là  que  Platon  se 
trompe.  Ce  qui  se  passe  alors  est  un  mystère  au 
sein  de  l’infini;  ce  qui  se  passe  n’a  pas  de  forme; 
ce  qui  se  passe  ne  tombe  pas  dans  le  temps  et  dans 
l’espace;  ce  qui  se  passe  se  passe  en  Dieu,  et  ne  se 
passe  dans  l’être  particulier  que  virtuellement. 
Platon  n’est  pas  assez  métaphysicien  sur  ce  point; 
il  confond  sur  ce  point  l’être  avec  ses  manifesta- 
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tioiis,  et,  au  Ueu  de  s’attacher  à  déterminer  sim 
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pleinent  la  loi  des  renaissances, il  prend  ces  renais¬ 
sances  mêmes  pour  ce  qui  se  passe  entre  la  mort 
et  ces  renaissances,  c’est-à-dire  ce  qui  se  passe  en 
Dieu  et  qui  n’a  point  de  forme.  Donc,  quoiqn’au 
fond,  comme  je  vais  le  démontrer,  Platon  n’ait 
rien  de  plus  solide  ni  qui  l’inspire  davantage  que 
la  renaissance  de  l’homme  dans  l’humanité,  vou¬ 
lant  néanmoins  donner  une  forme  à  ce  qui  n’en  a 
pas ,  c’est-à-dire  au  passage  entre  la  mort  et  la 
renaissance,  il  tombe  nécessairement  dans  le  men¬ 
songe  et  dans  la  fable.  Meme  la  renaissance  dans 
riiumanité,  conçue  comme  il  la  conçoit,  devient 
une  fable  ;  car  elle  marche  de  pair  pour  lui  avec 
la  renaissance  dans  le  corps  d’un  animal  ou  avec 
un  séjour  de  mille  ans  dans  les  enfers. 

Il  fallait  ne  pas  prétendi’e  donner  une  explica¬ 
tion  finie  d’un  mystère  qui  a  pour  cause  et  pour 
théâtre  l’infini,  l’étre.  Il  fallait  constater  ce  mys¬ 
tère,  et  chercher  seulement  la  ligne  vraie  des  suites 
de  ce  mystère,  c’est-à-dire  des  renaissances.  Platon 
confond  ces  deux  séries  de  questions;  et,  n’ayant 
pas  d’ailleurs ,  comme  je  l’ai  dit  de  toute  l’anti¬ 
quité,  la  vraie  boussole  qui  pourrait  le  diriger 
dans  la  dernière  des  deux ,  à  savoir  une  idée  suf¬ 
fisante  de  l’être  générique  humanité  et  du  lien  de 
l’homme  individu  à  l’humanité,  il  se  livre  à  son 
imagination,  qui  produit  mille  chimères.  Il  tombe 

Q  I 
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dans  la  méteinpsychose  indéterminée,  ou  bien  il 
adopte  Vidée  des  enfers,  et  en  donne  des  descrip¬ 
tions  qui  varient  d\in  de  ses  ouvrages  à  un  autre. 
De  là  ses  faiblesses ,  ses  incertitudes ,  ses  contra¬ 
dictions.  «Écoutez,  s’écrie  Eusèbe , écoutez  parler 
«  les  Grecs  par  la  bouche  de  leur  orateur  le  plus 
«  excellent  et  le  plus  éminent,  rejetant  et  adoptant 
«  alternativement  les  memes  fables  (ï).  »  Cicéron 
fait  dire  naïvement  à  un  des  interlocuteurs  de  ses 
TusculaneSy  à  qui  Von  conseille  de  lire  le  Phédon 
pour  se  confirmer  dans  la  croyance  aux  peines  et 
aux  récompenses  d’une  autre  vie  :  «  Je  Vai  lu,  et 
«  souvent  ;  mais  je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je 
«  suis  de  l’avis  de  Platon  loi’sque  je  le  lis,  mais  que 
«  lorsque  j’ai  fermé  le  livre,  et  que  je  commence 
«  à  réfléchir  en  moi-même  sur  l’immortalité  des 


«  âmes,  toute  ma  conviction  s’évanouit  (2).  »  Ce 
doute  après  qu’on  a  fermé  le  livre  tient  évidem¬ 
ment,  comme  nous  allons  le  montrer  tout  à  l’heure 
par  l’analyse  du  Phédon,  aux  fables  dont  Platon 
a  obscurci  et  entaché  sa  doctrine.  Il  en  est  résulté 
un  mélange  inoui  de  bon  et  de  mauvais,  de  vrai  et 
de  faux ,  la  plus  grande  et  la  plus  importante  des 


(i)  Ppmparat^  Evung. 

(a)  «  Feci  ^  rneberculej  et  tjuidem  sæpiu-i  :  scd  neicio  qQuitnjdo,  dam 
«  lego  ,  assentior  ;  cum  posui  librum ,  et  iiiecüm  ipse  de  îmmorîalitate 
M  aninimum  cœpi  cogitare^  a^isentio  omnis  illa  elabitur,  u  (  Tnsc,  Dhp.^ 

lib.  I,  C.  XI.) 
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vérités  nioraies,  la  foi  à  la  vie,  à  l’immortalité,  et. 
la  plus  capitale  des  erreurs  morales ,  la  supersti¬ 
tion. 

Si  donc  on  prétendait  tirer  parti,  contre  l’inter¬ 
prétation  que  nous  donnons  ici  de  la  tradition 
sur  la  vie  future,  des  fables  poétiques  que  Platon 
a  semées  dans  ses  ouvrages  ;  si,  lorsque  nous  sou¬ 
tenons  que  toute  l’antiquité  n’a  eu  au  fond  que  le 
sentiment  de  la  renaissance  de  l’homme  individu 
dans  rhumanité,  on  nous  objectait  que  Platon 
parle  souvent  de  métempsychose  dans  le  corps  des 
animaux ,  et  de  lieux  particuliers  en  dehors  de  la 
nature  et  de  la  vie  qu’il  appelle  ciel  et  enfer,  nous 
répondrions  hardiment  :  Ne  cherchez  pas  le  vrai 
symbole  poétique  de  Platon  dans  Platon  lui-même, 
cherchez-le  dans  Virgile.  Ces  peintures  allégori¬ 
ques  du  grand  philosophe  ont  toutes  été  épurées, 
pour  ainsi  dire,  par  le  poète  de  ce  philosophe, 
c’est-à-dire  par  Virgile;  et  en  ce  sens  il  est  vrai  dé¬ 
dire,  comme  je  viens  de  le  faire ,  que  le  véritable 
résumé  poétique  de  Platon  sè  trouve  être  le  sixième 
livre  de  XÉnéide.  Il  serait  aisé,  en  effet,  de  montrer 
que  tout  ce  tableau  de  l’Élysée  de  Virgile  est  par¬ 
faitement  conforme  à  la  doctrine  de  Platon ,  quoi¬ 
qu’on  désaccord  avec  certains  morceaux  poétiques 
de  Platon  lui-même ,  et  que  Virgile  n’a  eu  qu’à 
élaguer  ceux  des  essais  fougueux  et  incomplets  de 
l’imagination  de  son  maître  qui  sortaient  du  vrai 
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sentiment  de  sa  doctrine.  Cette  élimination  faite, 
tout  l’Élysée  de  Virgile  est  dans  Platoil. 

T.e  plus  célèbre  des  Dialogues  de  Platon  et  celui 
où  il  traite  avec  le  plus  d’étendue  cette  question 
capitale  de  toute  religion  et  de  toute  philosophie, 
l’immortalité  de  la  vie,  est,  comme  tout  le  monde 
le  sait,  le  Phédon.  Dans  plusieurs  autres  de  ses 
Dialogues,  et  surtout  dans  le  Phèdre  ^  Platon  éta¬ 
blit  clairement  la  vraie  métempsychose ,  c’est-à- 
dire  la  métempsychose  entendue  comme  renais¬ 
sance  de  l’homme  dans  rhumanité.  Là  il  n’est 
nullement  question  d’une  métempsychose  dans 
les  corps  des  animaux;  il  n’est  nullement  ques¬ 
tion  non  plus  d’une  perpétuité  d’existence  en  de¬ 
hors  de  la  nature,  soit  dans  un  monde  à  part 
nommé  ciel  ou  enfer,  soit  au  sein  de  Dieu  même, 
dans  l’Infini,  par  un  retour  absolu  et  complet  à  la 
Divinité ,  et  par  une  sorte  d’évanouissement  de  la 
créature  en  Dieu ,  comme  les  moiinis  indiens  l’ima¬ 
ginent.  Mais,  dans  le  Phédon^  Platon  fausse  l’idée 
solide  de  la  renaissance  de  l’homme  au  sein  de 
l’humanité,  en  y  mêlant  les  trois  autres  hypothèses 
de  la  métempsychose  dans  les  animaux,  de  l’enfer, 
et  de  l’absorption  en  Dieu.  Tl  est  remarquable 
néanmoins  qu’il  conserve  toujours  comme  base 
principale  la  renaissance  des  hommes  dans  l’hu¬ 
manité,  que  cette  idée  est  son  point  de  départ, 
l’axiome  pour  ainsi. dire  dont  il  s’arme  dans  tous 
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ses  raisoiineiuents,  et  que,  s’il  mêle  ensuite  à  cette 
renaissance  les  trois  autres  suppositions ,  ce  n’est 
qu'ap  rès  avoir  fondé  sur  cette  renaissance  sa  dé* 
monstration  même  de  la  vie  future.  Voici,  en  effet, 
la  trame  de  ce  livre  célèbre. 

Socrate,  prêt  à  mourir,  console  ses  amis.  Ün 
d’eux ,  Cébès ,  lui  dit  que  les  hommes  sont  dans 
une  terrible  incertitude  sur  ce  que  devient  Tâme 
après  sa  séparation  d’avec  le  corps;  et  Socrate  lui 

■I  ■ 

répond  que,  suivant  une  ancienne  opinion,  les 
âmes,  après  cette  vie,  descendent  aux  enfers,  d’où 
elles  reviennent  ensuite  en  ce  monde  : 

SOCRATE. 

a  C’est  une  opinion  bien  -ancienne  que  les  âmes, 
«  en  quittant  ce  inonde ,  vont  dans  les  enfers ,  et 
«  que  de  là  elles  reviennent  dans  ce  monde,  et 
«  retournent  en  vie  après  la  mort.  » 

Le  retour  des  âmes  à  la  vie,  la  renaissance  en  ce 
monde,  voilà  le  point  fixe  sur  lequel  Socrate  bâtit 
ensuite  toute  sa  doctrine  ; 

SOCRATE. 

«  S’il  est  vrai  que  les  hommes  après  la  mort 
«  reviennent  à  la  vie ,  il  s’ensuit  nécessairement 
«  que  les  âmes  sont  dans  les  enfers  pendant  l’in- 
R  tervalle  d’une  vie  à  une  autre.  Car  si ,  dans  cet 
«  intervalle ,  elles  avaient  cessé  d’être,  elles  ne  re- 
«  viendraient  plus.  Si  donc  nous  voyons  clairement 
«  que  les  vivants  ne  naissent  que  des  morts ,  ce 
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«  sera  une  pi’euve  suffisante  que  râine ,  coninie 
«  nous  venons  de  le  dire ,  persiste ,  et  va  dans  les 
«  enfers  jusqu’au  moment  de  la  renaissance.  » 
Socrate  établit  alors  que  les  vhants  naissent 
des  morts.  Il  se  sert  pour  cela  de  deux  arguments. 
Le  premier  est  tout  métaphysique,  quoiqu’il  nous 
apparaisse  à  chaque  instant  sous  une  forme  objec¬ 
tive  dans  tous  les  phénomènes.  C’est  celui  que 
S.  Paul  a  tant  de  fois  répété ,  et  avec  tant  d’éner¬ 
gie,  savoir  que  la  vie  et  la  mort  sont  les  deux  faces 
d’une  meme  chose,  qu’il  est  nécessaire  de  mourir 
pour  vivre  :  «  Insensé  que  vous  êtes ,  s’écrie  S.  Paul , 
«  ne  voyez-vous  pas  que  même  ce  que  vous  semez 
«  dans  la  terre  ne  reprend  point  de  vie,  s’il  ne 
v<  meurt  auparavant  (i).  »  C’est  aussi  l’argument 
de  Socrate.  La  vie  sort  de  la  mort.  La  vie,  en  effet, 
dirions -nous ,  est  un  changement.  Il  y  a  dans  la 
vie,  comme  nous  l’avons  établi  précédemment, 
persistance  et  changement  à  la  fois.  En  tant  que 
persistance ,  l’être  se  continue  identique  à  lui- 
même  *,  il  est,  il  vit;  mais  en  tant  que  changement, 
il  cesse,  il  disparaît,  il  meurt.  De  là  ce  dualisme 
apparent  delà  vie  et  de  la  mort,  qui  s’engendrent 
mutuellement,  et  qui,  tout  opposées  quelles  soient, 
naissent  l’une  de  l’autre.  C’est  ce  que  Socrate,  en 
généralisant,  appelle  le  lien  des  contraires,  et  la 


(i)  Cor^  xVj  V. 
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géné  ratio»  des  contraires  par  les  contraires.  Il  con¬ 
clut  donc  de  ce  premier  argument  que  les  êtres 
vivants  sont  engendrés  à  la  vie  par  la  reproduc¬ 
tion  des  êtres  morts  : 

SOCRATE. 

«  Si  tout  ce  qui  vit  venait  à  mourir,  et  qu’étant 
((  mort  il  restât  ainsi  sans  revivre,  n’arriverait- il 
«  pas  nécessairement  que  toutes  choses  finiraient 
a  enfin,  et  qu’il  n’y  aurait  plus  rien  qui  vécut? 
«  Car  si,  des  choses  mortes,  il  ne  naît  pas  des  choses 
«  vivantes ,  et  que  les  choses  vivantes  viennent  â 
«  mourir,  n’est-il  pas  absolument  impossible  que 
«  toutes  choses  ne  soient  enfin  absorbées  par  la 
«  mort  et  entièrement  anéanties  ?  » 

Ce  premier  argument,  qui  explique  la  vie  actuelle 
deia  nature  et  des  êtres  qui  y  sont  renfermés  par 
la  vie  antérieure,  non  pas  d’autres  êtres,  mais  de 
ces  mêmes  êtres  qui  se  sont  reproduits  et  se  repro¬ 
duiront  éternellement  sous  des  formes  toujours 

« 

nouvelles,  en  sorte  qu’ils  auront  l’air  d’êtres  nou¬ 
veaux,  bien  qu’ils  aient  déjà  vécu  et  toujours  vécu, 
ressort  en  effet  manifestement  de  ce  combat  que 
Socrate  imagine  entre  l’idée  de  la  vie  et  l’idée  de 
la  mort.  Voilà  des  êtres  vivants  actuellement;  voilà 
donc  la  vie  et  la  mort  aux  prises:  qui  triomphera? 
est-ce  la  vie,  ou  la  négation  de  la  vie?  Si  l’être, 
c’est-à-dire  ce  qui  a  vie,  ne  vivait  pas  étei’nellement 
sous  l’ombre  pour  ainsi  dire  de  ses  niétempsychoses, 
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ii’est-iJ  pas  évident  que  la  mort  triompherait  après 
l’épuisement  de  tous  les  êtres  qui  ont  vie  ?  Mais,  du 
contraire  apparent  de  la  vie ,  c’est-à-dire  de  la 
mort,  renaît  la  vie  et  toujours  la  même  vie,  c’est- 
à-dire  les  mêmes  êtres  qui  existaient  avant  la  mort, 
semblables  à  un  fleuve  qui,  après  avoir  quelque 
temps  caché  ses  eaux  sous  la  terre ,  reparaît  à  la 
surface,  et  qui  est  encore  les  mêmes  eaux,  mais 
changées  d’aspect  et  de  forme,  entre  des  rives  nou¬ 
velles,  sous  un  autre  ciel  ;  et  ainsi  la  vie  triomphe 
de  la  mort ,  et  réellement  la  mort  n’est  pas  ;  ce 
n’est  qu’une  conception  négative  occasionnée  par 
l’idée  même  de  la  vie.  Ce  qui  existe  réellement,  ce 
n’est  pas  le  néant,  ce  n’est  pas  la  mort  ;  c’est  l’être, 
c’est  la  vie.  La  mort,  le  contraire  apparent  de  la  vie, 
résulte  de  la  vie  même,  par  une  nécessité  de  l’être, 
qui  ne  se  manifeste  qu’en  donnant  lieu  à  une  dua¬ 
lité,  c’est-à-dire  à  l’existence  relative  de  la  mort; 
sorte  de  contraste  et  d’ombre  de  la  vie,  sans  laquelle 
la  vie  ne  peut  pas  se  manifester.  Mais  de  même  que 
l’ombre  ne  fait  pas  le  corps,  tandis  que  le  corps  fait 
l’ombre,  de  même  la  mort  n’est  que  l’ombre  de  la 
vie;  et  il  faut  dire  avec  S.  Paul,  qui  avait  la  même 
doctrine,  et  qui  sans  doute  aussi  avait  lu  Platon; 
K  Vivre  entraîne  mourir;  ô  Mort,  donc,  où  est  ta 
«  victoire  ;  ô  Mort,  où  est  toji  aiguillon  (  '  )  '  ” 

* 
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I^e  second  argument  qu’emploie  Socrate  pour 
prouver  que  les  vivants  naissent  des  morts,  ou , 
en  d’autres  termes,  que  les  êtres  actuellement  vi¬ 
vants  ont  déjà  vécu,  ce  qui  emporte  que  ceux  qui 
vivront  un  jour  seront  ceux  qui  vivent  aujourd’hui, 
est  tiré  de  l’obsei’vation  et  de  l’empirisme.  C’est  cette 
remarque  que  l’on  peut  faire  sur  tous  les  enfants, 
et  en  général  sur  tous  les  êtres,  qu’ils  arrivent  au 
monde  avec  une  telle  prédisposition  qu’ils  semblent 
plutôt  se  rappeler  que  commencer  à  vivre.  Platon 
avait  déjà  établi,  d’une  façon  admirable,  cette  doc¬ 
trine  delà  réminiscence  dans  le  Ménon;  il  la  rappelle 
ici  parla  bouche  d’un  des  interlocuteurs  de  Socrate: 

CEBÈS. 

t<  Ce  que  vous  dites  là,  Socrate,  est  encore  une 
«  suite  nécessaire  d’un  autre  principe  que  je  vous  ai 
«  entendu  souvent  poser ,  savoir  que  tout  ce  que 
«  nous  apprenons  n’est  que  réminiscence.  C^ar  si  ce 
«  principe  est  vrai ,  il  faut  de  toute  nécessité  que 
«  nous  ayons  appris  dans  une  vie  antérieure  les 
If  choses  dont  nous  nous  ressouvenons  dans  celle- 
«  ci;  et  cela  est  impossible,  si  notre  âme  n’existe 
«  pas  avant  que  de  venir  sous  notre  forme  actuelle. 
«  Donc  notre  âme  est  quelque  chose  d’immortel.  » 

On  voit,  j’espère,  comme  je  l’ai  annoncé,  que  la 
base  de  tout  le  Phédon  est  le  sentiment  de  la 
persistance  des  êtres  d’une  vie  à  une  autre,  mais 
toujours  dans  la  nature,  et  que  c’est  bien  réelle- 
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ment  sur  ie  sentiment  intime  de  cette  vérité  que 
Socrate  établit  sa  doctrine  d’immortalité  : 

SOCRATE. 

«  Il  me  semble,  Cébès,  qu’on  ne  peut  rien  opposer 
«  à  ces  vérités ,  et  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
«  trompés  quand  nous  les  avons  reçues.  Il  est  cer- 
«  tain  qu’^7  y  a  un  retour  à  la  vie.  Il  est  certain 
«  que  les  vivants  naissent  des  morts.  Il  est  certain 
«  que  les  âmes  des  morts  existent.  Enfin  il  est 
«  certain  qu’à  ce  retour  à  la  vie,  les  bonnes  âmes 
«  S072t  comparativement  mieux  et  les  méchantes 
<(  plus  mal,  » 

De  ces  prémisses  qu’y  avait-il  à  conclure?  On 
pouvait:  s’élever  à  des  considérations  sur  la 

nature  meme  de  l’ânie  et  sur  son  essence  ;  2°  se 
livrer  à  des  suppositions  sur  son  existence  après 
la  mort,  c’est-à-dire  sur  le  mode  du  retour  de  cette 
àme  à  la  vie. 

C’est  ce  que  Socrate  fait  en  effet  dans  la  suite 
de  ce  Dialogue. 

Il  prouve  d’abord  notre  éternité  et  la  divinité 
de  notre  nature,  par  des  raisons  que  rien  ne  saurait 
ni  combattre  ni  ébranler.  C’est  encore  une  partie 
sublime  et  solide  à  jamais  de  ce  bel  ouvrage.  Tout 
ce  que  le  matérialisme  a  pu  ou  pourra  amasser  de 
plus  spécieux  contre  l’immortalité  et  la  divinité 
de  1  etre  est  combattu  là,  et  foudroyé.  Le  divin, 
1  invisible,  1  être  en  un  mot ,  avec  son  infini  virtuel , 
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puisé  en  Dieu,  sort  triomphant  de  toutes  les  ob¬ 
jections  que  la  physique  peut  faire ,  en  assimilant 
rétre  à  la  forme  de  Têtre ,  c’est-à-dire  à  la  matière, 
qui  n’est  à  l’étre  que  l’ombre  de  l’étre. 

Mais  Platon  n’est  pas  aussi  heureux  quand  il 
traite  le  dernier  point.  Au  lieu  d’admettre  que  la 
renaissance  dans  la  vie  est  la  seule  manifestation 
ultérieure  de  l’être ,  bien  que  l’être  soit  immortel 
par  lui-même,  il  se  plaît  à  faire  le  poète,  c’est-à- 
dire  à  entasser  toutes  les  suppositions  possibles 
sur  la  vie  au  sein  de  l’invisible  après  la  mort.  11 
devient  donc,  en  cela,  l’émule  du  vulgaire,  obligé 
qu’il  est  nécessairement  de  donner  des  fables  pour 
des  vérités. 

L’invisible,  en  effet ,  en  tant  qu’invisible,  n’a 
point  de  forme ,  et  n’est  ni  dans  le  temps  ni  dans 
l’espace;  et  aussitôt  que  l’invisible  a  une  forme,  il 
est  dans  la  vie,  dans  la  nature,  dans  la  réalité. 

Pourquoi  donc  Platon  a-t-il  recours  à  ces  diverses 
suppositions  qu’il  fait  sur  ce  qu’il  appelle  les  enfers; 
et  pourquoi  ne  s’attache- t-il  pas  uniquement  à  la 
vérité  qui  l’avait  d’abord  dirigé,  savoir  la  renais¬ 
sance  dans  la  vie? 

C’est  que  l’idée  du  progrès  des  créatures  et  de 
leur  perfectibilité  croissante  au  sein  de  l’Etre  Infini 
manquait  à  Platon ,  comme  à  toute  l’antiquité. 
Privé  de  cette  lumière ,  Platon  est  obligé,  pour 
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trouver  une  autre  lumière,  qu31  ne  trouve  pas, de 
s’égarer  dans  un  labyrinthe. 

Au  lieu  de  dire:  «Letre,  à  la  mort,  rentre  en 
Dieu  ,  en  passant  à  l’état  purement  virtuel ,  à  l’état 
d’étre  sans  manifestation.  Il  y  a  là  un  mystère 
insondable,  parce  qu’il  s’agit  d’un  état  qui  a  lieu 
au  sein  de  l’infini.  Mais  ce  qui  est  certain,  c’est 
que  i’étre,  dans  cet  état,  n’a  pas  de  forme,  n’est 
ni  dans  le  temps  ni  dans  l’espace.  Il  n’y  a  donc 
pas  d’enfer,  comme  le  vulgaire  le  croit.  Néanmoins 
il  y  a  peine  et  récompense.  Car  du  sein  de  Dieu, 
c’est-à-dire  de  cet  infini  virtuel  où  la  mort  nous 
fait  rentrer ,  nous  revenons  à  la  vie,  et  notre  exis¬ 
tence  ultérieure  est  en  parfait  rappoit  avec  notre 
vie  précédente.  Seulement,  cette  nouvelle  exis¬ 
tence,  en  même  temps  qu’elle  est  la  punition  de 
nos  crimes  et  de  nos  péchés ,  est  un  pi’ogrès  vers 
Dieu,  une  amélioration  de  notre  être,  un  perfec¬ 
tionnement.  L’être  élevé  à  la  dignité  d’homme, 
au  grade  d’homme,  dans  l’échelle  des  êtres,  ne 
retombe  pas,  quelles  que  soient  ses  fautes,  dans 
la  condition  des  brutes.  Dieu  n’a  pas  besoin  de 
cela  pour  le  ])unir;  car  ce  ne  serait  pas  l’amender, 

1  élever,  le  perfectionner,  que  le  punir  ainsi;  et 
Dieu  n’a  pour  but,  dans  toutes  ses  punitions, 
que  le  perfectionnement  des  êtres.  Dieu,  de  même, 
nelivi’e  pas  les  âmes  coupables  au  feu  et  à  la  glace 
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des  Phlégéton  et  des  rêvés  par  les  poëtes. 

Dieu  n’a  créé  la  matière  que  parce  que  la  matière 
devait  accompagner  l’existence  des  êtres  indivi¬ 
duels  ,  ou  des  créatures.  Il  ne  livre  donc  pas  l’être 
à  la  matière,  pour  faire  de  l’être  la  proie  de  la 
matière,  ou  des  êtres  les  plus  inférieurs  de  la 
création  ;  » 

Au  Heu,  dis-je,  de  raisonner  ainsi,  Platon, 
n’ayant  pas  l’idée  du  perfectionnement  des  créa¬ 
tures  ,  ne  voit  aucun  but  aux  renaissances  des  êtres, 
que  ces  êtres  mêmes,  considérés  dans  leur  existence 
antérieure.  La  peine  et  la  récompense,  suivant  lui, 
sont  donc  données  à  ces  êtres,  en  vue  de  ces  êtres 
mêmes  conçus  sans  idée  de  perfectionnement  dans 
toute  la  série  de  leurs  vies,  et  non  en  vue  du  per¬ 
fectionnement  général,  soit  du  monde,  soit  de  ces 
êtres  particuliers. 

Il  est  donc  conduit,  dans  sa  distribution  hypo¬ 
thétique  des  peines  et  des  récompenses,  à  des  sup¬ 
positions  tout  à  fait  grossières  et  matérielles.  Car 
la  balance  qu’il  met  dans  la  main  de  Dieu ,  au  lieu 
de  peser  la  destinée  entière  d’une  créature,  et, 
par  conséquent,  de  lui  infliger  un  châtiment  qui 
l’amende,  l’élève,  l’éclaire,  et  la  perfectionne,  ne 
pesant  qu’un  seul  chaînon  de  l’existence  de  cette 
créature ,  il  s’ensuit  que  Dieu ,  dans  ses  jugements, 
n’a  pas  en  vue  l’avenir,  mais  uniquement  le  passé, 
et  ne  tend  pas,  soit  par  la  peine,  soit  par  la  récom- 
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pense,  à  transformer  passé  en  avenir.  Pourquoi 
donc,  s’il  en  est  ainsi,  d’un  homme,  Dieu  ne  férait-il 
pas  une  brute  insensée;  ou  pourquoi  ne  livrerait-il 
pas  cette  créature  qu’on  appelle  un  homme  à  la 
matière  et  aux  forces  destructives  des  éléments? 

Non ,  Dieu  n’est  pas  destructeur  ;  Dieu  est  con¬ 
tinuellement  créateur.  Mais  Platon,  faute  d’avoir 
l’idée  du  progrès  et  de  la  perfectibilité,  fait  de 
Dieu  un  destructeur.  Ce  juge  qui  punit  pour 
punir,  qui  d’un  homme  fait  une  brute,  ou  livre 
un  homme  à  des  flammes  éternelles,  qu’est-ce 
autre  chose,  en  effet,  qu’un  destructeur?  On  se 
demande  avec  effroi  pourquoi  Platon,  qui  admet 
sous  le  nom  de  justice  une  telle  destruction,  n’a 
pas  admis  aussi  la  dualité  de  substance  en  Dieu , 
et  n’a  pas  fait  un  Dieu  du  mal ,  un  Diable ,  égal  de 
Dieu?  Je  sais  qu’il  y  a  dans  ses  ouvrages  des  traces 
de  cette  doctrine  des  deux  principes,  quoique  ce 
ne  soit  pas  là  véritablement  sa  doctrine.  Mais  du 
moins  il  aurait  été  conséquent,  s’il  eût  admis  osten¬ 
siblement  cette  dualité  d’Ormuzd  et  d’Ahriman; 
tandis  que  n’admettre  qu’un  seul  Dieu,  un  Dieu 
juste  et  bon,  et  supposer  néanmoins  que  ce  Dieu 
tout-puissant,  et  infiniment  bon,  détruit  ses  œuvres 
en  les  détériorant,  afin  de  les  punir,  est  une  affreuse 
inconséquence. 

Mais,  je  le  répète,  ce  qui  a  forcé  Platon  à  s’égarer 
dans  ce  labyrinthe ,  c’est  que,  de  même  que  toute 
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l’antiquité,  il  n’avait  pas  l’idée  du  progrès  et  de  la 

* 

perfectibilité  des  créatures  au  sein  de  Dieu.  Il  était 
donc  enfermé  dans  un  cercle  immuable.  En  effet, 
voilà  devant  Haton  le  genre  humain;  et  parmi  ces 
hommes,  les  uns  pratiquent  la  vertu,  d’autres  le 
crime.  Il  faut  qu’il  y  ait  réparation;  le  sentiment 
le  crie ,  la  raison  le  proclame;  il  faut  que  justice 
se  fasse:  cela  est  évident.  Mais  comment  justice  se 
ferait-elle  par  la  renaissance  dans  la  vie?  Ces  mé¬ 
chants  revenant  dans  la  vie  seront  encore  les  tyrans 
du  monde,  les  oppresseurs  de  leurs  frères.  Ce 
monde  semble  livré  éternellement  au  mal.  Ce 
monde  est  une  éternelle  répétition  de  lui-même. 
Ce  qu’on  y  voit  s’y  est  toujours  vu ,  et  s’y  verra 
toujours.  Ce  monde  n’est  pas  le  monde  de  la  justice, 
et  ne  le  sera  jamais.  Ainsi  raisonnaient  les  anciens, 
n’ayant  pas  l’idéal  que  nous  avons  aujourd’hui. 
Donc,  concluaient-ils,  ce  monde  n’est  pas  le  m onde 
de  Dieu,  ou  du  moins  Dieu  ne  s’en  sert  que  comme 
d’un  instrument  pour  accomplir  ses  jugements. 
Que  cet  instrument  des  justices  de  Dieu  reste  éter¬ 
nellement  le  même,  qu’importe,  si  Dieu  y  trouve, 
comme  un  juge  ordinaire  qui  emploie  les  prisons, 
les  geôles,  les  tortures,  une  sorte  d’échelle  graduée 
pour  punir  et  récompenser  les  créatures  considé¬ 
rées  en  elles-même  et  relativement  à  la  somme  de 
bien  et  de  mal  accomplie  par  elles  pendant  une 
existence  déterminée  ! 


336 


DE  l’hUMANITI^. 


C’est  ainsi  que  parle- la  conscience  de,  Platon, 
privée  de  la  lumière  qui  nous  éclaire  aujourd’hui, 
c’est-à-dire  n’ayant  pas,  pour  résoudre  ce  pro¬ 
blème  de  la  justice ,  Touverture  d’un  monde  pro¬ 
gressif  et  éternellement  progressif.  Il  lui  faut  la 
justice:  donc,  pour  les  méchants,  il  lui  faut  des 
tortures ,  il  lui  faut  des  enfers  j  et  après  qu’il  a  révé 
tout  ce  que  la  nature  peut  lui  fournir  de  tortures 
et  d’enfers,  il  n’est  pas  encore  satisfait.  Ces  flammes 
de  la  terre  ne  brûlent  pas  assez,  il  lui  faut  celles 
du  Phlégéton.  Et  de  même  pour  les  récompenses  : 
ne  sentant  pas  l’infini  que  l’idéal  du  progrès  nous 
révèle  aujourd’hui,  l’infini  dans  la  vie,  dans  la 
réalité,  dans  la  nature,  quelle  récompense  digne 
d’eux  voulez- vous  qu’il  donne  aux  bons  ?  S’il  com¬ 
prenait  qu’ils  peuvent  s’élever  progressivement 
vers  Dieu,  au  sein  du  monde  et  de  la  vie,  et  que, 
tout  en  gravitant  ainsi  vers  Dieu,  bien  que  n’attei¬ 
gnant  jamais  cette  existence  infinie,  ils  peuvent  du 
moins  vivre  en  Dieu  sans  qvxitter  pour  cela  la  na¬ 
ture  et  la  vie,  hommes  et  Dieu  tout  ensemble, 
Platon  ne  rêverait  pas  pour  eux,  comme  récom¬ 
pense,  une  existence  purement  céleste,  c’est-à-dire 
incompréhensible  pour  la  créature,  et  qui  rend 
absolument  inconcevable  toute  la  théodicée.  Mais, 
faute  encore  de  cette  ouverture  d’un  monde  pro¬ 
gressif,  Platon  en  est  réduit  au  suicide  en  Dieu, 
à  l’absorption  en  Dieu  des  Orientaux  par  l’ascé- 
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tisine  et  la  contemplation  ^  ou  l:)ien  à  réver  des 
lieux  à  part  éclairés  par  d’antres  astres,  et  qui 
font  le  pendant  de  l’enfer  réservé  aux  méchants. 

On  voit  dans  le  Phédon  tout  cet  effort  laborieux 
d’une  jîensée  qui  cherche  et  qui  ne  trouve  pas. 
A  l’inverse  de  la  statue  à  la  tète  d’or  et  aux  pieds 
d’argile,  la  théorie  de  Platon  a  une  base  admirable, 
que  rien  n’a  renversé ,  que  rien  ne  renversera  ;  c’est 
l’éternité  de  notre  être  :  mais  de  cette  base  ne  sor¬ 
tent  que  des  conséquences  incertaines  et  rui¬ 
neuses. 

D’un  côté ,  l’assimilation  vraie  que  Platon  a  faite 
de  notre  âme  et  de  la  substance  divine  le  conduit 
à  croire,  comme  les  inounis  de  l’Inde,  qu’étant 
de  Dieu,  nous  pouvons  devenir  Dieu.  Voilà  un 
premier  genre  de  vie  future  qu’il  accorde  à  cer¬ 
taines  âmes,  et,  comme  on  peut  s’en  douter  en 
pensant  à  la  préférence  que  Platon  donna  toujours 
à  l’intelligence  sur  nos  autres  fiicnltés ,  aux  seuls 
philosophes. 

En  second  lieu,  '''  sentiment  qu’il  a  de  la  per¬ 
sistance  de  la  vie  dans  la  nature,  sentiment  qu’il 
avait  exprimé  si  fortement  au  début,  le  porte  à 
admettre,  avec  toute  l’antiquité,  que  les  âmes  des 
hommes  reprennent  ou  tendent  à  reprendre  la 
forme  humaine  dans  une  nouvelle  naissance.  Voilà 
un  second  genre  de  vie  future  qui  lui  paraît  être  le 
sort  réservé  à  l’immense  majorité  des  hommes. 
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c’est-à-(Ure  k  tout  ce  qui  n’est  pas  assez  philosophe 
et  assez  pur  pour  s’absorber  en  Dieu. 

Mais^  en  troisième  lieu,  ne  comprenant  pas  le 
lien  divin  qui  unit  les  hommes  entre  eux  et  en  fait 
un  seul  être  et  un  corps  solidaire ,  il  s’égare 
jusqu’à  concevoir  la  vie  de  1  homme  individu 
comme  sé2^ara]>le  de  la  vie  de  rhumanité.  Donc, 
tandis  qu’il  vient  d’établir  et  qu’il  est  toujours 
tout  prêt  à  admettre  que  l’humanité  actuellement 
vivante  est  composée  d’individus  ayant  déjà  vécu 
dans  l’humanité,  en  meme  temps  néanmoins  il 
conçoit  que  ces  memes  individus  puissent  être 
séparés,  pendant  un  espace  quelconque  de  temps, 
de  cette  tige  de  rhumanité ,  et  dévoués  à  une  exis¬ 
tence  à  part,  c’est-à-dire  retenus  dans  ce  qu’il  appelle 
l’enfer,  ou  livrés  à  la  métem psychose  dans  les  diffé¬ 
rentes  formes  d’êtres  que  renferme  la  nature.  De 
sorte  que,  considérant  ainsi  l’individu  homme  indé¬ 
pendamment  de  l’être  générique  humanité ,  il  sup¬ 
pose  que  les  hommes,  dans  la  plupart  des  cas, 
avant  de  renaître  hommes,  séjournent  dans  des 
lieux  mystérieux  nommés  les  enfers,  ou  passent 
dans  les  corps  d’animaux  divers. 

Il  y  a  plus;  comme  s’il  craignait  de  perdre  un 
seul  genre  de  suppositions  possibles,  dans  cette 
espèce  de  physique  métaphysique,  ou  de  métaphy¬ 
sique  physique,  où  il  aime  à  s’égarer,  Platon  admet 
la  superstition  populaire  des  mânes ,  c’est-à-dire 
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line  sorte  de  mélange  de  l’ame  et  du  corps,  cjiii 
survit  à  la  mort,  et  qui  participe  à  la  fois  du  visible 
et  de  l’invisible. 

En  résumé,  il  a  donc  cinq  états  consécutifs  a  la 
mort,  ou  cinq  genres  de  vie  future  :  i“  l’état  de 
mânes;  2°  l’enfer;  3°  la  métempsychose  dans  les 
miimaux;  4'*  renaissance  dans  l’humanité  ; 
5°  enfin  l’absorption  en  Dieu.  On  va  en  juger 
d’abord  par  le  passage  suivant  : 

SOCR  \TE. 

«Quand  l’ânie  et  le  corps  sont  ensemble,  la 
«  nature  de  Fun  est  d’obéir  et  d’étre  esclave,  et 
«  celle  de  l’autre  est  d’avoir  l’empire  et  de  com- 
«  mander.  Ce  qui  est  divin  est  seul  capable  de 
«  commander,  et  ce  qui  est  mortel  est  seul  digne 
«  d’obéir  et  d’étre  esclave.  Notre  âme  ressemble 
«  à  ce  qui  est  divin  ,  et  notre  corps  à  ce  qui  est 
«  mortel.  Donc  notre  âme  est  très- semblable  à  ce 
«  qui  est  absolument  divin,  immortel,  intelligible, 
«  simple,  indissoluble,  toujours  le  même,  et  tou- 
K  jours  semblable  à  soi.  Notre  corps,  au  contraire, 
«  ressemble  parfaitement  à  ce  qui  est  humain , 
«  mortel,  sensible,  composé,  dissoîiible,  et  jamais 
«  semblable  à  soi. 

«  Cela  étant,  ne  convient-il  pas  au  corps  d’être 
«  bientôt  dissous,  et  à  l’âme  de  demeurer  toujours 
«  indissoluble  ou  quelque  chose  de  peu  différent? 

«  L’âme,  donc,  cet  être  invisible,  va  ,  après  la 
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K  mort,  dans  un  autre  lieu  semblable  à  elle,  mer- 
«  veilleusement  pur  et  invisible,  qu’on  appelle  les 
«  enfers.  C’est-à-dire  qu’elle  retourne  véritable- 
«  ment  à  un  Dieu  plein  de  bonté  et  de  sagesse  ;  et 
«  c’est  où  j’espère  que  mon  âme  ira  dans  un  mo- 
«  ment,  s’il  plaît  à  Dieu. 

«  Quoi!  une  âme  de  celte  nature  ,  et  créée  avec 
«  tous  ces  avantages,  n’aurait  pas  plus  tôt  quitté  le 
«  corps,  qu’elle  serait  dissipée  et  anéantie,  comme 
«  la  plupart  des  hommes  le  croient!  H  s’en  faut 
«  beaucoup,  mon  cher  Simmias  et  mon  chej’Cébès; 
U  voici  plutôt  ce  qui  arrive,  et  ce  que  nous  devons 
«  croire  très-fermement. 

«  Si  l’âme  se  retire  j)ure,  sans  conserver  aucune 
«  souillure  du  corps,  comme  n’ayant  eu  volontai- 
«  rement  avec  lui  aucun  commerce,  mais  l’ayant 
«  au  contraire  toujoui'S  fui,  pour  ainsi  dire,  en  so 
«  recueillant  en  elle-même,  en  méditant,  en  pliilo- 
«  sopliant  avec  sincérité,  et  en  apprenant  effecti- 
«  veinent  à  mourir  (car  la  philosophie  n’est-elle 
«  pas  une  préparation  à  la  mort?);  si  l’aine,  dis-je, 
«  se  retire  du  corps  en  cet  état,  elle  va  à  un  être 
«  semblable  à  elle,  à  un  être  divin,  inmiortel,  plein 
«de  sagesse,  par  lequel  elle  jouit  d’une  iner- 
«  veilleuse  félicité,  délivrée  de  ses  erreurs,  de  son 
«  ignorance,  de  ses  craintes,  de  ses  amours  qui  la 
«  tyrannisaient,  enfin  de  tous  les  maux  attachés  à 
«  la  nature  humaine;  et,  comme  on  le  dit  de  ceux 
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Cf  qui  ont  été  initiés  aux  mystères,  elle 
«  tableinent  avec  les  Dieux  toute  l’éternité. 


véri 


£(  Mais  si  elle  se  retire  pleine  de  souillures  et 
te  d’impuretés,  comme  ayant  toujours  été  mêlée 
«  avec  le  corps,  toujours  occupée  à  le  servir,  tou¬ 
te  jours  possédée  de  son  amour,  enivrée  de  lui ,  et 
«  encliantée  par  les  voluptés  et  par  les  convoitises, 
<c  de  telle  sorte  quelle  ne  tenait  pour  réel  et  véri- 
«  tal->le  que  ce  qui  est  corporel,  ce  que  l’on  peut 
«voir,  toucher,  boire  ou  manger,  ou  ce  qui  est 
cc  l’objet  des  amours  charnels,  tandis  qu’elle  haïs- 
f<  sait,  au  contraire,  craignait  et  fuyait  tout  ce  qui 
«  n’est  que  ténèbres  aux  yeux  du  corps ,  tout  ce 
«  qui  est  intelligible,  et  dont  la  philosophie  seule 

«peut  nous  faire  jouir,  pensez-vous ,  mes  amis , 

* 

cc  qu’une  âme,  sortant  du  corps  en  cet  état,  en  sorte 
c(  pure  et  simple?  Ne  sort-elle  pas  mélangée  des 
ce  ordures  corporelles  que  le  commerce  continuel 
cc  et  l’imion  trop  étroite  qu’elle  a  eue  avec  le  corps, 
cc  pour  avoir  été  toujours  avec  lui  et  toujours  oc^ 
ce  cupée  à  le  servir,  lui  ont  rendues  comme  natu- 
«  relies?  Ces  ordures,  donc,  sont  une  masse  lourde, 
cc  pesante,  terrestre,  et  de  la  nature  du  visible.  Et 
cc  cette  âme,  chargée  de  ce  poids  et  ainsi  appesantie, 
«  est  de  nouveau  entraînée  dans  le  liéü  visible,  non 
«  seulement  par  cette  pesanteur,  mais  aussi  par  la 
('  crainte  qu’elle  a  de  la  lumière  et  du  lieu  invir 
cc  sible.  On  dit  que  dans  les  cimetières,  autour  des 
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ic  tombeaux,  on  a  souvent  vu  des  fantômes  téné- 
«  breuxet  des  spectres.  Ce  sont  ces  âmes  qui  n’ont 
«  pas  quitté  le  corps  pures  et  simples,  mais  mé- 
«  langées  de  cette  matière  terrestre  et  visible,  qui 
«  les  rend  elles-mêmes  jusqu’à  un  certain  point 
«  visibles. 

CÉBÈS. 

«  Cela  est  vraisemblable,  Socrate, 

SOCKATE. 

«  Oui,  sans  doute,  Cébès  ;  et  il  est  vraisemblable 
«  encore  que  ce  ne  sont  pas  les  âmes  des  bons , 
rt  mais  les  âmes  des  méchants,  qui  sont  forcées 
«  d’errer  ainsi  dans  ces  lieux  impurs.  Elles  por- 
«  tent  la  peine  de  leur  première  vie  qui  a  été  mé- 
«  chante,  et  errent  jusqu’à  ce  que,  par  Tamour 
«  qu’elles  ont  pour  cette  masse  corporelle  qui  les 
«  suit  toujours,  elles  s’engagent  de  nouveau  dans 
(f  un  corps,  et  se  plongent  vraisemblablement 
'<  dans  les  mêmes  mœurs  et  les  memes  passions 
qui  ont  fait  toute  l’occupation  de  leur  premièie 
«  existence. 

CÉBÈS. 

«  Que  dites-vous  là,  Socratel 

SOCHATP-;, 

K 

«  Je  dis,  par  exemple,  Cébès,  que  ceux  qui  ont 
-  lait  leur  dieu  de  leur  ventre,  et  qui  n’ont  aimé 
rt  que  l’impureté,  vivant  sans  pudeur  et  sans  rete- 
fl'  nue,  entrent  dans  des  corps  d’ânes,  ou  d’autres 
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«  semblables  animaux.  Cela  ne  vous  paraît-il  pas 
«  vraisemblable? 

CÉBÈS. 

«  Assurément,  Socrate. 

SOCRATE. 

r' 

«  lU  les  âmes  qui  n’ont  aimé  que  l’injustice,  la 
«  tyrannie,  et  les  rapines,  vont  animer  des  corps  de 
«  loups,  d’éperviers,  de  faucons.  Des  âmes  de  cette 
«  nature  peuvent-elles  aller  ailleurs? 

CÉEÈS. 

«  Non ,  sans  doute. 

SOCRATE. 

«  Il  en  est  donc  ainsi  des  autres.  Toutes,  selon 
«  qu’elles  retiennent  encore  de  leurs  premières 
«  mœurs, vont  dans  des  corps  d’animaux  divers. 
«  Les  plus  heureuses  de  ces  âmes  vulgaires  sont 
«  celles  des  hommes  qui ,  par  la  seule  impulsion 
«  de  l’habitude,  et  sans  aucun  secours  de  la  ré- 
«  flexion  et  de  la  philosophie,  ont  pratiqué  les 
«  vertus  sociales,  telles  que  la  tempérance  et  îa 

justice. 

CÉBÈS. 

«  Commen  t  peuvent  -  elles  donc  être  si  lieii- 
«  reuses? 

SOCRATE. 

«  C’est  qu’il  est  vraisemblable  qu’ après  la  mort 
«  ces  âmes  vont  dans  des  corps  d’animaux  politi- 
«  ques  et  doux,  comme  sont  les  abeilles,  les  gué- 
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(c  jæsy  les  foui’iiiis.  Oii  bien  même  elles  retournent 
«  immédiatement  dans  des  corps  humains,  et  de- 
«  viennent  des  hommes  tempérants  et  sages.  Mais 
«  pour  ce  qui  est  d*approclier  de  la  nature  des 

«  Dieux,  c’est  ce  qui  n’est  nullement  permis  à  ceux 
c<  qui  n’ont  pas  philosophé  toute  leur  vie,  et  dont 
«  les  aines  ne  sont  pas  sorties  de  leurs  corps  avec 
«  toute  leur  pureté.  Ce  grand  privilège  n’est  l  é- 
«  serve  que  pour  ceux  qui  ont  aimé  la  véritable 
«  sagesse.  Voilà  pourquoi,  mon  cher  Simmias  et 
«  mon  cher  Gébès,  les  véiâtabîes  philosophes 

renoncent  à  tous  les  désirs  du  corps, 

On  voit  déjà ,  dans  ce  passage,  quatre  des  cinq 
sortes  de  vie  future  que  nous  avons  énumérées. 
En  effet,  outre  l’absorption  des  ascètes  en  Dieu, 
nous  avons  ici  l’état  de  mânes  ou  de  spectres, 
une  incarnation  nouvelle  dans  des  corps  d’ani¬ 


maux,  et  la  renaissance  sous  forme  humaine,  ces 


trois  dernières 


composant  par  leur 


ensemble  une  espèce  de  sj^stème  de  métemps^chose 
qn’on  pourrait  appeler  naturelle,  nécessaire,  et 
matérielle;  car  il  semble  que  la  matière,  par  je  ne 
sais  quelle  puissance  attractive  que  Platon  lui  aban- 
tlonne  (comme  si  toute  force,  quelle  quelle  soit, 
n’était  pas  une  dépendance  et  un  attribut  de  l’étre, 
et  par  conséquent  du  Souverain  Être),  il  semble, 
dis-je,  dans  l’exposition  de  Platon,  c[ue  la  matière 
soit  direct  ornent  l’arlritre  des  transformations  de 
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lame  en  ces  différents  cas.  Mais  j  vers  la  fin  du 
Dialogue,  Platon,  sans  s’embarrasser  au  surplus 
de  bien  s’accorder  avec  ce  qu’il  a  dit  précédem¬ 
ment,  introduit  un  nouveau  système;  c’est  celui 
d’un  jugement  des  morts,  suivi  d’un  séjour  de 
plusieurs  siècles  dans  des  lieux  particuliers  nom¬ 
més  les  enfers: 

SOCRATE. 

«  On  dit  qu’après  que  chacun  est  mort,  le  génie 
«  qu’il  a  eu  en  partage,  et  qui  l’a  conduit  pendant 
<f  la  vie ,  le  mène  dans  un  certain  lieu  ou  il  faut 
cc  que  tous  les  morts  s’assemblent  pour  y  être  jugés. 
«  De  là  ils  vont  dans  les  enfers,  avec  ce  guide,' au- 
M  quel  il  est  ordonné  de  leur  faire  la  conduite. 
«  Après  qu’ils  ont  reçu  dans  les  enfers  les  récom- 
«  penses  ou  les  peines  qu’ils  méritent ,  et  qu  ils 
te  y  ont  demeuré  tout  le  temps  marqué,  plusieurs 
«  révolutions  de  siècles  étant  accomplies ,  un  autre 
V  conducteur  les  ramène  en  cette  vie.  » 

Une  fois  entré  dans  ce  nouveau  système,  Platon 
se  livre  de  plus  belle  à  son  imagination  ;  et,  profi¬ 
tant  de  l’ignorance  qui  régnait  encore  de  son  temps 
sur  la  véritable  figure  de  la  terre ,  il  construit  tout 
un  Élysée,  paradis  et  enfer,  qu’il  place  aux  extré¬ 
mités  des  mers,  dans  un  lieu  fort  éloigné  de  la 
Grèce  et  de  tous  les  pays  alors  connus.  Cet  Élysée 
a  d’abord  une  terre  suj^érieure ,  plus  élevée  que 
le  sol  où  nous  vivons,  et  arrosée  de  quatre  fleuves, 
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qui  ont  quelquefois  rappelé  aux  érudits  les  quatre 
fleuves  du  Paradis  terrestre  de  la  Bible  juive;  mais 
cet  Élysée  a  aussi  ses  abîmes  intérieurs  et  profonds, 
qu  i  se  trouvent  ainsi  correspondre  au  centre  de 
notre  planète,  et  où  coulent  encore,  mais  pour 
un  tout  autre  usage,  les  quatre  fleuves  de  la  terre 
supérieure,  qui  s’y  précipitent  par  des  gouffres. 
C’est,  pour  le  dire  en  passant,  cette  description  de 
Platon  qui  a  fourni  à  Virgile  les  principaux  traits 
de  sa  peinture  des  Cbainps  Étysées.  Socrate  con¬ 
clut  ainsi,  dans  ce  second  et  nous  pourrions  même 
dire  dans  ce  troisième  système  ; 

SOCR4TE. 

«  Ceux  qui  se  trouvent  avoir  vécu  de  manière 
«  qu’ils  ne  sont  ni  entièrement  criminels  ni  abso- 
«  lument  innocents  sont  envoyés  à  rjichéron.  Là, 
«  le  nocher  les  transporte  jusqu’au  marais  Aché- 
(f  rusiade,  où  ils  souffrent  des  peines  propoï'tion- 
«  nées  à  leurs  crimes,  jusqu’à  ce  que,  purgés  et 
«  nettoyés  de  leurs  péchés,  ils  soient  délivrés,  et 
reçoivent  ensuite  la  récompense  des  bonnes 
«  actions  qu’ils  ont  faites. 

«  Ceux  qui  se  trouvent  incurables  à  cause  de  la 
«  grandeur  de  leurs  péchés,  et  qui  ont  commis  des 
«  sacrilèges  et  des  meurtres,  ou  d’autres  crimes 

«  semblables,  la  fatale  Destinée  qui  les  juge  les 
«  précipite  dans  le  Tartare,  d’où  ils  ne  sortent 
jamais. 

*• 
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«  Quant  à  ceux  qui  se  trouvent  avoir  commis 
«  des  péchés  guérissables,  quoique  fort  grands, 
«  comme  de  setre  emportés  à  des  violences  contre 
M  leur  père  ou  leur  mère,  ou  d’avoir  tué  quelqu’un, 
«  quoique  sans  scélératesse  et  sans  préméditation, 
«  et  qui  en  ont  fait  pénitence  toute  leur  vie,  c’est 
(c  une  nécessité  qu’ils  soient  aussi  précipités  dans  le 
Tartare.  Mais,  après  qu’ils  y  ont  demeuré  un  an, 
«  le  flot  les  rejette,  et  renvoie  les  homicides  dans 
(f  le  Cocyte,  et  les  parricides  dans  le  Puriphlégéton, 
a  et  ces  fleuves  les  entraînent  dans  le  marais  Aché- 
«  rusiade.  Là,  ils  jettent  de  grands  cris ,  et  appellent 
((  à  leur  secours  ceux  qu’ils  ont  tués  et  ceux  contre 
«  lescjuels  ils  ont  commis  ces  violences,  et  les 
«  conjurent  de  leur  pardonner,  de  leur  permettre 
«  de  passer  le  marais,  et  de  les  recevoir.  S  ils  les 
et  fléchissent,  ils  passent  le  marais,  et  sont  délivrés 
«  de  leurs  maux.  Sinon,  ils  sont  encore  précipités 
a  dans  le  Tartare,  qui  de  nouveau  les  rejette  dans 
«ces  fleuves;  et  cela  continue  jusqu’à  ce  qu’ils 
:c  aient  satisfait  ceux  qu’ils  ont  offensés.  Car  tel  est 
«  Tarrêt  qui  a  été  prononcé  contre  eux. 

«Enfin,  ceux  qui  ont  passé  leur  vie  dans  la 
«  sainteté  d’une  manière  toute  particulière,  ceux-là 
«  sont  délivrés  de  ces  lieux  souterrains  et  de  ces 
«affreuses  prisons,  et  sont  reçus  là-haut,  dans, 
«  cette  terre  pure  dont  j’ai  parlé,  et  ils  y  habitent, 
«  Ceux  d’entre  eux  que  la  philosophie  a  suftisam- 
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«  ment  [jurgés  vivent,  pendant  tonte  l’éternité, 
«  sans  leur  corps,  et  sont  reçus  dans  des  demeures 
«  encore  plus  admirables  et  plus  délicieuses,  qu’il 
«  n’est  pas  facile  de  vous  expliquer,  et  que  le  peu 
«  de  temps  qui  me  reste  ne  me  permet  pas  de  vous 
«  dire  (i).  » 

Il  est  à  remarquer  que,  même  dans  ce  nouveau 
système  d’un  lieu  particulier  où  les  âmes  trouvent 
leur  récompense,  Platon  ne  conçoit  leur  séjour  en 
ce  lieu  que  comme  un  passage,  un  état  intermé¬ 
diaire  entre  la  mort  et  la  renaissance.  11  n’excepte 
que  les  deux  extrêmes  de  l’humanité,  c’est-à-dire 
les  impies  et  scélérats  qu’il  condamne  à  demeu¬ 
rer  éternellement  en  enfer,  et  les  sages  ou  les  saints 
auxquels  il  promet  de  ne  plus  revenir  sur  la  terre, 
et  qui,  suivant  lui,  de  l’Élysée,  s’élèveront  à  ff  des 
«  demeures  encore  plus  admirables  et  plus  déli- 
«  cieiises,  qu’il  3]’est  pas  facile  d’expliquer.  »  Quant 
aux  autres ,  c’est-à-dire  quant  à  rimmense  majo¬ 
rité  des  hommes,  «  après  plusieurs  révolutions  de 
«  siècles,  ils  reviennent  en  cette  vie.» 

Tel  est  le  Phédon.  Il  se  compose  évidemment 
de  trois  parties.  Première  parité  :  Socrate  tire,  de 
l’existence  des  êtres  actuellement  vivants,  cette  con¬ 
clusion  que  ces  êtres  ont  déjà  vécu,  et  revivront 
de  nouveau  après  la  mort.  T.e  sentiment  véritable 
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qui  l’inspire  dans  toute  cette  portion  du  Phédan 
est  bien  le  sentiment  vif,  mais  non  éclairé,  de  la 
renaissance  de r  homme  dans  rhumanité.  Deuxième 
partie:  s’élevant, de  ces  inductions  tpie  nous  donne 
la  vie  actuellement  existante  ou  manifestée  en 
nous  et  hors  de  nous,  jusqu’à  la  considération  de 
la  vie  en  soi  ou  de  l’être ,  Platon  démontre  leter- 
nité  de  rèlre,  et,  par  conséquent,  notre  immorta¬ 
lité.  Il  réfute  admirablement  toutes  les  hypothèses 
matérialistes,  qui  font  de  Tâme  un  résultat  de 
VorganisaLioii,  comme  on  dit  aujourd’hui,  ou  une 
hiir/nonie ,  comme  disaient  les  matérialistes  du 
temps  de  Socrate,  Le  sentiment  qui  inspire  Platon 
dans  cette  seconde  partie  est  le  sentiment  de  Dieu. 
L’être  ,  en  effet,  quelque  part  qu’il  se  manifeste  , 
a  sa  source ,  sa  racine  en  Dieu ,  c’est-à-dire  dan.s 
l’Etre  Universel  et  Infini;  car  non  seulejnent  tout 
être  particulier  est  sorti  de  cet  Etre  Universel, 
mais  il  vit  continuellement  par  son  intervention. 
Platon  assimile  donc  notre  âme  à  Dieu.  Aussi , 
dans  d’autres  de  ses  ouvrages,  appelle-t-il  souvent 
l’âme,  sans  aucun  détour,  Diea^  une  partie  de 
Dieu.  Là  commence ,  suivant  nous,  l’erreur  de 
Platon.  L’effort  qu’il  vient  de  faire  vers  l’Etre  Infini 
l’a  emporté  trop  haut;  à  partir  de  là,  il  s’égare. 
Au  lieu  de  voir  que  nous  sommes  seulement  de 
Dieu,  il  nous  fait  Dieu.  Nous  ne  sommes  donc 
plus  des  créatures  ;  en  d’autres  termes,  de  créa- 
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tiires  nous  pouvons  Jonc  redevenir  Dieu.  Aus^ 
sitôt  que  cette  conséquence  a  apparu  à  Platon ,  il 
tombe  dans  un  dédale  plein  d’obscurités.  Car  que 
devient  la  vie,  la  réalité ,  la  nature,  sinon  le  con¬ 
traire  de  la  route  qui  peut  nous  mener  à  Dieu? 
Voilà  l’ascétisme  intronisé,  rintelligcnce  préco¬ 
nisée  par-dessus  tout,  exaltée  comme  la  seule 
route  pieuse  et  divine.  La  nature  et  la  vie  ne  sont 
plus  qu’un  exil  loin  de  Dieu.  La  nature  devient  la 
matière  ;  la  vraie  vie,  c’est  ranéantisseinent  en 
Dieu.  De  là  la  troisième  partie  :  Platon,  ne  consi¬ 
dérant  plus  la  vie  que  comme  une  prison  de  Pâme , 
en  fait  une  prison  pour  les  âmes  vulgaires.  Mais 
cette  prison  ne  lui  suffisant  pas  pour  établir  un 
système  raisonna  1)1  e  de  peines  et  de  récompenses, 
parce  qu’en  effet,  considérée  à  un  moment  donné, 
la  vie  terrestre  nous  présente  l’idée  d’un  ordre 


extrêmement  imparfait ,  ou  plutôt  d’un  très- 
grand  désordre,  et  que  Platon  ne  la  concevait 
pas  perfectil)le ,  il  est  obligé  d’avoir  recours  aux 
superstitions  populaires,  c’est-à-dire  à  la  inétemp- 
sy chose  et  aux  fables  des  enfers  et  des  paradis.  Il 
épuisedonc  tour  à  tour  ces  deux  hypothèses,  qu’il 
unit  à  celle  du  retour  à  Dieu  pour  les  intelligences 
qui  se  sont  tenues  pures  et  isolées  du  monde.  U 
a  un  ciel  abstrait  pour  les  ascètes  ;  un  enfer  et  un 
paradis,  assez  semblables  à  ceux  que  les  Chrétiens 
ont  ensuite  pris  en  partie  chez  lui,  de  mémec|u’il 
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en  avait  Iiü-inème  einprnnté  les  traits  pnjicipaux  à 
certaines  religions  ou  sectes  de  Fantiquité;  et  enfin 
toutes  les  erreurs  de  la  niétempsycliose  vulgaire.  Il 
faut  convenir  que  cette  dernière  partie  du  Phédon 
n’est  qu’un  amas  d’hypothèses  fausses  et  contra* 
dictoires.  Aussi  comprenons-nous  F  aveu  naïf  de 
Cicéron,  que  nous  avons  cité  plus  haut,  et  ce  double 
effet  que  produisait  sur  lui  le  Phédon^  de  le  con¬ 
vaincre  de  la  façon  la  plus  complète  de  notre 
immortalité  tant  qu’il  tenait  le  livre,  mais  de  ne 
lui  laisser  aucun  moyen  de  résistance  contre  les 
tloutes  qui,  apres  la  lecture ,  venaient  Fâssaillir. 

Ai-je  eu  tort  de  dire  que  Virgile,  se  mettant  à 
la  place  de  Flaton ,  et  cherchant  une  expression 
symbolique  de  sa  doctrine ,  avait  mieux  réussi  que 
Platon  lui-niémei^  La  peinture  que  nous  fait  Vir¬ 
gile  est  d’abord  pure  des  choquantes  contradic¬ 
tions  qui  se  rencontrent  dans  les  fables  narrées, 
sinon  imaginées,  par  Platon.  Là,  point  de  métemp- 
sychose  céleste  de  l’homme  en  Dieu ,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi ,  ni  de  métempsychose  terrestre 
de  l’homme  en  animal.  La  créature  reste  créature, 
et  créature  d’un  certain  ordre.  Toutes  les  espèces 
sortent  de  l’âme  suprême  du  monde,  et  chaque 
être,  à  la  mort,  rentre  dans  cette  âme  suprême, 
pour  se  manifester  ensuite  de  nouveau  à  la  vie. 
Mais  il  n’y  a  pas,  dans  ce  passage  d’une  vie  à  une 
autre,  confusion  des  œuvres  diverses  de  l’Être  Uni- 
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vcrsel.  L’huinine  ne  devient  pas  animal,  pas  plus 
qu’il  ne  dévient  Dieu.  Tous,  au  contraire,  suivant 
Virgile,  viennent  boire,  après  un  certain  temps 
écoulé,  les  eaux  du  Létlié,  et ,  retournant  à  la  lu¬ 
mière,  continuent  laviederiiumanité.  N’est-ce  pas 
là  une  conclusion  qui  aurait  mieux  été  au  Phédon 
que  sa  fin  véritable  ?  Quoi  !  Socrate  commence  par 
arguer  de  la  vie  présente  de  1  liuinanite,  pour  mon¬ 
trer  que  ces  hommes  actuellement  vivants  ne 
vivent  que  parce  qu’ils  ont  toujours  vécu  et  vi¬ 
vront  toujours;  et  il  termine  par  conclui  e  qu’ils  s’en 
iront  les  uns  dans  un  Tartare  dont  ils  ne  revien¬ 
dront  pas ,  d’autres  dans  un  Paradis  dont  ils  ne  sot  - 
tiront  plus,  tandis  que  le  reste,  après  avoir  campé 
dans  des  lieux  intermédiaires  entre  cet  enfer  et  ce 


paradis,  seront  de  nouveau,  U  est  vrai,  ramenés  a 
la  vie,  mais  sans  que  Platon  tienne  plus  à  les  voir 
rentrer  dansrhumanité  que  passer  leur  temps  dans 
les  corps  des  animaux  !  Évidemment,  la  conclusion 
de  Platon  n’est  pas  en  rapport  avec  son  exorde; 
tandis  que  Virgile,  au  contraire,  saisissant  forte¬ 
ment  le  fil  qui  a  guidé  Platon,  et  qui,  plus  tard , 
s’est  échappé  de  ses  mains,  ne  le  quitte  plus,  et 
fait  simplement  des  enfers  un  séjour  où  les  âmes 
des  hommes,  passées  à  l’état  d’essences  ou  de  vir¬ 
tualités  sans  manifestation,  boivent  à  la  fin  le 
I,éthé,  c’est-à-dire  l’onbli,  pour  revenir  ensuite, 
en  se  manifestant,  continuer  la  vie  de  l’humanité. 
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Et  qu’on  ne  Jise  pas  que  Virgile  ^  en  ad  mettant 
les  spectres  ou  les  mânes,  dément  lui-mémerunité 
et  la  simplicité  de  sa  conception.  Il  admet,  il  est 
vrai,  que  i’âine,  après  la  mort,  conserve  encore, 
pendant  quelque  temps,  une  certaine  adhérence 
à  la  matière  corporelle,  et  garde  ainsi  quelques- 
unes  des  qualités  du  visible^  mais  il  attribue  cette 
situation  à  toutes  indistinctement,  sans  excepter 
celles  des  plus  ascétiques  et  des  plus  philosophes. 
C’est  une  condition  naturelle,  dit-il,  et  imposée 
à  tbusr  (juisque  suos  patinmr  mânes.  Cet  état  de 
mânes  ou  de  spectres,  dans  Virgile,  est  donc  encore 
une  transformation  de  l’état  correspondant  admis 
parPlaton,qui,à  la  différence  de  Virgile,  représente 
cet  état  comme  un  poids  doçt  sont  seules  chargées 
les  âmes  criminelles,  à  cause  de  leur  attachement 
à  la  terre.  Sous  tous  les  rapports,  donc,  Virgile  a 
un  sentiment  plus  pur  de  la  vie  et  de  la  vie  éternelle 
que  son  maître.  Il  ne  dit  pas  anathème  à  la  vie,  il 
ne  voit  pas  de  crime  dans  la  nature.  I^a  nature, 
par  elle-même ,  n’est  ni  criminelle  ni  sainte.  La 
sainteté  ou  le  crime  lésultent  de  remploi  que  les 
êtres  en  font.  Vivre,  c’est  être  manifesté;  et  être 
manifesté,  c’est  être  dans  la  nature.  Cependant,  il 
y  a  deux  états  de  l’être ,  l’état  de  vie  ou  de  nature, 
et  l’état  latent  qu’on  appelle  la  mort.  Ces  deux 
états  s’engendrent  inutuellement,  comme  dit  So¬ 
crate  dans  le  Phédon.  Ainsi ,  le  chemin  que  nous 
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prenons  à  la  mort ,  et  que  le  vulgaire  ,  dans  l’anti¬ 
quité ,  appelait  l’enferj  nous  ramène  à  la  vie  par 
Vûubli.yoWk  rÉlysée  de  Virgile,  et  le  véritable 
Élysée  de  la  doctrine  de  Platon.  Il  n’y  a  qu’un  point 
sur  lequel  Virgile  n’a  pas  osé  rompre  ostensible¬ 
ment  avec  le  vulgaire  ni  avec  les  fables  rapportées 
et  approuvées  par  Platon.  C’est  le  point  de  la 
durée  des  peines  dans  le  Tartare.  Ici  Virgile  s’est 
senti,  comme  son  maître,  retenu  par  la  difH culte 
capitale  qu’offrait  alors  le  spectacle  du  monde. 
Comment  croire  que  les  grands  scélérats  sei’aient 
suffisamment  punis  en  revenant  sur  la  terre? 
Souffrent-ils  donc  réellement  sur  la  terre  par  leur 
crime  meme,  et,  s’ils  revenaient  sur  la  terre, 
souffriraient-ils  réellement  par  le  repentir,  assez 
pour  effacer  leurs  fautes  ou  en  diminuer  progres¬ 
sivement  les  taches?  Faute  de  concevoir  le  progrès 
de  l’humanité,  Virgile  ne  peut  concevoir  cette 
réapparition  des  impies  dans  la  nature  et  dans  la 
vie;  et,  un  moment,  il  porte,  quoiqu’à  regret,  le 
même  arrêt  de  condamnation  que  Platon  contre 
les  crimes  éclatants  : 

Sedet  ættirnumque  scdehit 
Infelix  Thesens. 

Mais  il  semble  qu’à  la  fin  de  sa  description  il  se 
rétracte  de  cette  damnation  éternelle;  car,  lorsque 
vient,  dans  la  bouche  d’Anchise,  l’explication 
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philosophique ,  bien  qu’allégorique  encore ,  de 
tout  ce  que  le  poète  a  fait  passer  d’images  sous  les 
yeux  du  lecteur,  il  nest  plus  question  de  cette 
damnation  à  jamais ,  et  tous,  sans  exception,  se 
retrouvent  aux  bords  du  Léthé, 

Quant  à  Platon ,  s’il  n’est  pas  conséquent  avec 
lui-méme  dans  le  Phédon^  à  plus  forte  raison  ne 
l’est-il  pas  d’un  de  ses  traités  à  un  autre.  Après  les 
fables  du  Phédon^  le  récit  de  Her  rArménien ,  au 
dixième  livre  de  la  République est  l’allégorie  la 
plus  étendue  et  la  plus  complète  qui  se  trouve 
sur  ce  sujet  dans  ses  ouvrages.  Cette  allégorie  a , 
il  est  vrai,  de  nombreux  rapports  avec  la  dernière 
du  Phédon^  que  nous  avons  citée,  mais  elle  en 
diffère  aussi  à  bien  des  égards.  Suivant  cette  nou¬ 
velle  fable,  les  âmes  sont  immédiatement  jugées 
après  la  mort,  et  envoyées  ensuite  aux  enfers  ou 
au  ciel  ;  «Aussitôt  que  mon  âme  fut  sortie  de  mon 
«  corps ,  je  m’avançai ,  dans  la  compagnie  de  plu- 
«  sieurs  autres,  vers  un  lieu  tout  à  fait  merveilleux, 
«  où  nous  vîmes,  dans  la  terre,  deux  ouvertures 
«  voisines  l’une  de  l’autre,  et  deux  autres,  au  ciel, 
«  qui  répondaient  à  celles-là.  Des  juges  étaient 
«  assis  entre  ces  ouvertures  :  dès  qu’ils  avaient 
«  prononcé  leur  sentence,  ils  ordonnaient  aux 
«  justes  de  prendre  leur  route  à  droite,  par  une 
«  des  ouvertures  du  ciel,  après  leur  avoir  attaché, 
«  par  devant,  un  écriteau  qui  contenait  le  juge- 


((  mont  rendu  en  leur  faveur,*  et  aux  méchants  cit; 
«  prendre  leur  route  à  gauche,  par  une  des  ouver- 
«  turcs  de  la  terre,  portant,  derrière  le  dos,  un 
a  semblable  écriteau,  où  étaient  marquées  toutes 
«  leurs  actions.  »  Les  deux  autres  ouvertures ,  Tune 
de  la  terre,  l’autre  du  ciel,  livraient  passage  aux 
âmes  qui  revenaient  soit  des  enfers,  soit  du  ciel; 
car  il  est  remarquable  encore  ici  que  le  retour 
final  à  la  vie  et  à  la  nature  suit  toujours,  dans  les 
idées  de  Platon,  au  moins  pour  la  plupart  des 
hommes,  un  certain  séjour  dans  les  Enfers  ou 
dans  VÉlysée:  «.le  vis  donc  d’abord  les  âmes  de 
«  ceux  qu’on  avait  jugés,  celles-ci  monter  au  ciel, 
«  celles-là  descendre  sous  terre,  par  les  deux  ou- 
«  vertiires  qui  se  répondaient;  tandis  que,  par 
«  l’autre  ouverture  de  la  terre,  je  vis  sortir  des 
((  âmes  couvertes  d’ordure  et  de  poiissièie,  en 
«  même  temps  que,  par  l’autre  ouverture  du  ciel , 
«  descendaient  d’antres  âmes  pures  et  sans  tache  ; 
«  elles  paraissaient  toutes  venir  d’un  long  voyage, 
«  et  s’asseoir  avec  plaisir  dans  la  prairie ,  comme 
«  dans  un  lieu  d’assemblée.  Celles  qui  se  connaîs- 
«  saient  se  demandaient  les  unes  aux  autres,  en 


« 
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s’embrassant,  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passait 
soit  au  ciel ,  soit  sous  la  terre.  Les  unes  racon¬ 
taient  leurs  aventures  avec  des  gémissements  et 
des  pleurs,  que  leur  arrachait  le  souvenir  des 
maux  qu’elles  avaient  soufferts  ou  vu  soutfiir 
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«  aux  autres,  penclanl  le  temps  de  leur  voyage  sous 
<i  terre,  dont  la  durée  était  de  mille  ans.  Les  avitres, 
«  qui  revenaient  du  ciel,  faisaient  le  récit  desplai- 
«  sirs  délicieux  qu’elles  avaient  goûtés ,  et  des 
«choses  merveilleuses  qu’elles  avaient  vues./» 
L’aine  de  lier,  sans  pénétrer  ni  dans  le  ciel ,  ni 
dans  l’enfer,  est  envoyée  dans  le  lieu  d’où  les  âmes 
revenues  de  ces  deux  séjours  étaient  de  nouveau 
lamenées  dans  le  monde.  Platon  décrit  cet  endroit 


comme  le  point  de  réunion  des  huit  cieux  que 
supposaient  les  anciens;  savoir,  le  ciel  des  étoiles 
fixes,  et  ceux  des  sept  planètes.  Là  règne  la  Néces¬ 
sité,  avec  les  trois  Parques,  ses  filles:  «  I  achésis 
«chante  Je  passé;  C’-lotho,  le  présent;  Atropos, 
«  l’avenir,  «  Les  âmes,  conduites  par  un  prophète, 
se  présentent  devant  Lachésis.  Le  prophète  leur 
assigne  à  chacune  leur  rang;  puis  il  leur  fait  tirer 
au  sort  le  rang  dans  lequel  elles  auront  à  choisir 
de  nouvelles  existences:  «  On  mit  à  terre,  devant 
«  elles,  des  genres  de  vie  de  toute  espèce,  dont 
«  le  nombre  était  J>eaucoup  plus  grand  que  celui 
«  des  âmes  qui  devaient  choisir.  Car  toutes  les 
«  conditions,  tant  des  hommes  que  des  animaux, 
«  s’y  trouvaient  rassemblées.  »Le  prophète  avei’tit 
les  âmes  que  le  choix  dépend  d’elles  :  «  Éphémères, 
«  vous  allez  commencer  une  nouvelle  carrière  ,  et 
«  rentrer  dans  un  corps  mortel.  La  faute  du  choix 
«  loinbera  sur  vous.  Dieu  en  est.  innocent,  w  11  y 
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en  cet  endroit,  de  remarquables  idées  sur  le  choix 
(lue  font  les  âmes  :  «  A  parler  en  général,  les  âmes 
«  venues  du  ciel  étaient  aussi  sujettes  que  les  autres 
«  à  se  tromper  dans  leur  choix ,  faute  d’avoir  une 
«  certaine  expérience  des  maux  de  la  vie.  Au  con- 
«  traire,  la  plupart  de  celles  qui  avaient  été  sous 
«  terre,  et  qui,  à  l’expérience  de  leurs  propres 
«  maux,  joignaient  la  connaissance  des  maux 
«  d’autrui ,  ne  choisissaient  pas  ainsi  à  la  légère.  » 
Platon ,  au  surplus,  expose  encore  ici  largement 
le  système  de  la  métempsychose  dans  les  animaux  : 
«  Les  âmes  passaient  indifféremment  des  corps 
«  des  animaux  dans  ceux  des  hommes,  et  de  ceux-ci 
»  dans  ceux-là  :  celles  des  méchants  dans  les  corps 
«  des  animaux  féroces  j  celles  des  bons  dans  ceux 
«  des  animaux  doux  et  bienfaisants;  ce  qui  don- 
«  nait  occasion  à  des  mélanges  de  toute  espèce.  » 
Enfin ,  après  avoir  touché  le  fuseau  de  Clotho  et 


la  trame  d’Atropos,  les  âmes  défilent  devant  le 
trône  de  la  Nécessité  :  «  Aussitôt  que  toutes  eurent 
«  passé ,  ell  es  se  rendirent  dans  la  plaine  d’Oubli  , 
«  où  elles  essuyèrent  une  chaleur  iusiq^por table, 
«  parce  qifil  n’y  avait  dans  cette  plaine  ni  arbre , 
«  ni  aucune  des  plantes  que  produit  la  terre.  Le 
«  soir  étant  venu,  elles  passèrent  la  nuit  au  bord 
K  du  fleuve  Amélès  (i),  dont  l’eau  a  cette  pro- 

(i)  Lti  Ikitve  à'incune,  cumm  /itm  Ita/fcify  comme  AtiOtIj  le 

Leihé  j  lie  oèüv/scor. 
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«  priété  qu’aucini  vase  ne  la  peut  contenir.  Or,  il 
«  est  d’une  nécessité  indispensable  pour  chaque 
«  âme  de  boire  de  cette  eau  en  certaine  quantité  ; 
«  mais  celles  qui  ne  sont  pas  retenues  par  la  pru- 
«  dence  en  boivent  bien  au-delà  de  la  mesure 


«  prescrite,  d’où  il  arrive  qu’elles  j^erdent  le  sou- 
«  venir  de  toutes  choses.  »  Platon  termine  ce  rêve 


par  un  coup  de  tonnerre ,  au  signal  duquel  «  les 
«  âmes,  s’étant  dispersées,  se  précipitèrent,  avec 
«  la  rapidité  des  étoiles ,  dans  les  corps  qu’elles 


«  devaient  animer  (i).  « 

C’est  ainsi  que  Platon  erre  de  fable  en  fable , 
quand  il  veut  préciser  ses  idées  sur  la  vie  future. 
Ce  n’est  pas  qu’il  doute  du  fond  des  choses  ;  la 
nécessité  de  la  vie  future  lui  apparaît  toujours 
comme  indubitable ,  et  son  esprit  en  est  profon¬ 
dément  cou  vaincu ,  pour  deux  raisons.  La  pre¬ 
mière,  c’est  qu’il  n’y  a  aucun  moyen  de  com¬ 
prendre  la  vie  présente  des  êtres ,  si  on  n’admet 
pas  leur  vie  antérieure  et  leur  vie  future.  L’étre 
en  soi  est  éternel,  et  chaque  être  est  éternel  en 
tant  qu’être.  L’étre  ou  l’âme  est  sans  commence¬ 
ment  et  sans  fin.  Donc,  ce  qu’on  appelle  la  mort 
n’est  pas  une  fin ,  mais  le  passage  à  une  renaissance. 
Voila  le  premier  aspect  sous  lequel  Platon  consi¬ 
dère  la  vie  future.  Mais,  déplus,  ces  existences 


(t)  Tradutllon  Grou, 
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successives  ne  sont  pas  réglées  par  le  hasard.  11  y 
«1.  un  ordre  dans  ces  existences.  T^a  vie  future  est 
liée  à  la  vie  présente,  comme  çelle-ci  est  liée  à  la 
vie  antérieure.  Les  mêmes  raisons  qui  nous  font 
sentir  Téternité  de  Fétre ,  nous  font  sentir  aussi  le 
lien  qui  doit  exister  entre  les  manifestations  suc¬ 
cessives  de  Fétre.  Par  conséquent,  la  croyance  à 
l’immortalité  conduit  directement  à  la  croyance 
à  une  règle  certaine  de  justice  dans  le  déploie¬ 
ment  de  cette  immortalité  ,  c’est-à-dire  au  dogme 
des  peines  et  des  récompenses  après  la  mort. 
Le  dogme  métaphysique  de  Fimmortalité  ou  de 
l’éternité  de  Fétre  devient  donc  indivisiblement , 
dans  l’esprit  de  Platon,  le  dogme  moral  des  peines 
et  des  récompenses  dans  une  autre  vie.  Sur  ces 
deux  points,  Platon  se  montre  partout  convaincu  ; 
il  réunit  ainsi  en  lui ,  relativement  à  ce  sujet  ca¬ 
pital,  ses  deux  maîtres  Pythagore  et  Socrate: 
métaphysicien  et  religieux  comme  le  premier, 
moral  et  pratique  comme  Fautre.  Sur  ces  deux 
points  fondamentaux,  dis-je,  je  défie  qn’on  cite, 
une  seule  hésitation  de  Platon  dans  tous  ses 
ouvrages.  Il  a  bien  mérité,  à  cet  égard,  le  té¬ 
moignage  que  les  anciens  lui  ont  unanimement 

I 

rendu ,  d’avoir  été  le  plus  zélé  défenseur  et  le 
plus  fidèle  croyant  du  dogme  métaphysique  de. 
1  immortalité  et  du  dogme  moral  des  récom¬ 
penses  d  une  autre  vie.  On  sait  que  la  statuaire 
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antique  donnait  aux  Î3ustes  de  Platon  pour  em¬ 
blème,  parmi  tous  les  bustes  des  philosophes, 
des  ailes  de  papillon,  symbole  de  renaissance:  il 
mérita  bien  cet  emblème.  «  Certes ,  s’écrie  Cicéron, 
«  il  croyait  fermement  à  une  autre  vie;  il  a  apporté 
«  tant  de  preuves  à  ce  sujet,  qu’il  parait  bien  con- 
«  vaincu  lui-méme  de  ce  qu’il  voulait  persuader 
«  aux  autres  (i). *  Mais  autant  Platon  est  ferme, 
solide  et  invariable  sur  les  prémisses,  autant  il  est 
incertain  sur  les  conséquences.  L’esprit  demande 
à  une  idée  telle  que  l’affirmation  d’une  autre  vie 
de  prendre  une  forme;  et  c’est  sur  cette  forme 
que  Platon  dogmatise  vainement,  sans  pouvoir 
s’arrêter  à  rien.  Son  sentiment  à  lui,  son  vrai  sen¬ 
timent,  comme  je  l’ai  déjà  fait  remarquer  plusieurs 
fois ,  serait  celui  que  Virgile  a  tiré  de  ses  ouvrages, 
savoir,  que  la  vie  future  de  chaque  homme  est 
dans  riiumanité  ,  que  les  hommes  renaissent 
hommes ,  et  que  c’est  ainsi  que  le  genre  humain 
a  une  suite.  Mais,  comme  je  l’ai  déjà  dit  aussi,  en 
l’absence  de  l’idée  de  la  perfectibilité,  qu’il  n’était 
pas  possible  à  l’antiquité  de  concevoir,  comment 
une  pareille  hypothèse,  une  hypothèse  aussi  simple, 
aurait-elle  pu  satisfaire  Platon?  Le  dogme  moral 
des  réconqieiises  et  des  peines  pouvait-il  se  conci¬ 
lier  avec  le  cercle  éternel  d’une  humanité  non. 


.m 


(i)  Tui  ratioiiea  aiLulit,  ut  ceterisj  sil>i  ct'rtp  ptusnasityt-  vi- 
dealur.  «  {  Tu^c.  Drs/J,  lib.  1,  c.xxl) 


302 


l>Ji  LHLtaiAJMlTE. 


perfectible,  où  le  crime  resterait  triomphant, et  la 
vertu  opprimée? Que  Virgile,  qu’un  poëte  se  soit 
contenté  de  celte  hypothèse,  et  qu’il  ait  osé  s’ar¬ 
rêter  au  sentiment  secret  et  profond  de  son  maître, 
cela  se  comprend  ;  mais  un  logicien,  qui  est  obligé 
de  suivre  les  conséquences  d’une  idée  jusqu’au 
bout,  ne  pouvait  se  satisfaire  à  si  bon  marché!  Et 
encore,  remarquez  que  Virgile,  comme  nous  l’avons 
vu,  a  cédé  ou  paru  céder  sur  le  point  de  la  dam¬ 
nation  éternelle  des  méchants,  ne  concevant  pas 
la  défaite  du  mal  au  sein  de  l’humanité,  et  forcé 
par  là  de  reléguer  hors  de  riiumanité  et  de  dam¬ 
ner  à  jamais  tous  les  grands  coupables,  Platon,  à 
force  de  conséquence,  est  donc  obligé  de  chercher 
ailleurs  que  dans  l’humanité  la  vie  future  de  l’im- 
manité.  Il  appelle  à  son  secours  ses  maîtres,  les 
Orientaux.  Il  ne  peut  se  décider  à  rompre  avec 
aucune  des  superstitions  qui  avaient  quelque  crédit 
parmi  les  ascètes,  en  Égypte  et  dans  l’Inde,  où 
elles  avaient  pris  cours  pour  le  même  motif;  et 
c  est  ainsi  qu’il  se  rattache  à  la  religion  antérieure, 
sans  pouvoir  la  faire  avancer  d’un  seul  pas.  Dans 
un  de  ses  ouvrages  les  plus  sérieux,  j’entends  dans 
un  de  ceux  où  il  a  le  moins  donné  carrière  à  l’ima¬ 
gination  et  à  la  poésie  ,  dans  le  traité  des  Eoùv,  qui 
fut  probablement  un  de  ses  derniers  écrits ,  il 
indique  bien  cette  situation  de  sa  pensée,  et  lu 
distinction  qu’il  faut  faiie  entre  les  principes  mé- 
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taphysiques  dont  il  se  sent  assuré,  et  les  consé¬ 
quences  de  ces  principes, sur  lesquelles  son  esprit 
n’a  aucune  lumière  certaine.  Voici,  en  effet, comme 
il  résume  indirectement  sa  doctrine  (i): 

«  11  est  nécessaire  d’ajouter  foi  en  toutes  choses 
«  au  législateur,  mais  principalement  lorsqu’il  dit 
«  que  l'âme  est  entièrement  distincte  du  corps  \ 
«  que ,  dans  cette  vie  même ,  elle  seule  nous  con- 
«  stitue  ce  que  nous  sommes;  que  notre  corps  est 
«  une  image  qui  accompagne  chacun  de  nous ^  en 
rt  sorte  que  l’on  a  eu  raison  d’appeler  simulacres 
«  les  corps  des  morts;  que  notre  être  individuel  est 
«  une  substance  immortelle  de  sa  nature,  qu’on 
«  appelle  âme  ;  apres  la  mort  cette  âme  v 
«  trouver  d’autres  Dieux ,  pour  leur  rendre 
«  compte  de  ses  actions,  comme  ledit  la  loi  pater- 
«  nelle  (*2);  compte  aussi  consolant  pour  l’homme 
(t  de  bien  que  redoutable  pour  le  méchant,  qui  ne 
«  trouvera ,  à  ce  moment ,  aucun  appui  dans  per- 
«  sonne;  car  c’était  durant  sa  vie  que  ses  proches 
«  devaient  venir  à  son  secours,  afin  qu’il  vécût  sur 
«  la  terre  aussi  justement  et  aussi  saintement  qu’il 
«  est  possible ,  et  que ,  dans  l’autre  vie ,  il  échap- 
«  pat  aux*  supplices  destinés  aux  actions  crimi- 
M  nelles  (3).  » 

(1)  Livre  XII. 

(2)  La  tradition. 

Tradut^üoii  tic  Gioo, 


« 
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JN  est-ii  pas  reiiiarcpiabie ,  en  effet,  que  sur  ces 
divers  points:  «L’ètre  n’est  pas  le  corps;  —  le 
«  corps  n’est  qu’une  image,  une  forme,  une  main¬ 
te  festation  de  l’étre;  —  notre  être  individuel  est 
«  une  substance  immortelle  de  sa  nature;»  Platon 
fait  parler  le  législateur  avec  toute  autorité,  ne 
sentant  pas  le  besoin  d’appuyer  ces  dogmes  sur 
une  révélation  ou  tradition  quelconque;  tandis 
qu’arrivé  au  dogme  des  peines  et  des  récompenses, 
ou  plutôt  au  mode  de  ces  peines  et  de  ces  récom¬ 
penses,  il  se  sent  forcé  d’appuyer  la  croyance  d’un 
jugement  après  la  mort,  et  d  un  Enfer  pour  les 

méchants,  d’un  Elysée  pour  les  bons,  sur  l’auto- 
rité  de  la  tradition. 

Au  reste,  si  l’on  veut  encore  mieux  se  jiénétrer 
de  la  pensée  intime  de  Platon,  il  faut  lire  VÉpino- 
/niSy  ou  Appendice  aux  Lois,  qui  fut  certainement 
un  de  ses  derniers  traités,  une  œuvre  de  sa  vieil¬ 
lesse.  On  y  sent,  comme  dans  tous  ses  autres  ou¬ 
vrages,  une  complète  conviction  du  dogme  de  l’im- 
mortalité,  et  même  du  dogme  des  peines  et  des 
récompenses  d’une  autie  vie,  mais  pris  eu  lui- 
même  et  indépendamment  de  toute  affiimation 
sur  la  manière  dont  ce  dogme  peut  se  réaliser 
dans  le  plan  de  la  tbeodicée,  ou  île  la  justice  e! 
providence  divine.  Mais  en  même  temps  Plalpu 
ne  cache  pas  qu  il  ne  croit  sérieusement  ni  à  l’En- 
lér,  ni  a  I  Elysée,  ni  à  rien  de  sejnblal)fe.  La  vii' 
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('•tenielle  dans  la  nature,  une  inéfeinpsychos(‘ 
{[uelconqiie ,  sur  laquelle  il  ne  s’explique  poiïti  , 
voilà  le  sort  qu’il  attribue  à  ritnmense  niajorité 
du  genre  humain,  et  la  solution  la  plus  vraisem¬ 
blable  qu’il  trouve,  en  définitive,  au  problème  de 
la  vie.  Il  n’y  a  que  le  philosophe,  le  sage,  qu’il 
voie  moyen  de  sauver  de  ce  retour  éternel  dans 


l’éternel  et  uniforme  cercle  des  créatures.  Coïnme 
chez  Platon  c’est  l’intelligence  qui  a  toujours  le 
haut  rang ,  c’est  par  l’intelligence  seulement  que 
le  sage,  suivant  lui,  peut  s’arracher  au  misérable 
sort  réservé  à  tons  ses  semblables.  Ce  traité,  au¬ 
quel  on  donne  aussi  pour  titre  le  Philosophe , 
parce  qu’en  effet  Platon  y  cherche  le  genre  d’édu¬ 
cation  propre  à  former  son  sage  (cet  être  à  part 
du  genre  humain,  entre  lequel  et  le  genre  humain 
Platon  établit  une  ligne  de  démarcation  si  tran¬ 
chée,  et  qui,  tandis  que  tous  les  hommes  sont 
condamnés  à  ne  pas  se  sauver,  se  sauve  lui  par 
da  seule  route  de  salut  que  Platon,  au  bout  de 
toutes  ses  incertitudes,  aperçoive  encore);  ce  traité, 
dis-je,  nous  fait  toucher  au  doigt  les  dernières 
pensées  dn  philosophe  grec  sur  la  vie  future,  après 
que  tous  les  rêves  du  Phédon  ,  toutes  les  fables 


qu’il  avait  débitées  avec  un  certain  air  de  persua¬ 
sion  dans  renthousiasine  de  sa  jeunesse,  lui  eurent 
fait  défaut.  Aussi  je  crois  nécessaire  d’en  donner 
une  l)rève  analyse,  comme  j’ai  fait  du  Phédon. 
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Platon,  si  radieux  d’espérance  dans  le  Phédon, 
est  véritablement  plein  de  tristesse  dans  YÉpino- 
mÉr;  car  son  sentiment  d’immortalité,  bien  que 
toujours  ferme  et  vivace,  se  débat  avec  la  convic¬ 
tion  qu’il  n’y  a  pas  d’autre  vie  future  que  la  vie 
dans  la  nature  et  dans  l’humanité.  Or  la  nature  et 
l’humanité  ne  lui  apparaissent  que  «  ce  monde 
«  affreux  qui  se  dévore  lui -meme  et  se  détruit 
«  sans  cesse  (i),  »  sans  aucun  progrès,  des  philoso¬ 
phes  de  l’Inde.  La  question,  au  reste,  est  large¬ 
ment  abordée ,  et  embrassée  dans  toute  son  éten¬ 
due.  Platon  commence  par  s’expliquer  sur  le  bon¬ 
heur  dont  la  vie  humaine  lui  paraît  susceptible  : 

l’athénien. 

«  Vous  allez  entendre  un  discours  qui  vous 
«  paraîtra  étrange,  quoiqu’à  certains  égards  il  ne 
«  le  soit  pas. 

(f  La  plupart  de  ceux  qui  ont  tâté  de  la  vie 
«  s’accordent  à  dire  que  le  genre  humain  ne  sau¬ 
te  rait  parvenir  au  bonheur.  Écoutez-moi,  et  voyez 
«  si,  sur  ce  point,  je  ne  pense  pas  aussi  bien 
«  qu’eux. 

«  Je  conviens  qu’il  est  impossible  aux  hommes 
«  d’être  véritablement  heureux.  Mais  je  restreins 
«  cette  proposition  k  la  vie  présente  ;  et  je  soutiens 
«  que  tout  homme  a  une  espérance  légitime  de 

(i)  f,o}  de  Monou  ^  pivs.sim. 
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«  jouir  après  sa  mort  des  biens  en  vue  desquels  i! 
«  s’est  efforcé  de  mener  sur  la  terre  une  vie  ver- 
«  tueuse,  et  de  faire  une  fin  pareille  à  sa  vie.  » 

Voilà ,  à  ce  qu’il  semble ,  un  programme  de 
salut  proposé  à  tous  ;  mais  on  va  voir  bientôt  que, 
dans  la  pensée  de  Platon,  il  y  a  bien  peu  d’hommes 
qui  puissent  le  remplir. 

Platon  commence  par  démontrer  ce  qu’il  vient 
d’énoncer,  savoir  que  pour  l’homme,  comme  pour 
tout  animal ,  la  vie  est  un  état  de  souffrance  : 

l’athémien. 

«Je  n’avance  rien  d’extraordinaire,  et  qui  ne 
«  soit  connu  en  quelque  sorte  de  tous,  tant  Grecs 
«  que  Barbares,  lorsque  je  dis  que  pour  tout  ani- 
«  mal  la  vie  est  un  état  de  souffrance,  et  cela  dès 
«  le  commencement,  soit  qu’on  le  considère  lors- 
«  qu’il  est  encore  dans  le  sein  de  sa  mère,  ou  dans 
«  sa  naissance,  ou  dans  ses  premiers  accroisse- 
«  ments  et  son  éducation.  Nous  convenons  tous 
«  que  ce  premier  âge  est  accompagné  de  peines 
«  infinies.  Vient  ensuite  un  temps  très-court,  non 
«  seulement  en  comparaison  de  la  d tirée  de  nos 
«  maux,  mais  à  le  prendre  eu  lui-méme,  où 
«  l’homme  semble  respirer  pour  quelques  rno- 
«  ments;  c’est  le  milieu  de  la  vie.  Mais  la  vieillesse, 
«  qui  s’avance  à  grands  pas,  fait  souhaitera  quicon- 
«  que  n’est  pas  rempli  de  préjugés  enfantins  de  ne 
«  pas  recommencer  une  nouvelle  carrière,  lorsqu’il 
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rt  jette  !es  yeux  sur  celle  qu’il  vient  de  parcourir. 

«  L’objet  même  dont  la  recherche  nous  occupe 
«  en  ce  moment  est  une  preuve  de  la  vérité  de  ce 
«  que  je  dis.  Ne  cherchons-nous  pas  les  moyens  de 
«  parvenir  à  la  sagesse,  comme  s’il  était  en  notre 
«  pouvoir  d’y  arriver!  Mais  la  sagesse  s’éloigne  de 
«  nous,  à  mesure  que  nous  nous  approchons  de  ce 
«  qu’on  appelle  arts,  connaissances,  et  toutes  les 
«  autres  sciences  semblables,  que  nous  prenons 
«  faussement  pour  des  sciences;  aucune  des  con- 
«  naissances  qui  ont  pour  objet  les  choses  humaines 
«  ne  mérite  de  porter  ce  nom.  Toutefois  l’ame, 
tf  pleine  de  confiance  en  elle-même,  se  flatte,  sur 
ot  de  vaines  conjectures ,  que  la  possession  de  la 
«  sagesse  lui  est  en  quelque  façon  naturelle,  tan- 
«  dis  qu’elle  ne  peut  dire  ni  en  quoi  elle  consiste, 
«  ni  quand  et  comment  elle  l’a  acquise.  » 

Que  propose  donc  Platon  pour  arriver  à  cette 
vie  heureuse  dont  il  a  parlé  au  début,  à  ce  bon¬ 
heur  qu’il  a  dit  réservé  à  tous ,  si  tous  savaient  le 
comprendre.  Ce  qu’il  propose ,  c’est  de  s’élever 
par  r  ascétisme  hors  de  ce  monde  qu’il  vient  de  con¬ 
damner.  C’est  de  savoir  que  l’on  est  Dieu  au  fond 
de  son  être,  et  que  l’on  peut  devenir  Dieu.  Le 
tlernier  sloka  du  Mânava-Dhdnna-Sastra  est  ainsi 
conçu  :  «  L’homme  qui  reconnaît  dans  sa  propre 
«  âme  l’Ame  Suprême ,  présente  dans  toutes  les 
«  créatures,  se  montre  le  même  â  l’égard  de  tous, 
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«  et  obtient  le  sort  le  plus  heureux,  celui  cVèlre  à  la 
«  fin  absorbé  dans  Brahma  (i).  »  Platon  ne  semble 
pas  d’abord  dire  autre  chose  que  les  Indiens  :  l’ab¬ 
sorption  en  Dieu,  tel  est  le  bonheur  qu’il  propose 
à  tous  les  hommes,  mais  qu’il  déclare  positivement 
n’étre  accessible  qu’à  un  petit  nombre  de  naturels 
heureux,  aidés  d’une  éducation  toute  particulière. 
Nous  sommes  Dieu,  dit-il,  nous  sommes  des  dieux. 
Efforçons-nous  donc  de  retourner  à  cet  être  un 

ù 

dont  nous  sommes  sortis.  11  est  bien  certain  que 
Ja  plupart  des  hommes  sont  incapables  de  ce  re¬ 
tour.  La  société  humaine  ne  paraît  donc  à  Platon 
que  ce  qu’est  une  ruche  d’abeilles  considérée  au 
point  de  vue  de  la  reine.  Au  point  de  vue  de  la 
reine,  la  ruche  tout  entière  u’esf  qu’un  troupeau 
destiné  à  préparer  une  nourriture  exquise, qui  fait 
reine  cette  abeille  privilégiée.  Ainsi  la  société  hu¬ 
maine  est  composée  du  vulgaire ,  condamné  à  un 
cercle  invariable  de  renaissances  et  tle  maux,  tnais 
du  sein  duquel  quelques  .sages  s’élèvent  par  la 
science,  et  retournent  à  la  divine  nature  dont  tous 
les  êtres  sont  formés. 

Platon  alors  aborde  cette  science,  et  trace  le  plan 
d’éducation  de  ses  sages,  préposés  d’ailleurs,  comme 
on  le  sait,  au  gouvernement  de  sa  république, 
non  qu’ils  aiment  l’humanité,  ni  qu’ils  se  sentent 


t  1  **  ■  f 

(i)  Loi  de  Manon  ,  lîv*  XII ,  si, 
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3^0  DE  l’humanité. 

liés  à  elle,  niais  parce  qu’étant  intelligence,  ils  sont 
l’intelligence  et  la  tête  de  l’humanité  (i). 

Ici  reviennent  les  points  toujours  fixes  et  solides 
de  la  croyance  de*  Platon.  Cette  doctrine  du  sage, 
cette  éducation  des  élus,  cette  instruction  qui  avec 
des  hommes  doit  former  des  dieux,  ou  plutôt 
prendre  Thomme  sur  la  terre  et  le  faire  rentrer  en 
Dieu  par  une  céleste  métempsychose ,  repose  sur 
la  notion  de  fétre.  L’être,  ou  l’âme,  est  éternel  de 
sa  nature.  L’être,  ou  Pâme,  est  infini  de  sa  nature. 
L’être,  ou  l’âme,  estpermanent  et  toujours  le  même 
de  sa  nature.  L’être,  ou  l’a  me,  est  un  de  sa  nature. 
L’être ,  ou  l’âme ,  est  Dieu  de  sa  nature.  Ce  qui 
n’est  pas  Dieu,  ce  qui  n’est  pas  un,  ce  qui  n’est  pas 
permanent  et  toujours  le  même ,  ce  qui  n’est  pas 
infini,  ce  qui  n’est  pas  éternel,  c’est  cet  être,  ou 
cette  âme,  uni  à  la  matière,  que  Platon  appelle 
Vautre,  par  opposition  avec  l’être  lui-même,  qu’il 
appelle,  à  cause  de  son  unité,  de  son  identité,  et 
de  sa  permanence,  /e  meme.  Ce  qui  est  mortel, , 
donc,  divers,  changeant,  fini,  et  périssable,  c’est, 
non  pas  cette  âme  en  elle-même,  mais  seulement 
cette  âme  en  tant  qu’unie  à  la  matière,  unie  à  un 
corps ,  et  formant  ainsi  un  animal.  «  Qu’est-ce  que 
«  l’animal  ?  dit  Platon  ;  c’est  ce  qui  résulte  de  l’union 
(f  d  une  âme  et  d’un  corps  sous  une  même  forme.  » 

(i)  Voy,  notre  analyse  et  notre  crilicjnc  de  la  Républifjiie  de  Plalon  , 
De  t Egalité^  première  partie,  cliap.  ÏV* 
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Mais  puisque  dans  cet  animal  il  y  a  une  âme  en 
même  temps  qu’un  corps,  cet  animal ,  qui  est  tel 
par  rapport  au  corps  qui  entre  dans  sa  formation, 
est  en  même  temps  un  dieu  par  rapport  à  l’ame 
qui  entre  également  dans  sa  formation.  Qu’est-ce 
donc  que  T  univers?  un  composé  d’animaux  divers, 
si  l’on  considère  le  corps;  un  composé  de  dieux, 
si  l’on  considère  l’ame.  Alors  Platon  expose  une 
intuition  de  l’univers  conçu  sous  cet  aspect.  Il 
construit  une  sorte  d’échelle  des  êtres  considérés 
à  la  fois,  à  cause  de  leur  double  nature,,  comme 
des  animaux  et  comme  des  dieux.  Il  prétend  que 
les  astres,  qu’il  place  à  un  haut  degi’é  dans  cette 
échelle,  ne  sont  pas  des  êtres  inanimés,  mais  sont 
à  la  fois  des  animaux  et  des  dieux.  La  régularité 
de  leurs  mouvements  lui  paraît  une  preuve  de  leur 
perfection,  et  non  pas  un  résultat  de  leur  nullité 
comme  êtres  et  de  leur  inertie  ;  «  Les  astres  et  tous 
«  les  autres  êtres  que  nous  jugeons,  par  les  sens, 
«  avoir  été  formés  avec  eux,  sont  les  premiers,  les 
«  plus  grands,  et  les  plus  honorables,  parmi  les 
«  dieux  visibles.  »Au  sommet  de  cette  échelle,  ou 
plutôt  en  dehors  d’elle,  parce  qu’il  la  comprend 
tout  entière,  Platon  place  le  Dieu  véritable,  le 
Dieu  un  ;  «  Pour  ce  Dieu  qui  réunit  en  soi  toute 
«  la  perfection  de  la  Divinité,  il  est  exempt  de  tout 
«  sentiment  de  joie  et  de  tristesse  ;  son  parlage 
«  est  la  sagesse  et  l’intelligence  siiprêmes.  »  Nous 
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élever  à  lui,  voilà  le  but.  Or,  «  l’existence  de  l’ânie 

à 

«  est  antérieure  à  celle  du  corps;  toute  espèce 
«  d’âme  a  existé  avant  toute  espèce  de  corps.  » 
Donc,  ou  râme  incarnée  restera  dans  cette  incarna¬ 
tion,  c’est-à-dire  restera  mortelle,  diverse,  chan¬ 
geante,  finie,  et  périssable,  bien  qu’immortelle  en 
soi;  ou,  par  la  science,  elle  sortira  des  liens  de  la 
matière,  et  deviendra  immortelle,  permanente,  in¬ 


finie,  éternelle,  en  un  mot  Dieu.  Mais  l’univers 
étant  ce  que  nous  venons  de  dire,  c’est-à-dire  un 
composé  d’animaux  divers  ou  de  dieux,  dans  les¬ 
quels  vit  un  Dieu  Suprême,  quelle  peut  être  la 
science  souveraine  qui  nous  conduise  à  ce  Dieu? 
Évidemment  une  science  qui  nous  fera  connaître 
comment  Dieu  gouverne  l’univers  ,  et  qui,  nous 
faisant  voir  le  an,  le  permanent,  l’éternel,  l’infini, 
dans  ce  gouvernement  du  monde ,  imprimera  par 
là  même  à  notre  âme  ce  caractère  d’unité,  de  per¬ 
manence,  et  d’infini.  Or,  les  hommes  ayant  entrevu 
cette  science,  mais  d’une  manière  mesquine,  ont 
appelé  astronomie,  géométrie,  physique ,  rétude 
de  la  nature ,  des  êtres  qui  la  composent ,  des  lois 
qui  gouvernent  ces  êtres.  C’est  cette  science  aussi , 
mais  cette  science  transformée  et  tournée  vers  la 
métem psychose  en  Dieu,  que  Platon  propose  à  ses 
sages ,  comme  la  seule  éducation  qui  puisse  les 
conduire  au  bonheur.  Il  s’indigne  qu’on  ait  ap¬ 
pelé  ridiculement  géométrie  [ntesure  de  la  (erre) 
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une  science  toute  divine ,  comme  est  celle  des 
nombres  appliqués  aux  surfaces  et  aux  solides. 
L’astronomie,  la  mécanique,  ont  pour  lui  un  but 
spirituel.  Enfin  il  ne  nomme  pas  la  physique  au¬ 
trement  que  «  la  contemplation  de  la  génération 
«  divine,  et  l’étude  de  l’admirable  et  très-divine 
«nature  des  êtres  visibles,  autant  que  Dieu  a 
«  donné  aux  hommes  de  la  pouvoir  connaître.  » 
C’est  donc  par  ces  sciences  ainsi  comprises  que 
l’âme  s’élève  et  se  transforme  en  intelligence  pure, 
une,  indivisible,  et  préparées  devenir  éternelle 
parce  qu’elle  comprend  l’éternel.  La  connaissance 
de  Dieu  par  l’étude  des  œuvres  de  Dieu ,  c’est-à- 
dire,  suivant  l’idée  que  s’est  formée  Platon,  la 
connaissance  des  dieux  divers  qui  constituent  le 
monde,  voilà  la  seule  route  qui  puisse  nous  con¬ 
duire  liors  de  ce  monde  ténébreux  où  s’agitent 
les  créatures  inférieures.  «  Telle  est  donc  la  voie, 
«  dit-il  en  concluant,  telle  l’éducation,  telles  les 
«  sciences  qui  mènent  à  la  sagesse.  Que  le  chemin 
«  soit  aisé  ou  non,  c’est  par  là  qu’il  faut  marcher. 
«  Au  reste,  il  n’est  plus  permis  de  négliger  les  dieux , 
«  lorsqu’on  a  conçu  clairement,  et  sous  son  vrai 
«  point  de  vue,  rheureuse.  doctrine  qui  les  con- 
«  cerne.  » 

On  voit  manifestement  que,  dans  cette  œuvre  de  sa 
vieillesse,  Platon,  sans  abandonner  les  points  essen¬ 
tiels  de  sa  doctrine,  a  complètement  abandonné 


toute  idée  d’iiii  tuonde  à  part  de  ce  motide  de  la 
nature  qu’il  considère  à  la  fois  comme  composé 
dans  toutes  ses  parties  d’un  élément  divin  mêlé  à 
un  élément  corruptible.  Plus  d’Élysée ,  plus  de 
rartare,  plus  de  fables.  Platon  ne  voit  que  la  na¬ 
ture  et  Dieu,  le  divers  et  le  un,  le  périssable  et 
riinmortel,  le  fini  et  l’infini.  Platon  suppose  que, 


par  la  science,  l’ homme  peut  communiquer  à  son 
âme,  dès  cette  vie,  un  caractère  tout  divin;  et  il 
termine  en  affirmant  que  ce  caractère  ne  se  perdra 
pas  après  la  mort  :  <.<  Je  dis  donc  que  celui-là  est 
«  très-sage,  dans  la  plus  exacte  vérité,  qui  possède 
«  toutes  ces  connaissances  de  la  manière  que  j’ai 
«  expliquée;  et  je  soutiens,  en  badinant  et  sérieu- 
(f  sentent  tout  a  la  fois,  que,  quand  un  de  ces 
«  sages  aura  fourni  ici-bas  sa  carrière ,  et  que  la 
.<  mort  aura  terminé  ses  jours,  il  n’aura  jmint  plu- 
«  sieurs  sens  comme  aujourd’hui;  mais  que, 
«  n’ayant  qu’une  seule  destinée  à  remplir,  et  devenu 
«  un  de  multiple  qu’il  était,  il  se  verra  au  comble 
du  bonheur,  de  la  sagesse,  et  de  la  félicité.  En 
«  quelque  lieu  qu’habite  cet  heureux  mortel,  dans 
«  le  continent  ou  dans  une  île,  tel  est  le  sort  qui 
«  l’attend;  et  soit  qu’il  ait  mené  une  vie  privée  ou 
«  publique,  s’il  a  fait  son  étude  de  ces  objets,  il 
«  recevra  des  dieux  la  même  récom[iense  (i).  » 


(ï)  Traduction  de  Gion, 
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J’avoue  qu’il  reste  encore  une  certaine  obscu¬ 
rité  dans  cette  conclusion  finale.  Platon  veui-il 
indiquer  mystérieusement  que  son  sage ,  ainsi 
élevé  par  l’intelligence ,  ne  renaîtra  plus,  qu’il  sera 
absorbé  en  Dieu  ,  que  la  réfusion  complète  de  son 
être  aura  lieu  dans  l’Etre  un  dont  il  aura  étudié  les 
manifestations  et  saisi  le' caractère?  Ou  bien  veut- 


il  dire  que  cet  homme  renaîtra,  mais  renaîtra  plus 
grand,  plus  fort,  plus  divin,  qu’il  renaîtra  Dieu  , 
non  pas  le  Dieu  Un,  Éternel ,  Infini,  mais  dieu  du 
second  ordre,  un  dieu  plus  élevé  dans  l’échelle 
des  êtres, qui,  au  fond,  comme  Platon  le  dit  lui- 
même,  sont  tous  dieux.  En  d’autres  termes,  Platon, 
tout  en  continuant  de  rester  fidèle  à  son  idée  de 
l’absorption  en  Dieu,  exposée  dans  le  Phédon  ,  ne 
finit-il  pas  par  transformer  cette  idée,  et  n’en  fait-il 
pas,  dans  XÉpinoinis ,  une  simple  renaissance  de 
la  créature  en  un  état  plus  rapproché  de  la  na¬ 
ture  divine?  Pour  moi,  j’adopte  ce  dernier  sens. 
Autrement,  je  ne  concevrais  pas  pourquoi  cette 
échelle  des  êtres,  sur  laquelle  Platon  a  tant  insisté 
clans  ce  traité  de  X Épinomis.  Je  ne  concevrais  pas 
le  lien  qu’il  établit  entre  les  animaux  et  les  dieux, 
qu’il  considère  sous  un  même  aspect  comme  com¬ 
posés,  à  des  degrés  différents,  d’une  âme  et  d’un 
corps,  c’est-à-dire  du  principe  divin  et  du  prin¬ 
cipe  mortel.  Je  ne  concevrais  pas  sa  définition  des 
sciences,  telles  que  la  physique,  l’astronomie,  la 
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mécanique,  qui  deviennent  pour  lui  la  plus  sublime 
théologie ,  et  le  chemin  même  de  notre  élévation 
vers  Dieu.  Que  Platon  ait  eu  de  la  peine  à  aban¬ 
donner  son  système  de  l’absorption  en  Dieu ,  en 
même  temps  qu’il  abandonnait  si  complètement 
son  autre  système  des  paradis  et  des  enfers,  et 
qu’ainsi  réduit  et  se  réduisant  lui-même  à  la  na¬ 
ture,  à  une  seule  nature,  à  un  seul  monde,  il  ait 
comme  reculé  dans  ses  dernières  paroles,  cela  se 
comprend  aisément.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  dans  toutes  les  lignes  de  V Épinomis ,  non 
seulement  il  condamne  les  fables  du  Phédon  sur 
un  monde  différent  de  celui-ci,  mais  qu’il  trans¬ 
forme  son  autre  système  de  l’absorption  en  Dieu, 
au  point  que  cette  absorption  en  Dieu  devient  une 
'enaissance. 


Ainsi,  voilà  qui  est  certain,  Platon  lui-même  a  fini 
par  rejeter  toute  hypothèse  sur  la  vie  future  qui 
s’écartait  de  l’ordre  naturel  de  l’univers.  11  est  resté 
seulement  fidèle  à  sa  distinction  de  l’ame  et  du 
corps,  distinction  qui  représentait  pour  lui  l’être  et 
le  non-être,  1  immortel  et  le  périssable.  L’àme  donc, 
suivant  lui,  É pindniis  comme  dans  le  Phé- 

dc)n  ,  se  détachait  du  corps.  Qu’est-ce  à  dire ,  sinon 
que  1  être  continuait  d’être,  que  l’être  était  im¬ 
mortel?  Mais,  ainsi  immortel,  que  devenait-il?  Dans 
1  Epinomu'  comme  dans  le  Phédon^  il  remontait 
par  la  mort  à  sa  source,  à  Dieu.  Mais  qu  est-ce  à 
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dire  encore,  sinon  que  l’étre,  étant  de  1  Etre,  c  est-à- 

A  '  4 

dire  participant  de  l’Etre  Universel,  Eternel,  Infini, 
de  Dieu  enfin ,  ne  périssait  jamais,  niais  continuait, 
après  la  mort,  à  vivre  en  Dieu;  tout  ce  qui  est  de 
i’étre  étant,  de  sa  nature,  éternel  et  infini ,  comme 
Dieu  meme,  par  lui,  et  en  lui.  Mais  cet  être  ainsi 
vivant  éternellement  en  Dieu,  et  ainsi  conservé 
par  conséquent,  que  devenait-il  en  tant  que  ina- 
iiifestatioii ,  en  tant  que  créature?  C’est  ici  que  la 
doctrine  de  VÉ/nnnoiis  diffère  essentiellement  de 
la  doctrine  du  P/iédon;  c’est  ici  que,  du  Phédon  à 
\ Épinomis ^  Platon  a  deux  doctrines:  des  fables 
dans  le  Phédon,  la  vérité  dans  l’iî/iifVzou/w/  vérité 
relative  sans  doute,  ébauchée  seulement  et  enta¬ 
chée  d’erreurs,  mais  vérité  pourtant  dans  sa  partie 
essentielle.  Dans  le  Phédon,  l’étre  ainsi  conservé 
allait  dans  les  enfers,  ou  s’anéantissait  en  Dieu. 
Dans  ru /.y,  plus  d’enfers,  plus  d’absorption 

complète  en  Dieu.  Un  seul  univers,  un  seul  mode 
de  vie,  un  seul  monde,  comprenant  toutes  les 
manifestations  de  Dieu,  et,  par  conséquent,  tous 
les  êtres,  aussitôt  que  de  l’état  de  pure  virtualité  ils 
passaient  à  l’état  de  manifestation.  L’étre  donc, 
ainsi  conservé,  restait  attaché  à  la  nature,  à  la  vie, 
au  corps;  car  les  dieux  eux-mèmes  n’étaient  pas 
autre  chose  qu’un  pareil  mélange,  un  semblable 
comjiosé  de  Van  et  du  di\>ers ,  du  même  et  de 
Vanlrc.  1/universalité  donc  des  hommes  renais^ 
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sait  à  la  vie  ;  seulement  le  sage  renaissait  supérieur 
et  plus  imprégné  de  la  nature  divine. 

Les  fables  du  Phédon  ne  tirent,  à  ce  qu’il  paraît, 
aucune  fortune  dans  l’antiquité  parmi  les  philo¬ 
sophes  et  les  penseurs;  et  il  est  infiniment  pro¬ 
bable  que  ces  fables  contribuèrent  pour  une  large 
part  au  peu  d’empire  que  le  Platonisme ,  considéré 
comme  doctrine  religieuse,  prit  sur  les  esprits. 


On  sait  comment  Fécole  de  Platon ,  immédiate¬ 
ment  après  lui,  tomba  dans  le  scepticisme.  Il  est 
non  seulement  présumable ,  mais  évident  et  cer¬ 
tain,  que  les  contradictions  du  maître  sur  ce  sujet 
capital  furent  en  grande  partie  cause  de  la  prompte 
décadence  de  TAcadémie  ([).  Quant  aux  néopla¬ 
toniciens,  plus  dogmatiques  et  plus  croyants, 
du  siècle  d’Auguste,  et  des  jiremiers  temps  du 
christianisme ,  c’est  à  la  doctrine  de  VÉpinofnis , 


plutôt  qu’aux  fables  du  Phédon ,  qu’ils  s’atta¬ 
chèrent,  si  nous  en  jugeons  par  Maxime  de  Tyr. 
Seulement,  ils  trouvèrent  encore  moyen  de  se 
laire  avec  cette  doctrine  un  monde  fantastique  et 


une  espèce  d’empyrée  assez  semblable  soit  au  ciel 
du  Polythéisme,  soit  au  ciel  du  Christianisme  du 
moyen-age.  On  se  fera  une  idée  de  leur  croyance 
par  cette  peinture  que  nous  a  laissée  le  déclama- 
teur  que  je  viens  de  nommer  r 

«  Pendant  la  vie,  l’âme  soutient  le  corps  et  le 


0  ^  ^  1  article  L  üvnçûde  de  \ Encyclopédie  Nou\}i:Ut, 


LIVUF,  SIXIiîME. 


379 


«  fait  surnager  au  milieu  des  flots  irrites  cjiu 


«  l’agitent.  C’est  elle  qui  le  maintient  comme  dans 
«  un  port,  et  qui  le  conserve.  Mais  lorsque  les 
«  nerfs  sont  fatigués,  ainsi  que  les  organes  du 
«  souffle,  et  tous  les  autres  organes  qui  servaient 
«  de  cordages,  pour  ainsi  dire,  à  ce  vaisseau,  et 
«  à  l’aide  desquels  il  avait  jusqu’alors  été  soutenu 
«  par  râine,  il  périt,  il  descend  dans  les  abîmes; 
«  tandis  que  râiiie  se  sauve,  comme  à  la  nage, 
«  parce  qu’elle  se  soutient  et  se  consers^e  elle- 
t(  meme.  Dès  lors  Tâme  prend  le  nom  de  dieu  du 
«  second  ordre  ^  substance  habitante  de  l’éther,  où 
«  elle  est  transplantée  en  quittant  la  terre,  comme 
.(  si,  de  chez  les  Barbares,  elle  se  transplantait  chez 


«  les  Grecs;  d’une  cité  livrée  à  l’anarchie,  à  la 
«  tyrannie,  à  la  sédition,  dans  une  autre  cité  où 

V 

«  régnerait  la  paix,  l’ordre,  et  un  gouvernement 
«  sage.  Homère  dit  que  Vulcain  avait  fabriqué  un 
«  bouclier  d’or,  sur  lequel  il  avait  représenté  deux 
«  cités:  dans  l’une ,  ce  ne  sont  que  noces,  festins  , 


c(  danses,  chants,  fêtes  ;  dans  l’autre  on  ne  voit  que 
«  guerres,  que  querelles,  que  ravages,  que  com¬ 
te  bats,  que  scènes  de  douleur,  de  gémissements 
«  et  de  désespoir.  Tel  est  le  contraste  entre  la 
«  terre  et  l’éther,  ii’.elui-ci  est  un  lieu  de  paix,  qui 
«  ne  retentit  que  des  cantiques  des  dieux  du  second 
rt  ordre  et  du  bruit  de  leurs  (lanses.  La  terre,  au 
«  contraire,  est  un  chaos  plein  de  lumiilte,  de  fra- 
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«  cas,  et  de  dissensions.  Lorsque  l’anje  a  été  traiis- 
«  plantée  de  celle-ci  dans  Tautre,  qu’elle  a  été  déli- 
«  vrée  du  corps  et  Ta  abandonné  à  la  tejTe,  pour 
«  le  dévorer  à  Tépoque  assignée  ,  ('lie  prend  place 
«  parmi  les  dieux  du  second  ordre  ;  d’homme,  elle 
«  devient  génie  (  ^atijuov  ).  Elle  contemple  alors  le 
«  spectacle  qui  lui  est  dévolu,  sans  être  offusquée 
«  par  nulle  enveloppe  corporelle,  sans  être  éblouie 
«  par  les  couleurs,  ni  distraite  par  la  variété  des 
«  formes,  et  sans  qu’aucune  image  vienne  iiitercep- 
«  ter  ses  regards.  Elle  contemple  le  Beau  j)ropre- 
«  ment  dit,  de  ses  propres  yeux,  et  non  plus  des 
«  yeux  du  corps,  .et  nage  dans  la  joie  de  cette 
«  contemplation.  ]>a  vie  d’où  elle  sort  lui  fait 
«  pitié  à  elle-même.  Elle  s’applaudit,  au  contraire, 
«  du  bonheur  de  la  vie  où  elle  entre.  Elle  éprouve 
«  de  la  commisération  pour  les  âmes  de  même 
«nature  qu’elle,  qui  sont  encore  plongées  dans 
«  le  tourbillon  de  la  terre;  et  cet  amour  lui  fait 
«  désirer  de  se  réunir  à  elles,  et  de  leur  servir 
«  comme  de  guide  et  de  sauvegarde.  D’ailleurs , 
«  Dieu  lui-même  lui  ordonne  de  se  rendre  sur  la 
«  terre,  de  s'y  incorporer  eu  quelque  sorte  avec  les 
*  hommes,  quelles  que  soient  leurs  inclinations, 

«  leur  conviction ,  leurs  opinions ,  et  leur  profes- 
«  sion;  d’y  être  l’auxiliaire  des  gens  de  bien,  d’y 
«  venger  les  opprimés,  d’y  punir  les  méchants  (  i  ).  » 

(i)  Maxime  H lîTyr,  XV. 
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Warbiirloii ,  celui  de  fous  les  savants  des  der¬ 
niers  siècles  qui  a  le  plus  profondément  étudié  les 
opinions  des  anciens  sur  la  vie  future,  voyant  les 
contradictions  et  les  incertitudes  de  Platon  à  ce 
sujet,  et  ne  pouvant  se  les  expliquer,  n'a  pas  craint 
d’accuser  formellement  ce  grand  homme ,  et  l’an¬ 
tiquité  en  général,  de  mensonge  et  d’hypocrisie. 
Suivant  lui,  Platon  croyait,  il  est  vrai,  à  la  vie 
éternelle,  mais  il  ne  croyait  pas  au  dogme  moral 
des  peines  et  des  récompenses:  «  On  ne  doit  pas 
«  confondre,  dit-il  (i  j,  le  sentiment  des  anciens 
«  philosophes  sur  la  nécessité  du  dogme  des  peines 
Cf  et  des  récompenses  d’une  autre  vie,  avec  leur  sen- 
«  timent  sur  la  vérité  de  ce  dogme.  Ce  sont  deux 
f<  choses  distinctes.  Tous,  ou  du  moins  ceux  qui 
K  admettaient  l’existence  de  la  Divinité  et  d’une 
«  Providence,  ont  cru  ce  dogme  nécessaire;  ils 
(f  l’ont  même  enseigné  avec  soin ,  comme  la  base  de 
«  la  religion ,  et,  par  conséquent,  comme  le  soutien 
Cf  de  la  société.  Aucun  d’eux  néanmoins,  si  l’on 
«  excepte  Socrate  ,  n’a  cru  qu’il  fût  véritable.  » 
Platon,  et  en  général  tous  les  anciens  philosophes 
qui  ont  enseigné  le  dogme  des  peines  et  des  récom¬ 
penses,  auraient  donc,  suivant  Warburton,  pensé 
comme  pensaient  Polybe elles polilîquesàn  temps 
de  Polybe,  que  ce  de  pareils  dogmes  étaient  néces- 

(t)  Daseriatïùns  sur  C union  dr  h  religion^  de  la  morale  ^  et  de  fa 
Dissprt,  Vlll. 


38‘i 


DE  l’humanité. 


«  saires  aux  états,  et  que  le  vulgaire  avait  besoin 
«  d’étre  conduit  par  la  terreur  des  châtimen ts  d’un 
«  autre  inonde  (i).  »  Ils  se  seraient  donc  dirigés 
dans  leurs  écrits  par  ce  principe,  «  qu’il  est  utile 
a  et  même  à  propos  de  tromper  les  hommes  pour 
«  le  bien  public  (2).  »  De  là,  surtout  pour  les  phi* 
losoplies  législateurs  ^  c’est-à-dire  pour  ceux  qui 
ne  cultivaient  pas  seulement  les  sciences  physiques 
et  naturelles  ,  mais  aussi  l’éthique  et  la  politique, 
la  nécessité,  suivant  Warburton,  d’une  double 
doctrine,  l’une  externe  ,  publique ,  ou  exolérâiue , 
l’autre  interne,  secrète,  ou  ésotérique.  Or,  rela¬ 
tivement  à  la  vie  future,  la  doctrine  ésotérique  de 
Platon ,  comme  de  tous  les  autres  philosophes 

(r)  w  II  me  semble,  dit  Polybe^  que  là  siiperstilîori  £3  été  imaginée 
M  pour  le  bien  des  États,  Si  Ton  pouvait  supposer  une  société  civile  eii- 
if  tièrement  composée  d^hommes  sages  ^  ce  genre  d^institution  ne  serait 
SC  peut-être  pas  nécessaire.  Mais  puisqu’en  tout  beu  la  muliiiude  est  vo¬ 
ce  lage ,  capricieuse  ,  sujeiîe  à  des  passions  et  à  des  haines  violenies  et 
déraîsonirablrs  ,  il  n'y  a  pas  d'auire  moyen  de  la  retenir  dans  l^ordre 
que  par  la  terreor  des  châtiments  fuîurs^  et  par  Tappareil  pompeux 
^  qui  accompagne  ce  genre  de  fiction  C*est  pourquoi  les  anciens  me 
«  paraissent  avoir  agi  avec  beaucoup  de  jugement  et  de  pénétration  dans 
«  le  choix  des  îdées  qn^ils  ont  inspirées  aux  peuples  concernant  les  Dreux 
«  et  un  état  futur;  et  îe  siècle  présent  montre  beaucoup  d'indiscrétion 
«  et  un  grand  manque  de  sens  ^  lorsqn^l  lâche  d’effacer  ces  idées  ^ 
encourage  le  peuple  à  les  mépriser,  et  qu*il  lui  ote  le  frein  de  la  crainte.* 

(  lib.  VI,  c,  5^V-55.) 

(2)  CVst  une  maxime  qoe  S*  Augustin  impute  en  effet  à  quelques  an* 
ciens,eten  particulier  au  fameux  grand-pontife  Scévola  :  o  Expet/ire  e.tis- 
tmiat  )fctlfi  in  vellgione  witatùs.  v  (  De  Civît*  Dei ,  üIl  TV, 

c.  X*  ) 
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de  Tantiquité,  à  Texception  de  Socrate,  que  Wa!- 
burton  veut  bien  ne  pas  regarder  comme  un  poli¬ 
tique  et  un  imposteur ,  aurait  été  qu’il  n’y  a  après 
la  mort  ni  peine  ni  récompense.  Et  néanmoins 
Platon  aurait  cru  fermement  à  la  permanence  et  à 
Pimniortalité  de  notre  être.  C’est  que,  suivant 
Warburton,  ces  deux  dogmes  sont  absolument 
distincts,  et  n’ont  point  un  rapport  nécessaire  l’un 
avec  l’autre:  tf  Pour  connaître,  dit-il,  quelle  espèce 
«  d’immortalité  Platon  attribuait  à  Pâme,  il  ne  faut 
«  que  considérer  la  nature  des  arguments  qu’il 
«  emploie  pour  la  prouver.  Les  arguments  qui  lui 
«  sont  particuliers,  et  pour  lesquels  il  est  si  fameux, 
(f  ne  sont  que  des  arguments  métaphysiques,  tirés 
«  de  la  nature  et  des  qualités  de  l’ânie,  et  qui, 
«  par  conséquent,  ne  prouvent  que  sa  permanence; 
«  et  certainement  il  la  croyait.  Mais  il  y  a  de  la 
«  différence  entre  la  permanence  de  Pâme,  pure 
U  et  simple,  et  la  permanence  de  Pâme  accompa- 
«  gnéede  châtiments  et  de  récompenses  (i).  » 

Sur  quoi  se  fonde  ce  paradoxe  de  Warburton? 
Sur  les  contradictions  de  Platon,  qui ,  à  moins  de 
cette  supposition ,  lui  ont  paru  complètement 
inexplicables.  Mais ,  d’un  autre  côté ,  combien  cette 
supposition  même  d’un  mensonge  concerté  et  suivi 
est  inadmissible  !  Et  quand  on  l’admettrait ,  quand 
on  se  persuaderait  que  Platon,  et  en  général  tous 

(i)  Dïüsei'laEion  X , 


;^84  i>K  l’humâniti':. 

les  philosophes  de  ranfiquité,  ont  inenli  sciemment 
toutes  les  fois  qu’ils  ont  prêché  la  religion  aux 
hommes ,  ce  qui  serait  faire  à  la  nature  humaine 
la  plus  grande  injure  qu’on  lui  puisse  faire,  serait- 
on  pour  cela  plus  avancé?  Cette  subtile  distinc¬ 
tion  entre  la  croyance  à  la  permanence  pure  et 
simple  de  lame,  et  la  croyance  à  la  permanence 
de  râme  accompagnée  de  châtiments  et  de  ré¬ 
compenses,  est-elle  soutenable?  Quoi  !  vous  admet¬ 
tez  hautement  que  Platon  croyait  à  rimmortalité 
de  Pâme;  et  lorsque,  dans  ses  écrits,  il  unit  indis¬ 
solublement  l’idée  métaphysique  à  l’idée  morale, 
vous  soutenez  qu’il  ne  croit  qu’à  la  première ,  et 
qu’il  ment  à  dessein  sur  la  seconde  !  Mais  qu’en¬ 
tendait  donc  Platon,  et  que  pouvez-vous  vous- 
inéme  entendre  par  une  immortalité  qui  n’aurait 
pas  de  suite  et  de  conséquence?  Une  telle  immor¬ 
talité  serait  donc  abandonnée  au  hasard.  Car,  dès 
que  vous  admettez  que  Platon  croyait  à  l’immor¬ 
talité,  vous  admettez  au  moins  des  effets  consécutifs 
quelconqties  pour l’étre  ainsi  immortel.  Donc,  ou 
ces  effets  consécutifs  sont  liés  à  l’existence  anté¬ 
rieure  de  cet  être ,  ou  ils  n’y  sont  liés  en  au¬ 
cune  façon  et  dépendent  uniquement  du  hasard. 
Mais  quoi  !  Platon  croyait-il  que  le  monde  était 
l’œuvre  du  hasard ,  et  que  le  monde  était  gou¬ 
verné  par  le  hasard  !  Ne  croyait-il  pas ,  au  con¬ 
traire,  à  un  ordre  nécessaire  et  en  meme  temps 
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ne  sonl-ils  pas  pris  dans  une  conception  générale 
de  ce  genre?  Il  part  de  Tétre  et  de  la  nécessité  de 
rétre,  sans  doute;  niais  l’étre,  pour  lui,  c’est, 
avant  tout,  Dieu,  c’est-à-dire  le  Beau,  le  Bon, 
le  Sage  par  excellence ,  l’Etre  un  et  infiniment 
intelligent,  infiniment  bon,  infiniment  puissant. 
Platon  aurait  donc  menti,  non  seulement  sur  ce 
chapitre  des  peines  et  des  récompenses,  mais  sur 
tous  les  sujets  et  dans  tous  ses  écrits! 

Evidemment  Warburton  s’égare  (i).  Mais  son 
erreur  nous  sert,  et  confirme  admirablement  tout 
ce  que  nous  venons  de  dire  sur  Platon.  T-e  savant 
évéqiie  a  bien  compris  que  Platon  a  une  doctrine 
solide,  sur  laquelle  il  ne  varie  jamais  ;  c’est  l’idée 
de  l’immortalité,  non  pas  seulement  de  Pétre  en 
soi,  c’est-à-dire  de  l’être  en  tant  que  sortant  de 
Dieu,  émanant  de  Dieu,  et  possédant,  à  ce  titre, 
virtuellement  l’infini,  mais  encore  de  l’étreen  tant 


(0  Un  à  PS  plus  forts  argoments  de  Warbarton  est  que  les  livres  ou 
Platon  parle  des  peines  et  des  récompenses  ont  été  rangés  dans  le  genre 
c.vofériqTie  par  un  ancien  Platonicien  nommé  Albiiius,  dont  il  nous  reste 

une  espèce  d'introduction  aux  Dialogues  de  Platon,  Mais  Warburton  ne 
fait  pas  attention  que,  dans  eet le jnênie  liste  de  ceux  des  ouvrages  de 
Platon  qu’on  prétend  destinés  au  vulgaire  ,  se  trouve  ,  avec  la  Répuhliqtie 
et  le  Phédon^  ou  Platon  soutient  Topinion  des  enfers  ,  VEpino/nis  f  où  îl 
rabandouïie.  Rien,  au  reste,  de  plus  incertain  que  le  sens  du  passage 
d^Albiniis*  Diogène  de  Laerte  (Vie  de  Platon)  parle  fort  au  long  des 
diverses  classifications  que  l’on  faisait  des  ouvrages  de  Platon;  et  dans 
tout  ce  qu’il  dît,  rien  ne  se  rapporte  à  Tésolérisme, 
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<|ue  créature.  Aussi  est-il  forcé  d’accorJer  (jne 
Platon  croyait  fennement  à  réternité  et  à  la  per¬ 
manence  des  âmes.  Il  a  très-bien  vu  aussi,  d’uii 
autre  côté,  que  Platon  hésitait  et  se  contredisait 
sur  les  l’onnes  hypotliéticpies  de  la  renaissance  de 
ces  âmes,  etqiPil  Unissait  par  abandonner,  comme 
un  pur  badijiage ,  ce  cpi’il  avait  avancé  dans  des 
écrits  antérieurs.  Il  a  donc  cru  que  ce  pliilosoidie 
n’avait  pas  plus  de  foi  au  principe  même  des  peines 
et  des  récompenses  qu’à  ces  hypothèses  de  lieux 
infernaux  et  célestes  dont  il  avait  quelquefois  re¬ 
vêtu  ce  principe.  Mais  c’est  là  qu’est  l’erreur  de 
Warburton.  Platon  ne  crut  jamais  fermement  à  ces 
paradis  et  à  ces  enfers  dont  il  parlait  d’après  les 
traditions  sacerdotales  ou  populaires,  ce  qui  ne 
l’empêcha  jamais  néanmoins  de  croire,  et  très- 
fermement,  au  dogme  des  peines  et  des  récom¬ 
penses,  Ce  dogme  fut  toujours  pour  lui  indisso¬ 
lublement  lié  à  celui  de  la  permanence  des  âmes. 
Mais,  par  les  raisons  qiie  j’ai  exposées,  et  qui  se 
résument  en  celle-ci ,  que  l’idéal  du  progrès  et  de 
la  perfectibilité  des  créatures  en  Dieu  ne  pouvait 
luire  aux  yeux  de  Platon  comme  il  luit  aujourd’hui 
aux  nôtres,  Platon  dut  nécessairement  errer  dans 
ses  hypothèses  sur  le  mode  de  réalisation  de  ce 
dogme  des  peines  et  des  récompenses. 

Ainsi  les  remarques  de  Warburton  confirment 
les  nôli’cs:  et,  après  avoir  lu  et  pesé  ce  (pic  cel 
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oi’udit  a  écrit  sur  Platon, 
plus  fondés  à  affirmer  : 


nous  n’(‘n  sommes  c|ue 


Que  Platon  n’a  enseigné  d’une  façon  certaine 
que  le  dogme  de  rélernité  et  tle  la  permanence  des 
âmes,  mais  uni  indissolublement  au  dogme  des 


peines  et  des  récompenses  ; 

Qne,  quant  au  mode  de  la  permanence  de 
ces  âmes  après  la  mort,  et  au  mode  par  conséquent 
des  peines  et  des  récompenses,  le  seul  dogme  con 
stant  que  l’on  rencontre  dans  ses  écrits,  et  dont  il 
n’ait  jamais  dévié ,  est  celui  meme  qui  a  été  la  base 


de  ses  démonstrations  de  notre  immortalité,  savoir, 
la  persistance  de  l’homme  dans  l’ humanité,  ainsi 
que  Virgile,  le  vrai  poète  de  Platon,  l’a  exposé 
dans  X Enéide; 

3*^  Que  Platon  n’a  jamais  embrassé  que  dubita¬ 
tivement  toute  autre  hypothèse,  et  même  qu’il  s’est 
contredit  et  rétracté  sur  toute  autre  hypothèse. 

Ces  conclusions  nous  paraissent  certaines. 


CIIAPITHE  IV 


PREUVE  PAU  rVÏHAGOIlE. 


Puisque  Platon  a  pu  se  laisser  aller,  par  moment.s, 
à  croire  à  la  métempsycbose  de  l’homine  dans  les 
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animaux,  il  semble  qu’oii  ne  soit  pas  bien  venu  à 
|)rétendre  cpie  son  maître  Pythagorc  fut  exempt  de 
cette  superstition.  Quoi!  dira-t-on,  Platon  était-il 
moins  avancé  que  Pythagore?  D’ailleurs ,  n’est- ce 
point  une  opinion  bien  accréditée  que  Pythagore 
enseignait  la  métempsycbose  !  Son  nom  meme  n  est- 
il  pas,  pour  ainsi  dire,  synonyme  de  cette  doctrine! 
L^antiquité  grecque  et  romaine  ne  l’en  a-t-elle  pas 
cru  le  père  et  l’inventeur  !  N’est-ce  pas  lui,  du  ïnoins, 
qui  l’a  importée  d’Orient!  Enfin,  ne  la  lui  assigne- 
t-on  pas,  à  différents  titres,  nommément  et  expres¬ 
sément,  tandis  qu’au  contraire  Platon  échappe 
presque  à  l’accusation  d’une  erreur  si  grossière, 
parce  qu’on  attribue  en  quelque  sorte  les  traces 
d’une  pareille  opinion  dans  ses  écrits  à  des  restes 
de  pn^ugés  pythagoriciens  dont  il  n’avait  pas  su 
se  guérir? 

Ces  raisons  peuvent  paraître  plausibles ,  et  pour¬ 
tant  c’est  le  contraire  qui  résulte  de  l’examen 
attentif  des  monuments  de  l’antiquité.  Pythagore 
a  enseigné ,  il  est  vrai ,  la  métempsychose ,  mais  la 
métempsychose  véritable,  c’est-à-dire  la  renais¬ 
sance  de  i’bomine  dans  f humanité;  tandis  que 
Platon,  en  voulant  vulgariser  la  doctrine  de  son 
maître  Pythagore,  et  de  leurs  maîtres  communs 
les  philosophes  de  l’Inde  et  de  l’Égypte,  a  été 
conduit  quelquefois  à  appeler  à  son  aide  la 
croyance  viûgaîre  sur  la  métempsychose ,  né 
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trouvant  pas,  clans  la  croyance  philosophique  des 
Pythagoriciens  à  ce  sujet,  assez  de  ressources  pour 
justifier  aux  yeux  du  vulgaire,  et  k  ses  propres 
yeux,  le  do  g  me  moral  des  peines  et  des  récom¬ 
penses. 

Gardons-nous  bien  de  croire  que  Py  tliagore  ait 
enseigné  Pal^surde  naturafisme  qu’on  lui  prête 
ordinairement  J  et  ne  croyons  pas  non  plus,  comme 
l’ont  insinué,  dans  ces  derniers  temps,  quelques 
historiens  de  la  philosophie  (i),  que  les  principes 
de  l’école  pythagoricienne  ne  furent  que  de  vagues 
commencements  et  comme  une  sorte  de  chaos  qui 
attendait  le  génie  de  Platon  pour  se  préciser  et  se 
lormuler. 

Pythagore,  c’est  la  métaphysique,  la  science,  et 
la  politique  de  l’Inde  et  de  l’Égypte.  Or  ne  savons 
nous  pas  aujourd’hui ,  par  ce  que  nous  avons  coin 
mencé  à  connaître  des  monuments  de  l’Inde, 
comment  le  principe  de  Véternifé  des  urnes  a 
donné  lieu ,  en  Orient ,  à  l’idée  de  la  transmigra¬ 
tion,  et  comment  l’idée  de  la  transmigration  a 
dégénéré  en  met em psychose  indéterminée,  conr 
fuse,  et  rétrograde? 

De  meme  donc  que,  dans  les  livres  de  l’Inde,  à 
côté  d’idées  vraies  et  sublimes  se  placent  d’ab-, 
surdes  superstitions,  de  même,  dans  rimporlation 


(i)  Teruncmanu  centre  ailliez. 
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de  la  pliilosonliic  et  du  régime  Je  vie  des  Orien¬ 
taux,  le  vrai  et  le  faux,  la  religion  et  la  supersti¬ 
tion,  durent  nécessairement  se  produire  ensemble. 

Il  reste  peu  de  monuments  et  de  témoignages 
de  rancien  Pytliagorisuiej  mais  il  en  reste  bien 
assez  pour  traiter  de  fable  absuivie  l’idée  que 
l’on  donne  ordinairement  du  système  dePythagore 
sur  la  métempsy chose. 

Quoi!  un  aussi  grand  philosophe,  élevé  à  l’école 
des  métaphysiciens  de  rOrient,  aurait  cru  que 
«  les  âmes  erraient  de  côté  et  d’autre  dans  l’air,  et 
«  s’emparaient,  sans  distinction,  des  premiers  corps 
«  qu’elles  rencontraient  ;  qu’une  âme ,  par  exemple , 
t(  sortant  du  coî’ps  d’un  homme,  entrait  dans  le 
«  corj>s  d’un  cheval,  d’un  loup,  d’un  âiie,  d’ime 
«souris,  d’une  perdrix,  d’un  poisson,  on  de 
if  quelque  autre  animal ,  comme  dans  celui  d’un 
«homme,  sans  en  faire  aucune  différence;  de 
«  même  qu’une  âme,  sortant  du  corps  de  ii’iiiq>orte 
tt  quel  animal,  entrait  indifféremment  dans  le  corps 
«  d’un  homme  ou  dans  celui  d’une  béte  (i).  «  Il 
n’y  a  rien  d’assez  ridicule  pour  être  couq3aré  à 
cette  opinion  sur  Pythagore,  à  moins  que  ce  ne 
soit  la  conséquence  qu’on  en  tire,  que  l’abstinence 
pythagoricienne  n’avait  pas  d’autre  origine  ;  «  C’est 
«  pourquoi,  dit  encore  Fénelon ,  Pythagore  défen- 


(i)  Kcneloti,  P/iila  ophes  dt  l' anthpiilé , 
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«  (.lait  expressément  de  manger  des  animaux.  Il 
«  croyait  qu’on  ne  faisait  pas  xin  moindre  crime 
«  en  tuant  ime  mouche,  im  ciron,  ou  quelque 
«autre  petit  insecte,  qu’en  tuant  un  homme, 
«  puisque  c'é talent  les  mêmes  âmes  pour  toutes 
«  les  choses  vissantes  (r).  « 

Eh!  non,  précisément,  Pythagore  ne  croyait  pas 
(lue  ce  fussent  les  inèmes  âmes  pour  toutes  h^s 
clioses  vivantes ,  puisqu’il  donnait  de  Tâme  de 
rhonnne  une  formule  qu’il  déclarait  ne  pas  con¬ 


venir  aux  animaux. 

Comment  croir'e  que  les  anciens  Pythagoriciens 
c[iii  connaissaient  la  vraie  fortnule  de  Pâme  hu¬ 
maine,  et  (|ui ,  j’ose  le  dire ,  la  connaissaient  mieux 
que  Platon,  lequel  l’apprit  d’eux,  mais  ne  la  pos¬ 
séda  qu’im parfaitement,  se  soient  jamais  imaginé 
que  l’étre  qui  réalisait  en  lui  la  triade  et  la  tétrade 
divine  pût  redevenir  animal  ou  plante  ! 

Je  dis  que  les  anciens  Pythagoriciens  connais¬ 
saient  de  rhonnne  une  formule  psychologique  qui 
rendait  presque  impossible  qu’ils  crussent  à  la 
métempsychose  de  l’homme  dans  les  animaux. 

«Pythagore,  dit  Diogène  de  Laerte,  distingue 
«  dans  Pâme  humaine  trois  parties,  la  7'aison,  le 
«(  sentiment  y  la  sensibilité  (2).  »  —  «  Le  ternaire ,  dit 


(i)  Fénelon  ,  Philosophes  de  Canlujuité, 

(12)  Tw  avUpwTTo-u  ^ùv/jî  , 

OurAOy,  (  Vie  de  Pyihïtgorc.) 
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«  Macrobe  parlant  de  la  tbéorie  pylliagoricicnne 
«  des  nombres,  est  la  formule  de  l’ânie  complète 
«  ou  absolue  en  ses  trois  parties, dojit  la  première 
«  est  la  raison  J  la  seconde  le  senfiment,  la  troi- 
«  siènie  X appétit  sensible  (i).  » 

Diogène  de  Laerte  ajoute  :  «  Pythagore  enseigne 
«  que  le  sentiment  et  la  sensibilité  appartiennent 
«  aussi  aux  autres  animaux,  mais  que  la  raison  ne 
«  se  trouve  que  dans  rtioinme (2).»  Ensuite,  après 
avoir  dit  que  Pythagore  retrouvait  dans  le  corps 
humain  le  symbole  de  cette  trinité  de  lame  hu- 
ïiiaine,  et  qu’il  localisait,  sans  les  diviser,  ces  trois 
principes  de  Pâme,  l’intelligence  dans  la  tète  ou 
dans  le  cerveau ,  infiniment  plus  développé  dans 
Phomme  que  dans  les  animaux,  le  sentiment  dans 
le  cœur,  et  la  sensibilité  dans  les  organes  des  sens, 
il  ajoute  encore  que  «suivant  Pythagore,  de  ces 
■*  trois  parties,  celle  qui  consiste  dans  la  coimais- 
«  sauce  est  immortelle ,  à  l’exclusion  des  deux 
«  autres  qui  sont  périssables  (3).  » 

Que  ce  dernier  texte,  si  positif,  ait  besoin  d’ex- 
jdication,  je  le  veux  bien.  Mais  je  demande  s’il 


(i)  “  lernariud  assîgiiru  aniiuam  tribus  suiü  partibus  absoIataiiK 
»  rjuamm  prima  est  vatloy  quaiu  Jx'j'ttTTtîcbv  appeliant;  se^iinda  animosiias^ 
qiiam  Oj}i,iïcov  v^ocant  :  tertla  ctip\ê}tas ^  cpiœ  iTutflüp.TîTiJcbv  nuncnpatiir. 
{Somn^  Sclpion,  lib,  I,  cap.  vu)  Vay.  Réfutation  de  V ÈchctUme. 
('i)  cùv  XtO,*.  stvat  Hat  i'4  rctç  dcAXoïc  Ctâcii;  - 

É  V  àvOpiüTTOU 

(i)  Kat  TO  ;jiv  'ppovijAO'^  ■  rà  Sè  XotTri  OvïîTa. 
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est  possible,  avec  une  telle  psychologie,  de  tom¬ 
ber  dans  l’erreur  de  la  méteinpsycbose,  telle  qu’on 
l’attribue  à  Pythagore! 

Pythagore,  comme  Hermès,  comme  Moïse, 
voyait  dansPhomme  une  image  de  Dieu.  La  Bible 
ne  dit-elle  pas  que  Dieu  créa  riiomme  à  son 
image?  Poxir  les  Pythagoriciens,  l’homme  était 
un  abr  égé  et  un  miroir  de  la  Divinité.  Dieu  est 
Fétre  inhniment  sage,  infiniment  bon,  infiniment 
puissant.  L’homme  est  créé  par  Dieu,  est  de  Dieu, 
est  Dieu  au  fini.  Tandis  donc  que  Dieu  est  connais¬ 
sance  infinie,  sagesse  infinie,  intelligence  infinie, 
riiomme  est  simplement  connaissance.  Tandis  que 
Dieu  est  amour  infini,  sentiment  infini,  bonté 


infinie,  riioinme  est  sinxplement  sentiment.  Tandis 
que  Dieu  est  puissance  infinie,  activité  infinie, 
espace  et  temps  infuii ,  l’homme  est  simplement 
sensation.  Dieu  n’est  pas  seidement  intelligence 
infinie ,  bonté  infinie,  puissance  infinie,  il  est  tout 
cela  ensemble  et  indivisiblement.  L’homme  n’est 

1 

pas  seidement  connaissance, sentiment,  sensation, 
il  est  tout  cela  ensemble  et  indivisiblement.  Mais 
tandis  que  ces  trois  attributs  de  Dieu,  étant  tous 


les  trois  infinis ,  sont  parfaitement  égaux  et  har¬ 
moniques  en  Dieu ,  l’homme ,  ne  possédant  les 
attributs  correspondants  que  finis,  ne  les  possède 
pas  égaux  et  liarmoniques.  Il  les  possède  inégale¬ 
ment  et  inluirnioniqitcmcnt ,  quoi(pi  il  lende  a 


3f)4  l’jilîm.vn  rj'jî. 

Tunité.  Son  bien  est  clans  la  plus  grande  nnilé  pos¬ 
sible  de  ces  éléments  associés  mais  contrastants 
de  son  être;  son  mal  est  dans  la  séparation  par 
inégalité  et  disproportion  de  ces  mêmes  éléments. 
Dieu  est  donc  parfaitement  un^  tandis  cjue  rhomme, 
à  cause  de  la  prédominance  constante  ou  alterna¬ 
tive  de  tel  ou  tel  des  attributs  qui  le  constituent, 
n’est  pas  parfaitement  un ,  mais  est  au  (’ontraire 
divers^  et  sent  son  être  dans  un  combat  perpétuel 
et  dans  une  sorte  de  constante  anarcliie.  Dieu 
étant  à  la  fois  un,  crime  part,  et,  d’autre  part, 
infiniment  sage,  infiniment  bon,  infiniment  puis- 
saut,  son  vrai  nom ,  dans  la  théorie  svmboliquedes 
nombres ,  est  exprimé  par  le  nombre  quatre.  De 
là  le  Tétragrammaton  des  Hébreux,  nom  ineb 
fable  de  la  Divinité,  tout  rempli  d’une  vertu  se¬ 
crète,  et  qu’il  était  défendu  de  prononcer.  Le 
Tétragrammaton  des  Hébreux  est  la  Tétractjs^  la 
tétrade,  le  quaternaire  des  Pythagoriciens,  noiik 
saint  et  sacré  dans  l’école  de  Pythagore,  expres¬ 
sion  symbolique  de  la  triplicité  et  de  runité  de 

,  ^  A 

lEtre  universel,  ou  de  Dieu,  qui  a  marqué  du 


même  cachet,  c’est-à-dire  du  cachet  même  de  la 
divinité,  mais  d’une  manière  finie,  l’ame  de 
l’homme.  Aussi  Lysis,  ou  plutôt  Pythagore  lui- 
même  (puisque  les  Vers  dorés  ,\yien  qu’écrits 'par 
Lysis,  remontent  à  l’époque  de  Pythagore),  après 
avoir  donné  au  discipfe  des  conseils  détaillés  pour 
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soigner  à  la  fois  la  santé  de  sou  intelligence,  de 
son  cœur,  et  de  son  corps,  et  pour  arriver  le  plus 
possible  à  Yiuiité  harmonique  de  ces  trois  prin¬ 
cipes  de  la  nature  humaine,  ajoute:  «  Suis  mes 
«  conseils  ,  et  tu  seras  heureux.  J’en  jure  par  Celui 
a  qui  a  donné  à  notre  ame  la  tétrade ,  source  de 
«  leternelle  nature  : 


.1  PJai  is.k  Tsv  riAETepa  '{'U'/.œ  Tî'y-paîo'vTa.  TîToa/^TÙ'j , 

«  lIcf.Tà'/  àî'^aciîi  tpûcjsw;  (t).  « 

Je  le  répète,  étaitdl  possible,  avec  une  telle 
|)sychologie  et  une  telle  théologie,  de  tomber 
dans  l’erreur  de  la  métempsy chose ,  telle  qu’on 
l’attribue  à  Pythagore  ! 

Mais,  dira-t-on,  Platon  y  est  bien  tombé  quel- 

J  f  •K! 

quefois,  et  il  avait  pourtant  connaissance  de  la 
meme  doctrine. 

Je  réponds  d’abord  que  Platon,  comme  je  lai 
prouvé,  n’est  tombé  dans  cette  faute  quacciden- 
tellenient.  3’ajoiite  qn’il  a  montre,  par  ses  eiteuis 
sur  d’autres  sujets  (2),  qn  il  ne  possédait  qu  im¬ 
parfaitement  la  formule  pytliagoricienne  de 
l’homme  et  la  formule  pythagoricienne  de  Dieu. 
Enfin  je  dis  qu’il  était  entraîné  presque  fatalement 
à  l’erreur  de  la  métempsychose  indeterminee  et 


(1)  'là  TWV 

Daüb  l.t  îii'.itihliqtu' , 


Êt:/,  rà  *"'■ 
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rétrograde,  par  le  rùle  qu’il  avait  pris  de  vuigariser 
le  Pythagorisme. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  la  différence 
de  situation  entre  Platon  et  Pythagore. 

Platon,  avant  de  se  faire  disciple  des  Pythago¬ 
riciens  ,  avait  été  huit  ans  disciple  de  Socrate.  Üi*, 
Socrate,  c’était  la  morale  et  la  politique  plus  que 
la  science  et  la  métaphysique.  Le  dogme  moral 
des  peines  et  des  récompenses  dut  donc  preodre, 
aux  yeux  de  Platon ,  une  importance  de  premier 
ordre.  Mais  bientôt,  à  l’école  des  Orientaux  et  des 
Pythagoriciens,  Platon  fondit  dans  son  esprit  ce 
dogme  avec  celui  de  réternité  des  âmes.  Qu’en 
résulta-t-il?  c’est  qu’il  sc  vit  forcé  de  donner  au 
dogme  Pythagoricien  une  expression  ou  une  forme 
adéquate  aux  tendances  socratiques,  c’est-à-diie 
d’exposer  l’éternité  des  âmes  de  telle  soi’te  qu’on 
y  Vit  clairement  le  dogme  des  peines  et  des  réconi- 
penses  mis  en  action  et  parfaitement  réalisé.  Or, 
ici  revenait  toujours  la  difficulté  d’expliquer,  avec 

un  genre  humain  improgressif,  la  providence  et 
la  justice  divine. 

Pythagore  ne  s’était  pas  troiivé  dans  le  même 
cas  que  Platon.  Car,  à  l’exemple  des  prêtres 

il  avait  tenu  sa  doctrine  secrète,  et 
lenferinee  dans  sa  secte,  divisée  elle-même  en 
plusieurs  ordres  d  initiés.  Or,  avec  des  disciples 
a])[>]fques  avant  tout  a  la  vertu  (’t  à  la  science, 
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quelle  nécessité  de  justifier  la  doctrine  luétapliV" 
siqiie  de  la  transmigration  de  la  vie  par  des  pres¬ 
criptions  pénales  du  génre  de  celles  que  Platon 
était  obligé  d’employer,  lui  qui,  s’adressait  à  des 
esprits  aveugles  et  dominés  par  toutes  les  pas¬ 
sions,  à  la  foule,  en  un  mot,  soit  des  oppiésscurs 
de  la  terre,  soit  des  opprimés? 

Platon  fut  donc,  sur  ce  point,  par  le  fait  même 
de  sa  mission  de  discijile  à  la  fois  de  Socrate  et  de 
Pythagore,  et  de  vulgarisateur  du  Pythagorisme, 
précisément  dans  la  même  infériorité  relative  avec 
son  maître  Pythagore  qu’avec  son  propre  disciple 
Virgile.  Nous  avons  vu,  en  effet,  que  Virgile, 


n’étant  point  tenu,  comme  poëte,  à  une  parfaite 
rigueur  dans  les  conséquences  d’une  idée,  avait 
pu  s’arrêter  et  se  borner  à  l’idée  vraie  de  la  mé- 
tempsychose  ou  de  la  renaissance ,  tandis  que 
Platon,  obligé,  comme  moraliste  et  politique,  de 
suivre  la  chaîne  complète  de  ses  raisonnements , 
n’avait  pas  toujours  pu  se  tenir  à  la  vérité  pure. 
De  même,  Pythagore,  n’ayant  pas  affaire  à  la  foule, 
|)ut  enseigner  la  transmigration  des  âmes  sans 
enseigner  pour  cela  <les  erreurs  sur  cette  transmi¬ 
gration.  11  avait,  lui,  Tésotérisme,  l’école  secrète, 
la  secte  religieuse  et  politique,  une  sorte  de  caste 
supérieure,  élevée  par  l’initiation  à  l’intelligence, 
et  ayant  pour  mission  de  moraliser,  d’enseigner  et 
de  gouverner  le  vulgaire.  Vainement  les  historiens 
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cberclieiil  clans  Platon  cette  distinction  des  deux 
doctrines.  Cette  distinction  n’a  plus  ou  presque 
plus  de  sens  pour  Platon,  dont  le  rôle  fut  celui  de 
vulirarisateur.  Les  historiens  s’embrouillent  lors- 

r 

qu’ils  veulent,  sur  c[iielques  notions  obscures  et 
contradictoires  laissées  par  les  anciens,  séparer, 
dans  les  ouvrages  de  Platon ,  ce  qui  était  écrit  poui’ 
l’école  et  ce  qui  était  écrit  pour  le  public.  L’éso¬ 
térisme  et  l’exotérisme  chez  Platon ,  s’il  y  en  eut, 
se  réduisirent  à  la  forme ,  c’est-à-dire  à  une 
manière  plus  ou  moins  savante  ou  populaire  de 
traiter  les  mêmes  sujets  et  d’exposer  les  mêmes 
idées  (i).  Mais  Pytbagore,  au  sein  de  son  collège  de 
prêtres  ou  d’initiés,  pouvait  enseigner  la  vérité  dans 
l’école,  et  laisser  bien  des  superstitions  régner 
dans  le  peuple  et  germer  à  l’ombre  même  de  sa 
doctrine  secrète.  «  Les  l^gyptiens  ,  dit  Clément 
tf  d’Alexandrie,  ne  révèlent  point  leurs  mystères 
«  indistinctement  à  toutes  sortes  de  personnes;  ils 
«  n’exposent  point  aux  profanes  leurs  vérités 
<(  sacrées.  Ils  ne  les  confient  ([u’à  ceux  qui  doivent 
«  succéder  à  radministration  de  l’Etat,  et  à  im 
«  certain  nombre  de  leurs  pi’ètres  les  |jIus  recom- 
tf  mandables  par  leur  éducation,  leur  science,  et 
«  leurs  qualités  (îi).  »  Pytbagore  était  un  vrai  prêtre 
d’Égypte;  il  n’avait  pas  renversé  mais  au  contraire 


(  r)  Voy  DiogèjîÉ  de  Yîe  de  Pialotu 
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transplanté  dans  la  Grande-Grèce  ces  difïicnltés 
d’initiation  que  lui  avaient  fait  subir  à  lui-niénie, 
avec  tant  de  rigueur,  les  collèges  de  Thèbes  et 
d’Héliopolîs  (i).  Le  dernier  but  de  son  institut 
était  le  gouvernement  des  peuples.  De  toutes  les 
sciences,  celle  du  gouvernement  était  la  dernière 
dont  il  instruisait  ses  disciples  les  plus  intimes  ;  et 
«  ce  n’était,  dit  Varron ,  cpi’après  qu’ils  étaient 
«  devenus  savants,  sages,  et  heureux.  »  La  doc- 
irine  secrète  de  Pythagore  était,  dans  l’antiquité, 
une  phrase  proverbiale.  On  attribuait  aux  Pytha¬ 
goriciens  cette  maxime  cjue  «  tout  ce  qui  regarde 
«  les  Dieux  ne  doit  pas  être  révélé  à  tous.  »  Soit 
donc  par  politique,  soit  uniquement  par  sagesse 
et  par  la  difhculté  de  transmettre  la  vérité,  an 
|)oint  où  il  la  possédait,  à  des  esprits  grossiers 
séduits  par  leurs  sens  et  peu  disposés  à  com¬ 
prendre  les  choses  invisibles,  Pythagore  put  ré¬ 
server  la  science  pour  son  école,  et  n’enseigner 
dans  son  école  que  l’idée  philosophique.  Car  la 
science,  distribuée  à  des  initiés  qui  trouvaient 
dans  cette  science  meme  et  dans  la  vertu,  considé¬ 
rées  en  soi,  la  plus  grande  des  récompenses,  dans 
la  privation  de  la  science  et  de  la  vertu  la  plus 
grande  des  peines  et  des  privations,  n’avait  nul 
Ijesoin  de  ce  cortège  de  peines  et  de  récompenses 

(i)  Porphyi'.  De  Vita  PytUog,;  Stf.ibo  ,  Geogr.  iib.  X  VII;  Origen., 

in  ad  llom.j  c*  m. 
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sensibles  <[vii  seules  pouvaient  impressionner  ies 
esprits  vulgaires. 

Je  n’invente  pas  cette  explication.  Elle  résulte 
manifestement  d’un  moniimetït  certain  du  Pvtlia- 
gorisine.  Timée  de  Locres,  un  des  plus  anciens  dis- 
ciples  de  l’école  de  Pythagore  ,  et  que  Platon  a 
célébré  (i),  nous  a  laissé  un  petit  traité  de  F  Âme 
du  monde  (2),  écrit  en  dialecte  dorique,  et  qui 
a  donné  à  Platon  l’idée  de  son  Timée.  Or  on  y 
trouve  la  preuve  la  plus  évidente  que  la  mé- 
tem psychose  de  l’école  de  Pythagore  n’était  pas 
ce  que  l’on  suppose  ordinairement.  Timée,  apres 
avoir  montré  que  la  morale  conduit  au  bonheur 
un  esprit  naturellement  bien  fait,  en  lui  révélant 
les  effets  directs  du  juste  et  de  l’injuste  sur 
nous-mêmes,  ajoute  qu’il  y  a  des  esprits  moins 
raisonnables ,  qui  ne  peuvent  être  contenus  que 
par  la  crainte  des  lois  ou  par  les  terreurs  de 
la  religion  :  «  C’est  pour  ceux-ci ,  dit-il ,  qu’il  a 
«  fallu  faire  usage  de  la  crainte  des  châtiments, 
«  soit  de  ceux  qu’infligent -les  lois  civiles,  soit  de 
«  ceux  que  la  religion  évoque  sur  les  coupables  du 
«  haut  du  ciel  et  du  fond  des  enfers  ;  châtiments 
«  sans  fin,  réservés  aux  ombres  des  malheureux, 
«  tourments  dont  la  tradition  a  perpétué  l’idée, 

(1)  «  Quand  Platon  enseigne  dcj*  il  fait  pai’lcr  Socrate  ou 

^  Timce*  (D/og'c'/îf?  de  Laerte^  \îe  de  Plaîoii*  )  » 

(û)  Conservé  parmi  los  œuvre.s  de  Platon, 
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if  afin  (le  purifier  les  esprits  des  vices  qui  les 
c<  souillent  J  et  la  terre  du  crime.  «  Et,  continuant, 
Timée  assimile  à  ces  fables  de  lieux  infernaux  la 
inétempsycliose,  telle  qu  elle  était  adoptée  par  le 
vulgaire  :  «  Ainsi,  dit-il,  que  Ton  guérit  qiielque- 
K  fois  le  corps  par  des  remèdes  nuisibles ,  lorsque 
«  des  remèdes  innocents  ne  peuvent  produire 
«  aucun  effet,  de  meme  on  retient  les  esprits  par 
«  des  fictions,  lorsqu’on  ne  peut  les  persuader  par 
«  la  vérité.  C’est  pourquoi  il  a  été  nécessaire  d’in- 
«  spirer  aux  peuples  la  crainte  des  tourments 
«  extrinsèques  à  l’âme  :  que  l’aine,  par  exemple, 
«  change  de  demeure;  que  celle  d’un  lâche  passe 
«  ignominieusement  dans  le  corps  d’une  femme; 
«  que  celle  d’un  meurtrier  est  emprisonnée  dans  la 
«  fourrure  d’une  béte  sauvage;  que  celle  d’une  per- 
«  sonne  lascive  est  condamnée  à  animer  un  sanglier 
«  ou  une  truie;  que  les  hommes  vains  ou  incon- 
fi  stants  sont  changés  en  oiseaux,  et  les  paresseux 
«  et  les  ignorants  en  poissons.  I.a  dispensation  de 
«  ces  châtiments  est  commise  à  Némésis  la  venge- 
«  res  se ,  conjointement  avec  les  Furies,  qui  sont 
«  chargées  de  l’inspection  des  actions  humaines, 
et  auxquelles  le  Souverain  Seigneur  de  toutes 
«  choses  a  commis  en  partie  le  gouvernement  du 
«  monde  (  i).  « 


(i)  De  Ànima  sul»  Éin. 
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^Ol  WE  l’humanité. 

Ce  témoignage  deXimée  est  précis.  Prétendrait- 
on  le  rejeter,  et  dire,  comme  Tenneinaiin,  je  crois, 
l’a  dit  dans  ces  derniers  temps,  que  le  traité  de 
\  Ame  du  monde ,  loin  d’étre  T  original  sur  lequel 
Platon  a  travaillé,  pourrait  bien  n’être  qu’un  abrégé 
du  Tlmée  meme  de  Platon?  C’est  d’abord  une  pure 
hypothèse, contraire  à  l’opinion  de  tous  les  savants 
jusqu’à  nos  jours.  Mais  pourquoi  cette  hypothèse, 
sinon  parce  que  ceux  qui  la  font  ne  savent  com¬ 
ment  concilier  avec  ce  témoignage  de  Timée  la 
réputation  de  Pythagore  d’avoir  enseigné  la  uié- 
tem  psychose  ? 

Mais  quoi!  est-il  donc  si  difficile  de  concilier 
ces  choses?  Pythagore  a  enseigné  la  métempsy- 
chose;  et  le  Pythagorisme,  si  l’on  veut,  a  été  la 
doctrine  même  de  la  métempsychose.  Mais  il  y 
a  la  métempsychose  vraie ,  et  la  métempsychose 
fausse  et  absurde.  Les  Pythagoriciens  ont  cru  à  la 
première,  et  ont  laissé  la  seconde  au  peuple. 

«  Le  dogme  de  la  métempsychose,  dit  un  his- 
«  torien  de  la  philosophie,  souffrit,  dans  le  cours 
«  des  âgés  ,  trois  espèces  de  révolutions.  En  pre- 
«  mier  lieu,  les  Orientaux  et  la  plupart  des  Grecs 
«  croyaient  que  les  âmes  séjournaient  tour  à  tour 
«  dans  les  corps  des  différents  animaux,  passaient 
«  des  plus  nobles  aux  jdus  vils,  des  plus  raison- 
«  nables  aux  plus  stupides;  et  cela  suivant  les 
K  vertus  qu’elles  avaient  pratiquées,  ou  les  vices 
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«  dont  elles  s’étaient  souillées ,  pendant  le  cours 
de  chaque  vie.  Secondement,  plusieurs  disciples 
«  de  Pythagore  et  de  Platon  allèrent  jusqu’à  dire 
«  que  la  même  âme,  pour  surcroît  de  peine,  pou¬ 
ce  vait  encore  s’ensevelir  dans  une  plante  ou  dans 
<f  un  arbre,  persuadés  que  tout  ce  qui  végète  a  du 
«  sentiment,  et  participe  de  l’Intelligence  Univer- 

«  selle.  Enfin,  quand  le  Christianisme  parut,  et 

■ 

«  changea  la  face  du  monde,  en  découvrant  les  folles 
«  impiétés  qui  y  régnaient,  les  Celse,  les  Crescent , 
«  les  Porphyre,  eurent  honte  de  la  manière  dont  la 
«  métein psychose  avait  été  proposée  jusqu’à  eux, 
cc  et  ils  convinrent  que  les  âmes  ne  sortaient,  du 
cc  coT'ps  d'un  homme  que  pour  entrer  dans  celui 
a  d'un  autre  homme.  Par  là,  disaient-ils,  on  suit 
«  exactement  le  fil  de  la  nature,  où  tout  se  fait 
«  par  des  passages  doux,  liés,  homogènes,  et  non 
par  des  passages  brusques  et  violents  (i).  » 

Mais  c’est  précisémentee  troisième  système,  attri¬ 
bué  par  l’auteur  que  je  viens  de  citer  aux  néo-pytha¬ 
goriciens,  qui  était  le  fond  et  la  doctrine  secrète  de 
l’ancien  Pythagorisme.  Il  n’y  a  pas  là  trois  systèmes 
successifs  produits  par  le  cours  des  âges.  Il  y  a  la 
métempsychose  fausse  et  populaire,  et  la  métem- 
psychose  des  sages,  des  Pythagore  et  des  limée, 
comme  des  Celse,  des  Crescent,  des  Porphyre. 


Histoivç.  dt  Ist  phUo^opItic ^  j^fir  ,  tom  II* 
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Les  savants  qui  ont  étuciié  un  peu  serieusement 
le  Pythagorisme  ont  été  presque  unanimes  pour 
repousser  l’idée  que  Pythagore  ait  enseigné  le 
système  de  métempsychose  qu’on  lui  attribue. 
Seulement,  n’ayant  pas  saisi  la  distinction,  fort 
simple  et  fort  naturelle ,  que  nous  venons  de  faire, 
ils  sont  restés  très-embarrassés  d’expliquer  en 
quoi  consistait  précisément  la  métempsychose 
des  Pythagoriciens. 

Dacier,  dans  sa  Fie  de  Pjthagore ,  dit  que  toute 
l’antiquité  s’est  trompée  en  croyant  que  ce  philo¬ 
sophe  admettait  le  dogme  de  la  métempsychose; 
et  il  en  donne  pour  preuve  le  -passage  de  Timée 
que  nous  avons  cité.  Un  autre  savant  de  la  même 
époque,  Le  Clerc,  entreprit  de  réfuter  le  paradoxe 
de  Dacier,  et  allégua  une  multitude  de  raisons  et 
d’autorités  qui  prouvent  incontestablement  que 
Pythagore  enseignait  la  métempsychose  (i).  Ces 
deux  érudits  ont  également  tort  et  raison.  Leur 
erreur  provient  de  ce  qu’ils  n’ont  pas  fait  atten¬ 
tion  aux  deux  différentes  espèces  de  métempsy¬ 
chose. 

Warburton ,  à  son  tour,  voulut  résoudre  le  pro- 
l)lème,  en  expliquant  Pythagore  à  peu  près  comme 
il  avait  expliqué  Platon.  Suivant  lui,  de  meme  que 
Platon  aurait  enseigné,  par  politique  seulement 


(  I  )  fltblioîhèqfiü  choîste ,  îom*  X  . 
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el  sans  y  croire,  le  dogme  des  peines  et  des  récom¬ 
penses,  ne  croyant  réellement  qu'à  la  permanence 
pure  et  simple  de  Tâme  et  à  sa  résorption  dans 
l’Ame  Universelle,  de  meme  Pythagore  aurait,  par 
politique ,  laissé  croire  ou  fait  croire  au  vulgaire 
la  métem psychose  accompagnée  de  peines  et  de 
récompenses ,  ne  croyant  pour  sa  part  et  n’ensei¬ 
gnant  à  ses  disciples  que  la  métem  psychose  pure 
et  sim[>le,  cest-à-dire  sans  accompagnement  de 
peines  et  de  récompenses.  «  Pythagore,  dit-il,  prit 
«  originairement  Pidée  de  la  métempsychose  en 
«  Égypte;  mais  il  se  ra]:q>ropria  d’une  manière 
«  toute  particulière  ,  en  lui  donnant  une  modih- 
«  cation  différente.  L’ancienne  idée  lui  servit  de 
base  pour  en  former  une  nouvelle;  savoir,  que 
«  la  transmigration  des  âmes  était ,  non  une  dis- 
«  pensation  morale,  mais  une  révolution  physique 
«  et  nécessaire,  ou  naturelle  et  fatale,  sans  aucun 


«  rapport  aux  vices  ou  aux  vertus  des  hommes, 
M  et  nullement  destinée  à  les  punir  des  crimes 
«  qu’ils  auraient  commis  en  ce  monde.  Il  y  a  donc 
«  deux  idées  entièrement  différentes  de  la  métem- 
w  psychose  :  l’une  ancienne,  morale,  et  populaire, 
«  inséparable  d’un  état  futur  où  l’on  suppose  des 
«  peines  et  des  récompenses;  l’autre  nouvelle, 
«  naturelle,  et  nécessaire  ,  incompatible  av'^ec  1  idée 


if 

fC 


d’un  pareil  état.  Cette  dernière 
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de  l’invenlion  de  Pythagore  : 


est  eiitièremenl 
c’esf  celle  qu’il 


AoG 


ÜU  L  H  l:  iM  A  rr  li 


«  enseignait  en  secret  à  ses  disciples.  Il  enseignait 
«  l’antre  extérieurement ,  la  regardant  comme  une 
«  de  ces  notions  qu’il  est  convenable  d’entretenir 
«  et  de  répandre,  non  à  cause  de  leur  vérité,  mais 
«  uniquement  à  cause  de  leur  utilité.  Cela  joint  à 
«  sa  réputation ,  à  la  vénération  profonde  de  ses 
(f  disciples  pour  lui,  et  à  ce  qu’il  était  réellement 
«  l’auteur  de  l’idée  de  la  métempsychose  dans  le 
f<  sens  naturel  et  fatal ,  l’a  fait  regarder  comme 
«  auteur  de  toute  métempsychose,  même  de  la 
«  métempsychose  prise  dans  le  sens  moral  et  popu- 
«  laire,  quoique  cette  idée  soit  certainement  beaii- 
«  coup  plus  ancienne  que  lui  )■»  On  sent  aisément 
tout  le  laible  et  tout  le  faux  de  cette  explication. 
U  n’y  a  rien  là  de  solide  que  la  distinction  de  la 
doctrine  réservée  aux  initiés,  et  cachée  soigneuse¬ 
ment  au  vulgaire ,  distinction  qui  est  vraie  pour 
Pythagore,  et  qui  ne  l’est  pas  pour  Platon.  Mais 
f[ue  la  docti’ine  secrète  des  Pythagoriciens  se 
réduisît  à  croire  à  une  sorte  de  physicisme,  par 
lequel  Pâme,  sans  conséquence  avec  la  moralité  de 
la  vie,  aurait  passé  de  corps  en  corps,  voilà  qui 
est  radicalement  absurde.  Warhurton  peut  bien  , 
jusqu’à  un  certain  point,  se  tirer  par  là  du  passage 
deXimée  ;  maison  lui  alléguenût  une  foule  d’autres 
monuments  certains  qui  prouvent  incontestabie- 

(l)  Di.fSer{fiiio/iS  mi'  l'u/iiou  de  (a  religion  ^  dr  la  morale, -et  delà 
pidiùqne ,  Dihsri  r.  IX. 
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ment  la  haute  moralité  religieuse  tki  Pythagorisme. 
iVailleurs,  comment  croire  qu’un  métaphysicien 
profond  comme  Pythagore  se  fût  amusé  à  dé- 
pouiller  le  système  oriental  de  sa  partie  métaphy¬ 
sique,  pour  le  réduire  à  une  pareille  physique  !  ^ 
Puis,  en  définitive  ^  il  en  résulterait  que  Py  thagore 
et  Timée  auraient  cru  précisément  à  ces  transfor¬ 
mations  dont  se  rit  Timée ,  et ,  qui  plus  est ,  y  au¬ 
raient  cru  indépendamment  des  idées  morales  qui 
en  faisaient  le  prestige.  11  est  impossible  d’errer 
plus  étrangement  sur  la  sainte  religion  de  Pytha¬ 
gore,  comme  l’appelait  l’antiquité. 

Dans  ces  derniers  temps,  un  homme  d’un  esprit 
pénétrant  et  d’une  immense  érudition,  Fabre  d’Oli- 
vet,  le  théosophe,  pour  lui  donner  le  nom  qu’il 
aimait  à  prendre,  a  cherché,  par  une  autre  route, 
à  expliquer  la  véritable  opinion  de  Pythagore  sur 
la  métempsychose.  11  s’indignait  que  1  on  prêtât  à 
ce  grand  homme  une  doctrine  aussi  méprisable  et 
aussi  puérile  que  la  métempsychose  de  1  homme 
dans  les  animaux  et  les  plantes.  «  Le  dogme  de  la 
a  transmigration  des  âmes,  disait-il,  reçu  par  tous 
((  les  peuples  et  expliqué  dans  les  mystères  antiques, 

«  a  été  absolument  défiguré  dans  ce  que  les  mo- 
(f  dernes  ont  appelé  métempsychose (  i  ).  U  est  mal¬ 
heureux  que  Fabre  d’Olivet  n  ait  pu  accompli!  la 


(i)  Les  n-r.t  fl'm-ès  fk  Pythagorv  expUfjiu’i  ,  Examrn  XXXII 
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promesse  qu’il  avait  faite  d’exposer  coinplèteinent 
son  sentiment  sur  cette  question.  Mais  sou  idée 
néanmoins  me  semble  bien  accusée  dans  ce  pas¬ 
sage  de  son  Commentaire  sur  les  Vers  dorés  : 

considérait  rhomnie  comme  tenant 
«  le  milieu  entre  les  choses  intellectuelles  et'ies 
«  choses  sensibles,  le  dernier  tles  êtres  supérieurs 
«  et  le  premier  des  inférieurs,  libre  de  se  mouvoir 
«  soit  vers  le  haut,  soit  vers  le  bas,  au  moyen  de 
«  ses  passions  qui  réduisent  en  acte  le  mouvement 
«  ascendant  ou  descendant  que  sa  volonté  possède 
«  en  puissance  ;  tantôt  s’unissant  aux  immortels,  et, 
«  par  son  retour  à  la  vertu  ,  recouvrant  le  soit  qui 
«  lui  est  propre,  et  tantôt  se  replongeant  dans  les 
«  espèces  mortelles,  et,  |)ar  la  transgression  des 
«  lois  divines,  se  trouvant  déchu  de  sa  dignité. 
«  Cette  opinion,  qui  avait  été  celle  de  tous  les 
«  sages  qui  ont  précédé  Pythagore,  a  été  celle  de 
«  tous  les  sages  qui  l’ont  suivi ,  même  de  ceux 
«  d  entre  les  théosophes  chrétiens  que  leurs  préju- 
«  gés  religieux  éloignaient  le  plus  de  sa  doctrine. 

«  Je  ne  m  arrêterai  pas  a  donner  des  preuves  de 
tf  son  antiquité  ;  elles  se  trouvent  partout ,  et 
«  seraient  superflues.  Thomas  Burnet,  en  ayant 
«  vainement  cherché  l’origine  sans  pouvoir  la 
«  découvrir,  a  fini  par  dire  qu’il  fallait  qu  elle  fut 
descendue  du  Ciel,  Il  est  certain  qu’on  peut 
«  difficilement  expliquer  comment  un  boniine 
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«  sans  érudition  comme  lioelune,  n’ayanl  reçu 
«  cette  oj)inion  de  personne,  a  pu  l’exposer  aussi 
«  clairement.  Lorsqu'on  vit  Vhomme  exister,  dit 
«  ce  tliéosoplie,  on  qnU  dire:  Ici  toute  V Eternité 
manifestée  dans  une  image.  V.luibitation  de 
«  cet  être  est  un  point  mitoyen  entre  le  ciel  et 


«  l'enfer ,  L amour  et  la  colère.  Celle  des  choses  à 
«  laquelle  il  s'attache  devient  son  espèce.  S'il 
K  penche  vers  la  nature  céleste ,  il  prend  une forme 
«  céleste;  et  la  figure,  humaine  devient  infernale , 
«  s'il  penche  vers  l'enfer.  Car  tel  est  Vespvit ,  tel 
«  est  aussi  le  corps.  En  quelque  volonté  que  t  esprit 
tt  s'élance,  il  figure  son  corps  avec  une  semblable 
tf  forme  et  une  semblable  source.  C’est  sur  ce 


«  principe,  cpie  ron  retrouve  partout  diversement 
«  exprimé,  que  se  fondait  le  dogme  de  la  transini- 
((  gratioii  des  âmes  (  i  ).  » 

Ces  pensées  ont  une  profondeur  vraie,  et  me 
rappellent  une  très-belle  réflexion  de  Koéce,  qui 
peut  servir  encore  â  les  élucider  j  c’est  dans  sa  Con¬ 


solation  de  la  Philosophie  (2  J.  Après  avoir  montré 
l’identité  du  bien  et  du  bon,  qui  ne  sont  que  des 
aspects  différents  de  rc^/*ie,  lequel  de  sa  nature  est 
un,  Boëce  ajoute  :  «  De  cette  façon  tout  ce  qui 
«  s’éloigne  du  bien  s’éloigne  de  rétre,eteu  partie 
«  cesse  d’ètre;  d’où  il  résulte  que  les  méchants 


(i)  itfi'  dotvs  de  e.i.fl  fjaes  ^  Ilmhd'U  XXX.  IL 

(a)  Lilj,  I  V,  pios,  ni. 
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«  cessent  d’étre  ce  qu’ils  étaient.  Seulement  la  forme 
«  du  corps  11  U  ni  a  in  qu’ils  conservent  atteste  encore 
«  qu’ils  ont  été  hommes.  En  se  tournant  vers  la 
«  dépravation  et  la  méchanceté,  ils  ont  perdu  réel- 
«  lement  la  nature  humaine.  Mais  de  même  que  la¬ 
ce  vertu  peut  nous  élever  à  un  type  supérieur  et 
cc  nous  mettre  au-dessus  de  riiomme  ,  de  même 
it  aussi  réciproquement  ceux  que  le  vice  a  fait  des- 
t<  cendre  de  la  nature  de  l’homme,  le. vice  aussi 
'C  les  rend  nécessairement  inférieurs  à  l’homme, 
cc  II  arrive  donc  que  cet  être  que  vous  voyez  trans- 
cc  formé  par  le  vice  n’est  réellement  plus  un  homme 


U  à  vos  yeux.  Ce  ravisseur  qui  se  jette  avec  avidité 
»  sur  les  richesses  et  le  bien  d’autrui,  vous  le  coin¬ 
ce  parez  à  un  loup.  Ce  querelleur  plein  d’impudence, 
«  qui  ne  vit  que  pour  la  haine  et  la  dispute,  res¬ 
te  semble  fort  à  un  chien.  Le  traître  qui  tend  dans 
c<  l’ombre  ses  embûches,  et  qui  se  réjouit  d’avoir 
«  surpris  sa  proie,  ne  diriez-vous  pas  un  renard? 
c<  Celui  qui  ne  sait  jamais  dominer  sa  colère  semble 
'c  un  lion  qui  mugit.  Le  poltron  qui  tremble  de- 
cc  vant  son  ombre  rappelle  la  nature  du  cerf.  La 
c(  vie  perdue  dans  la  torpeur  et  la  stupidité  nous 
rapproche  de  l’âne.  Quelle  différence  y  a-t-il 
«  entre  l’homme  léger  qui  ne  s’attache  à  rien  et  vit 
«  dans  une  perpétuelle  inconstance,  et  un  oiseau? 
«  Cjroupir  dans  la  fange  de  passions  immondes, 
«  n  est-ce  pas  se  ravalera  la  vohq>té des  pourceaux? 
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«  Ainsi,  en  déhnitive,  quiconque,  abandonnant  la 
«  vertu,  cesse  par  là  d’être  honnne,  ne  pouvant 
«  certes  par  là  passer  à  la  nature  divine,  se  change 
«  par  là  même  en  bête.  » 

Boëce,  Jacob  Boehme,  Fabre d’Olivet,  ontraison  ; 
voilà  bien,  d’une  certaine  façon,  le  mode  de  trans- 
tbrmation  qui  s’opère  en  nous  par  la  direction  que 
nous  donnons  à  notre  nature.  Semblables  à  ces 
malheureux  que  Ton  appelait  Lycanthropes,  et  qui 
se  croyaient  changés  en  animaux  sans  perdre  pour 
cela  la  forme  humaine,  nous  changeons  réellement 
la  nature  humaine  en  nous,  au  point  de  l’cssembler 
aux  êlres  inférieurs,  aux  animaux,  quand  nous 
suivons  aveuglément  nos  vices  et  nos  passions. 
T/âme  trouve  dans  le  vice  des  tourments  intrinsè¬ 
ques,  qui  sont  pour  ainsi  dire  des  métamorphoses. 
Et  même ,  ainsi  que  dit  Boehme ,  la  manifestation 
de  notre  être,  ou  notre  corps,  se  moule  sur  le 
modèle  de  notre  être;  et,  par  le  fait  de  riiarmonie 
des  êtres  et  des  formes,  nous  nous  transformons, 
même  physiquement,  en  êtres  inférieurs,  quand 
nous  inclinons  vers  le  mal  ,  de  même  que  nous 
créons  avec  nous-mêmes  des  types  nouveaux  dans 
le  monde ,  et  des  représentations  supérieiu’es  de 
l’idéal  divin,  quand  nous  nous  élevons  au  l)ien. 
C('tle  idée  me  paraît  solide  et  incontestable. 

Mais  ce  n’est  |)as  là,  certes,  toule  la  question, 
li’oniniou  p\  thagoricienne  sur  la  métempsy cho.se 
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n’est  nas  expliquée  par  là.  J^e  problème  de  ce  qui 
succède  à  la  mort  revient  toujours.  Fabre  d’Olivet 
pouvait-il  croire  sérieusement  que  Pvthagore  et 
tous  les  anciens  sages  n’avaient  entendu  par  la 
transmigration  des  âmes  que  cette  influence  ac¬ 
tuelle  du  bien  et  du  mal  sur  l’ame?  En  ce  cas  la 
fable  des  compagnons  d’Ulysse  changés  par  Circé 
en  pourceaux ,  et  le  symbole  que  cette  fable  ren¬ 
ferme,  seraient  toute  la  pliilosophie  de  Pytliagore 
et  des  anciens  sages  sur  ce  point.  Certes,  ce  n’était 
pas  là  totite  la  pensée  de  Fabre  d’Olivet.  Mais  je 
serais  tenté  de  ci'oire  C(ue  ce  mystique  remarquable, 
entraîné  par  ses  tendances  à  latliéurgie  et  à  toute 
la  partie  fausse  de  la  magie,  a  bien  pose  faire  illu¬ 
sion  sur  la  portée  de  son  explication,  et  la  regarder 
comme  suffisante  et  complète ,  ne  voulant  pas 
d’ailleurs  lui  donner  le  développement,  étrange 
pour  presque  tous  les  lecteurs ,  qu’elle  pouvait 
avoir  dans  sa  pensée.  Voici  pourquoi.  Pénétré  de 
l’idée  que  nous  créons  nous-mêmes  les  formes  et 
le  monde,  et  que  nous  pouvons  les  cvéex  isolé¬ 
ment  et  instanlanénient y  idée  qui  a  égaré  tant 
d’esprits,  il  a  pu  croire  qu’au-delà  de  cette  porte 
qu’il  ouvrait,  se  plaçaient  immédiatement  la 
lAiéurgie  et  les  sciences  occultes.  Ce  qui  me  le  ferait 
penser,  c’est  ce  qu’il  ajoute,  en  déclarant  qu’il  n’a 
rien  de  plus  à  dire  pour  le  moment:  «  Je  tâcherai 
«  plus  tard,  dit-il,  d’exposer  mon  sentiment  sur  ce 


LlVlîK  SlXliîME.  4’-^ 

«  mvstèl'e,  en  Irai  tant  de  la  théursie  et  des  autres 
K  sciences  occultes,  auxquelles  il  se  lie  (i).  »  Mais 
vraiment,  au  point  de  vue  philosophique  où  nous 
sommes,  nous  ne  pouvons  nous  contenter  de  son 
explication;  et  celle  qu’il  aurait  pu  enter  dessus, 
par  la  théurgie,  le  pouvoir  magique,  les  fascina¬ 
tions,  les  extases,  les  hallucinations  de  tout  genre, 
et  tout  le  prestige  des  sciences  occultes,  ne  nous 
aurait  pas  satisfait  davantage. 

Nous  acceptons,  mais  philosophiquement^  sa 
pensée;  et  nous  allons  au-delà,  en  la  poussant  à  sa 
dernière  conséquence-  Nous  reconnaissons  cette 
modification  du  bien  et  du  mal  sur  l’ânie;  mais 
nous  soutenons  que  cette  modification  a  une  suite 
apres  la  mort^  et  que  la  inétein psychose  pytha¬ 
goricienne  avait  pour  but  d’admettre  et  d’expli¬ 
quer  cette  suite  après  la  mort. 

Donc  Fabi‘e  d’Olivet  n’a  exprimé  là  que  la  moitié 
de  sa  pensée,  ou  bien  sa  pensée  n’est  que  la  moitié 
de  la  vérité.  Évidemment  pour  achever  philosophi- 
quèment  la  pensée  de  Fabre  d’Olivet,  il  faudrait 
dire  que —  de  meme  que,  dans  notre  vie  présente, 
tel  ou  tel  vice  nous  transforme,  d’une  façon  ideale, 
en  tel  ou  tel  animal,  sans  que  nous  cessions  pour 
cela  d’être  hommes ,  et  sans  que  nous  prenions  la 
forme  de  cet  animal,  de  même  cette  modification 


(  f)  Ver,%  dorés ^  ExnineTi  X  X  X  [î. 
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actuelle  en  nouSj  ou  cette  transformation  de  nous- 
même, amènera,  par  une  conséquence  nécessaire, 
une  inétein psychose  adéquate  dans  une  autre  vie 
après  la  mort ,  sans  que  nous  cessions  pour  cela 
d’étre  hommes  dans  cette  autre  vie,  et  d’appar¬ 
tenir  à  rhiimanité  ,  en  d’autres  termes  sans  que 
nous  prenions  en  aucune  façon  la  forme  spécifique 
de  ranimai  doi:tt  l’idée  répond  à  ce  vice  de  notre 
nature  et  à  cette  chute  de  notre  âme  dans  notre 
vie  présente. 

Ainsi,  de  toute  façon  (pourvu  qu’on  ne  s’égare 
pas  dans  les  illusions  des  prétendues  sciences  oc¬ 
cultes),  on  est  conduit,  par  cette  voie  d’explication, 
à  conclure  comme  nous,  et  à  admettre  que  la  re¬ 
naissance  de  l’homme  dans  rhiimanité  était  le  vrai 
dogme  des  Pythagoriciens. 

En  résumé ,  Pythagore  est  incontestablement  le 
père,  pour  notre  Occident,  de  l’idée  de  perpétuité 
de  l’étre,  de  persistance  et  d’éternité  de  la  vie,  et 
en  même  temps  de  l’idée  de  mutabilité  delà  forme, 
ou  de  changement  dans  les  manifestations  de  la 
vie.  Il  y  a,  en  effet,  ces  deux  idées  dans  la  notion 
vague,  et  cependant  certaine,  qu’exprime  le  mot 
de  rnétempsychoses  La  inétempsychose  est  donc 
bien  le  dogme  sacré  de  Pythagore.  Mais  ceux  qui 
ont  considéré,  en  différents  siècles,  cette  grande 
figure  voilée  qu’on  nomme  Pythagore,  se  sont  sou¬ 
vent  trompés,  en  ne  lisant  sur  cette  figure  que  l’une 
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OU  l’autre  de  ces  idées,  ou,  ce  qui  est  encore  la 
meme  erreur,  en  les  lisant  Tune  après  l’autre,  et 
en  ne  les  unissant  pas  indi visiblement. 

L’idée  de  persistance  et  d’éternité  de  la  vie,  jointe 
à  l’idée  de  changement  de  la  forme,  peut  conduire 
et  a  véritablement  conduit  rhumanité,  par  une 
voie  providentielle,  à  la  Doctrine  moderne  de  la 
perfectibilité. 

•h 

J’entends  qu’on  m’interrompt  là.  Vous  reprenez 
les  choses  de  bien  liant,  me  dit-on j  convenez  au 
moins  qu’il  a  fallu  à  rhumanité  plus  de  vingt 
siècles  pour  faire  le  chemin  que  vous  dites,  pour 
passer  de  l’idée  de  P}  thagore  à  celle  de  Leibnitz 
et  de  Saint-Simon.  Je  réponds  à  cela  :  Qu’importe  ! 
I^e  lien  que  j’aperçois  entre  cette  doctrine  si 
antique  et  cette  autre  doctrine  si  moderne  n’en  est 
pas  moins  certain  et  évident. 

Je  suis  un  être  éternel ,  mais  les  formes  de  mon 
être  sont  muables.  Donc  je  puis  être  perfectible. 

Le  inonde  est  éternel ,  mais  les  formes  du  monde 
ont  changé,  changent,  et  changeront.  Donc  le  pro¬ 
grès  peut  entrer  dans  le  monde. 

Dans  ce  raisonnement  sur  l’ homme  et  sur  le 
monde,  sur  le  moi  et  sur  le  non-moi^  qui  pose 
les  prémisses  ?  Pythagore.  Et  qui  conclut?  Leib¬ 
nitz  ou  Saint-Simon.  Qu’importent  les  vingt-quatre 
siècles  de  distance  ! 

Donc  la  mutabilité  y  fond  du  système  pythago- 
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ricien,  renferme  implicitement  ce  que  nous  appe¬ 
lons  aujourcrhui  progrès. 

Mais  cette  idée  de  mutahilUé^  de  changement , 
et  implicitement  de  progrès  ,  avait  deux  faces,  et 
conduisait  à  deux  conclusions.  Ou  bien  Ton  pou¬ 
vait  comprendre  la  maiabilité  comme  un  progrès 
régulier,  haniionique ,  divin;  et  de  là  une  tiiéo- 

dicée  raisonnable  et  morale.  Ou  bien  on  pouvait 

% 

Fentendre  comme  un  changement  incessant  et 
désordonné;  et  de  là  \m  jataiisme plutôt  qu’une 
théodicée. 

On  n’a  guère  entendu  jusqu’ici  la  mutabilité 
des  formes  dont  parlait  Pythagore  que  dans  ce 
dernier  sens,  qui  est  le  mauvais  ;  et  de  là  sont  sortis 
les  préjugés,  favorables  aux  yeux  des  uns,  défavo¬ 
rables  aux  yeux  des  autres ,  qui  régnent  sur  Pytha¬ 
gore.  Les  uns  invoquent  avec  honneur  le  dogme 
Pythagoricien  de  la  inétem psychose  ,  à  l’appui 
d’une  doctrine  de  hasard  et  de  fatalisme.  Tout 
change,  disent -ils,  dans  la  nature,  tout  se  trans¬ 
forme,  tout  se  métamorphose  :  Pythagore  l’avait 
bien  vu.  Il  faut  répondre  à  ces  physiciens  fatalistes  : 
Sans  doute  Pythagore  avait  bien  vu  que  tout 
change;  mais  il  avait  bien  vu  aussi  que  tout  change 
suivant  une  théodicée  régulière,  normale,  et  divine. 
Les  autres,  ne  comprenant  pas  comment  cette 
mutabilité  de  la  forme  peut  être  le  moyen  meme 
de  la  persistance  de  Fétre  dans  son  aspiration  infi- 
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nie,  repoussent  avec  une  espèce  de  dégoût  et 
d’horreur  le  dogme  de  la  méteni psychose  ;  et ,  s  ac¬ 
cordant  éii  cela  avec  les  premiers,  ils  imaginent 
que  parce  que  Pythagore  a  enseigné  la  mutabilité 
des  formes,  il  a  enseigné  une  mutabilité . quel¬ 
conque,  sans  raison,  sans  loi,  sans  ordre;  et  ils 
arrivent,  comme  lés  premiers,  mais  dans  un  esprit 
contraire,  a  ne  voir  clans  le  dogme  de  la  mé- 

tempsychose  cju’une  sorte  de  grossier  natura¬ 
lisme. 

Pythagore  se  trouve  ainsi'le  philosophe  de  l’an¬ 
tiquité  le  plus  difficile  à  comprendre,  et  il  ne  sera 
réellement  compris  que  lorsque  la  Doctrine  de  la 
perfectibilité,  dont  sa  propre  Doctrine  de  persis¬ 
tance  et  de  mutabilité  est  un  germe  et  comme  une 
prophétie,  aura  pris  les  dévelopjjements  néces¬ 
saires. 

Jusque  là  on  doit  naturellement  incliner  à  ne 
saisir  de  son  idée  que  ce  qui  concerne  la  forme , 
c’est-à-dire  l’idée  delà  mutabilité ^  et,  par  consé¬ 
quent  ,  à  ne  saisir  de  sa  ])hilosophie  que  la  forme 
meme. 

C’est  ce  qui  est  arrivé  à  l’antiquité,  et  particu¬ 
lièrement  à  Ovide,  qui,  par  son  poème  des  Méta¬ 
morphoses^  a  répandu  le  jour  le  plus  faux  et  le 
plus  trompeur  sur  cette  grande  philosophie. 

Tandis  que  Lucrèce  et  Horace  s’inspiraient  d’E- 
picure,  tandis  cpie  Virgile  s’atlachait  à  Platon, 
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Ovide  clierchait  un  maître  et  une  source  d’iiis[)i- 
ration  dans  Pythagore.  Les  philosophes  de  la 
Grèce  trouvèrent  ainsi  leurs  poètes  à  Rome,  à 
plusieurs  siècles  de  distance.  Et  comme  le  Chris¬ 
tianisme  approchait,  qui,  synthèse  philosophique 
nouvelle,  et  primitivement  rattachée  à  une  autre 
tradition,  allait  les  effacer  et  anéantir  leur  crédit 
et  leur  autorité  sur  les  hommes,  la  Providence 
donna  à  ces  anciennes  philoso])hies  et  à  leurs 
auteurs  de  refleurir  et  de  renaître  encore  une  fois 
pour  elles-mêmes  en  poésie,  avant  de  céder  Vein- 
pire  du  monde  à  Moïse  et  à  Jésus,  en  s’unissant 

à  eux. 

Le  Platonisme  et  l’Épicuréisme,  dans  celle 
renaissance  poétique,  furent  plus  heureux,  si  je 
puis  m’exprimer  ainsi,  que  le  Pythagorisme. 
Jaicrèce  et  Horace  ont  si  bien  fait,  qu’ils  ont  rendu 
peu  regrettable  pour  nous  la  perte  des  écrits 
d’Épicure.  Virgile  a  été  digne  de  Platon,  tandis 
(pi’Ovide  n’a  pas  été  le  poète  digne  de  Pythagoi’c. 

Et  pourtant,  malgré  ses  défauts  et  son  infériorité 
de  génie,  Ovide  n’a  pu  s’empêcher  de  saisir  en 
partie  le  caractère  de  l’idée  de  Pythagore,  savoir, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  la  mutabilité  des 
formes  la  persistance  de  Vétre.  Mais  il  a  outré, 
exagéré,  cette  mutabilité  des  formes  y  en  poète 
déclamateur,  au  point  que,  bien  qvi’il  veuille  con¬ 
tinuellement  faire  conlraster  avec  elle  la  persis- 
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tance  de  têtre,  il  se  trouve,  en  définitive,  que 
cette  persistance  n’est  plus,  dans  son  poëme,  qu’un 
mot  et  une  chimère. 

Ovide  fut  d’  ailleurs  conduit  à  fausser  l’idée  du 
Pythagorisme  par  le  sujet  meme  qu’il  avait  adopté. 
Certes,  les  formes  de  l’étre  changent  pendant  la 
vie,  mais  suivant  des  lois  régulières  et  connues. 
Donc ,  point  de  miracle,  Ovide  s’attacha,  au  con¬ 
traire,  à  faire  un  recueil  de  changements  par  mi¬ 
racles,  (^est  ce  que  l’on  appelait  métamorphoses. 
Ce  fut  évidemment  ce  côté  de  son  sujet  qui  le 
séduisit  d’abord.  Puis,  en  creusant  l’idée,  il  en 
vint  à  généraliser,  et  à  voir  que  la  métamorphose 
n’était  que  la  métempsychose  miraculeuse.  Il  unit 
donc  tout  cela  ensemble,  et,  sous  les  auspices  de 
Pythagore,  il  prétendit  embrasser  la  série  entière 
de  l’histoire  des  miracles,  rattachés  pourtant  à  une 
philosophie,  celle  de  la  mutabilité  des  formes , 

depuis  la  création  du  monde  jusqu’à  son  temps: 

■  ^ 

In  nova  fort  animus  inulalas  dicere  formas 
Corpora.  Dî,  cœptis  (nam  vos  snntastis  et  illas) 

Adspirate  meis,  primaque  ab  origine  inniidi 
Ad  mea  perpeluum  dedueite  teinpora  carmen. 

L’espril  me  porte  à  dire  les  formes  changées  en  de  nouveaux  corps. 
Dieux  ,  qui  avez  fait  ces  formes,  et  qui  les  avez  changées,  soyez  favo¬ 
rables  à  mon  entreprise,  et,  depuis  l’origine  du  monde  jusqu’au  siècle 
présent,  conduisez  mon  chant  ininterrompu. 

Ovide  ari'iva  ainsi  à  composer  im  grand  poème 
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religieux,  ou  plutôt  superstitieux,  fait  de  pièces 
toutes  diverses  en  apparence,  mais  entre  lescpielles 
cependant  il  ÿ  a  une  unité  évidente  et  incontestable. 

Ceux  qui  n’ont  pas  compris  cette  unité  (i) 
se  sont  étonnés  de  voir  apparaître  Pythagore  et  sa 
doctrine  au  beau  milieu  du  poème  des  Métamor¬ 
phoses.  Mais  c’est,  au  contraire,  à  notre  avis,  ce 
qu’il  y  a  de  mieux  dans  toute  cette  composition , 
que  d’avoir  fait  surgir  ainsi  tout  à  coup ,  à  propos 
des  origines  romaines,  la  figure  du  législateur  de 
la  Grande-Grèce  (2).  Rien  n’est  plus  beau,  dans 
tout  le  poème,  que  cette  apparition  subite,  quand 
Pythagore  vient  révéler  aux  hommes  le  secret  de  la 
vie  future,  de  là  vie  éternelle,  en  donnant  aux  idées 
d’immortalité  un  fondement  philosophique,  qui 
ruine  et  renverse  néanmoins  de  fond  en  comble 
les  fables  des  enfers  et  des  paradis  : 

O  genus  attonitum  gelidæ  formîdine  mortis, 

Qiiid  Styga,  quid  tenebras  et  nontina  vana  limetis, 

Maiericm  vatum,  falsique  pericula  mundi  ? 

Corpora  sive  rogus  flamma,  seu  tabe  vetustas, 

Absliilerit,  mala  posse  pati  noniiUa  putetis. 

r 

Morte  carenl  animæ;  semperque,  priore  relicta 
Sedc,  novis  doniilms  vivant  habitantque  receplæ. 

O  race  des  humains ,  qui  vous  laissez  épouvanter  par  les  terreurs  <lo 
la  mort,  pourquoi  craignez-vous  le  Styn,  l’empire  des  ténèbres,  et 
toutes  ces  chimères  qui  servent  de  matière  aux  poètes;  vains  périls 

(0  L’abbé  Kannier,  entre  autres  ,  dans  son  Expiicailpn  de.s  Fahlrs. 

(■i;  Ovide  suppose  que  Pytliagore  st’j‘\ il  de  maître  à  Nimia,  et  lui  ÎU' 
s[ûra  ses  lois. 


I 


« 


LIVRK  SIXIKME, 


4*2  I 

d'un  monde  imaginuiro!  Quand  la  flamme  du  bdcher  a  dissous  les 
corps,  ou  quand  la  vieillesse  ei  le  temps  les  ont  détruits  par  la  putré¬ 
faction,  pouvez-vous  vous  imaginer  qu’ils  souffrent  encore?  Lésâmes 
ne  meurent  point;  et  sans  cesse,  délaissant  leur  ancienne  demeure , 
elles  vivent  et  habitent  dans  des  maisons  nouvelles  (1).  » 


VoiJà  qui  est  vrai  et  bien  dit  :  Téternité  de  Fètre 
et  des  êtres  ou  créatures,  eu  même  temps  que  la 
diversité  de  ces  êtres  dans  le  temps  et  l’espace ,  ou 
la  création  successive,  sont  admirablement  expri¬ 
mées  dans  ces  vers.  Mais  ,  comme  Ovide  ii’a  pas  une 
idée  suffisante  de  l’étre  et  de  sa  permanence,  il  est 
ébloui  de  cette  mutabilité  de  la  forme,  aussitôt 


qu’il  Taperçoit;  et  le  voilà,  à  l’instant  meme,  qui 
met  dans  la  bouche  du  sage  qu’il  fait  parler  une 
absurde  doctrine,  qui  ne  fut  jamais  la  sienne  : 


Omnia  mutaniur,  iiihil  înterit.  Errât,  et  illine 
Hue  venit,  hinc  il  lue,  et  quoslibei  occupât  artus 
Spiritus;  eque  feris  humana  in  corpora  transit, 

Inque  feras  noster,  nec  tempore  dépérit  uUo. 

Utque  novis  facilîs  signatur  cera  figuris, 

Nec  manetul  fuerat,  nec  formam  serval  eamdem, 

Sed  lamen  ipsa  eadem  est,  animam  sic  semper  eamdein 
Esse,  sed  in  varias  doeeo  migrare  liguras. 

Ergo,  ne  pietas  sît  vicia  cupidirie  ventris, 

Parcite  (valicinor)  cognatas  cæde  nefanda 
Exturbare  animas,  ne  sanguine  sanguis  alatur. 


Tout  change,  rien  ne  périt.  L’esprit  voyage  de  corps  en  corps,  taiiiût 
ici,  tantôt  là,  et  se  revêt  de  toutes  sortes  de  membres.  L’âme  passe, 
indifféremmeut  des  animaux  en  nous,  de  nous  dans  les  animaux,  et 
un  meurt  à  aucun  instant.  Et  de  même  qu’une  cire  molle  peut  rece- 


([)  Melamorph.  lih  XV. 


\  0.  % 


DE  LHUAIAWITI- 


voir  Loitr  à  tour  des  empreintes  diverses,  et  que,  tout  en  cessant  de 
]»:u‘aître  ce  qu’elle  était  et  en  ne  gardant  pas  la  même  forme,  elle  est 
cependant  toujours  la  même  cire  ,  ainsi  je  vous  enseigne  que  Tàme  est 
lüujüui's  la  même,  mais  qu’elle  passe  en  différents  corps.  Donc,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  l’on  dise  que  vous  préférez  votre  avidité  cruelle  el 
votre  ventre  à  la  religion  et  à  ta  piété,  écoutez-moi  (je  suis  pro- 
piuHeJ  )  quand  je  vous  dis  de  ne  pas  chasser  de  leur  demeure,  par  un 
meurtre  criminel,  des  âmes  sœurs  des  vôtres,  de  peur  que  le  sang  ne 
se  nourrisse  de  son  propre  sang. 

Voilà  l’ignorance  et  la  déclamation  ;  voilà  la 
fausse  interprétation  du  Pythagorisme.  T)e  ce  que 
Pythagore  croyait  à  réternité  des  âmes,  il  ne  s’en¬ 
suit  pas  qu’il  crut  que  les  âmes  des  hommes 
jiassaient  dans  le  corps  des  animaux.  Oci  était  la 
doctrine  du  peuple;  ce  ne  fut  jamais  la  doctrine 
des  sages.  Tout  au  plus,  pourrait-on  dire,  comme 
Timée  rinsinue ,  que  les  sages  crurent  utile  de 
respecter  cette  fausse  interprétation  de  leur  idée , 
ne  pouvant ,  sans  cela ,  se  faire  comprendre. 

En  résumé,  sur  Pythagore,  ni  l’opinion  subtile, 
et  qui  échappe,  de  Fabre  d’Olivet,  ni  l’opinion  vul¬ 
gaire,  ne  sont  acceptables.  Le  dogme  pythagoricien 
de  la  métem psychose  ne  fut ,  certes  ,  ni  une  idée 

I 

aussi  purement  morale  et  mystique,  que  Fabre 
d’Olivet  le  donnerait  à  croire ,  ni  une  idée  maté¬ 
rialiste  et  fataliste  comme  Ovide  l’expose.  Ce  n’est 
ni  dans  les  notions,  très-vagues  d’ailleurs,  que  nous 
avons  sur  les  représentations  et  les  enseignements 
moi’aux  des  anciens  mystères,  ni  dans  les  vers 
d’Ovide,  qu’il  nous  faut  chercher  une  explication. 


LIVRI-:  SIXliCMlv. 


(>es  deux  iuterprétationsj  si  ()pposées  entre  elles, 
peuvent  seulement  corroborer  l’opinion  que  nous 
(léfendons- 


Fabre  d’Olivet  nous  dit  que  la  transmigration 
était  expliquée  dans  les  anciens  mystères.  Que  ne 
nous  donnaitdl  hii-inéme  clairement  cette  explica¬ 
tion  !  Nous  savons,  par  Porphyre,  que  dans  certains 


mystères  tels  que  ceux  d’Éleusis  on  recomman¬ 
dait  aux  initiés  «  d’être  doux  envers  toxis  les  êtres 


«  vivants  (i).  »  Noxis  savons  encore,  par  le  même 
Porphyre,  qxie  dans  les  mystères  de  Mithra,  les 
initiés  prenaient  les  noms  de  certains  aniinaxix ,  et 
revêtaient  des  costxiines  représentant  ces  aniinaxxx. 
Mais  Porphyre  cite,  à  ce  sujet,  un  ancien  auteur 
qui  avait  écrit  sur  ce  culte  de  Mithra,  et  qxxi  expli¬ 
quait  natixrellement  ce  rit  comme  se  rapportant  à 
la  représentation  des  signes  du  zodiaque  (2).  Or 
en  effet  le  zodiaque  joxiait  un  grand  rôle  dans  le 
culte  persan.  Porphyre  ne  dit  rien  xle  plus,  sinon 
qxxe  ces  représentations  pouvaient  bien  indiquer 
aussi  la  transmigration  des  âmes,  ou  plutôt  «  notre 
«  société  avec  tous  les  êtres  animés  (3).  »  Je  ne 
crois  pas  que  Fabre  d’Olivet  eût  d’autres  indica- 


(t)  «  Parentes  honorare ,  deos  fructuum  primitns  exornare  ,  animantes 
H  non  vexare.  {De  Abstin.  lib.  IV,  AthenUmium  apoche,)  » 

(2)  (I  Ait  se  pulare  occasionem  datam  a  communi circiili  zodiaci  latioiie, 
«  ad  qiiam  intendunt  sua  mysteria.  {Ibid.,  Persaritm  apochej)  » 

(3)  Ibid. 
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tious  plus  certaines  sur  cette  partie  des  antiques 
mystères.  Mais  lors  même  qu’il  eût  ])u  démontrer 
que  la  métein psychose  jouait  un  grand  rôle  flans 
les  mystères,  on  lui  aurait  toujours  demandé  le 
sens  de  ce  dogme  de  la  inétenipsychose.  Or  nous 
avons  vu  que  l’explication  qu’il  en  donne,  ou  pim 
tôt  qu’il  commence  à  en  donner,  et  qu’il  inter* 
rompt  brusquement,  n’a,  comme  explication,  au¬ 
cune  solidité,  aucune  valeur.  Pythagore  enseignait- 
il,  oui  on  non,  quelque  chose  sur  la  vie  et  sur  la 
mort,  sur  la  persistance  de  l’étre  et  sur  la  muta¬ 
bilité  des  formes  ou  manifestations  de  cet  être, 
sur  la  vie  future,  en  un  mot,  ou  sur  rimmortalité, 
voilà  la  question,  à  laquelle  on  ne  répond  pas  en 
disant,  comme  Fabre  d’Olivet,  que  nos  passions 
iio[is  transforment  en  animaux  ou  nous  font  res¬ 
sembler  aux  anges,  suivant  qu’elles  sont  dirigées 
vers  le  bien  ou  vers  le  mal. 

Après  la  mort,  que  devenons-nous?  Ne  sommes- 

nous  plus,  et  le  néant  est-il  vainqueur  et  nous 

+ 

absorbe-t-il?  Et,  si  nous  sommes  encore,  sommes- 
nous  hommes,  ou  animaux,  ou  anges,  ou  démons  ? 
Encore  une  fois ,  voilà  la  question.  11  y  a  des 
hommes,  il  y  a  des  animaux.  Y  a-t-il  des  anges  et 
des  démons?  Pythagore  enseignait  la  métempsy- 
chose  :  enseignait-il  qu’il  y  eût  des  anges  et  des 
démons,  et  que  nous  nous  transformions  en  anges 
et  en  démons?  Non,  il  enseignait  la  niéteinpsy- 
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eIiûsc;  et  s’il  eût  enseigné  les  paradis  et  les  enfers, 
on  ne  lui  eût  pas  attribué,  comme  on  l’a  fait,  sans 
aucune  indécision  ni  hésitation ,  le  dogme  .de  la 
métempsychose.  Il  enseignait  donc  qu’après  la 
mort  nous  renaissions  dans  la  nature,  soit  hommes, 
soit  animaux.  Mais  vous  soutenez,  et  en  cela  vous 


avez  raison ,  qu’il  n’enseignait  pas  que  nous  pus¬ 
sions  redevenir  animaux.  Donc  nécessairement  il 


enseignait  que  nous  renaissions  dans  l’humanité. 

Voilà  ce  qu’on  peut  dire  à  Fabre  d’Olivet.  Quant 
à  l’idée  vulgaire  exposée  par  Ovide,  que,  sui¬ 
vant  Pythagore,  nous  renaissions  indifféremment 
hommes  ou  animaux,  et  que  la  mutabilité  des  for¬ 
mes  était  telle  que  toute  persistance  et  toute  nature 
générique  des  êtres  disparaissait  dans  les  renais¬ 
sances,  toute  l’antiquité  savante  est  là  pour  pro¬ 
tester  contre  cette  fausse  interprétation  du  Pytha¬ 
gorisme. 

Pythagore ,  avant  ses  voyages,  eut  pour  maître 
Phérécyde ,  et  Phérécyde  enseignait  à  la  fois  que 
l’aine  humaine  était  immortelle ,  et  que  les  ani¬ 
maux  n’étaient  que  des  machines  (r).  En  restrei¬ 
gnant  cette  expression  de  machines  pour  les  ani- 

(r)  Aristote^  liv,  TLIY  ;  Cicéron,  Tusc.  Disp,  lib*  I,  c.  xvs  ; 

Suidas,  voce  Ptierecjdcs Ælien  ,  ^af\  Hist,  !ib,  IV,  c,  xxvui.  — -  Le 
seiUiment  dé  Descartes  sur  rautomalisme  des  animaux  n’est  pas  absolu¬ 
ment  nouveau;  il  se  retrouve,  à  divers  degrés,  chez  les  anciens  ^  dans 
Aristote,  Diogène  le  Cynique  (cité  par  Plutarque),  Cicéron  ,  Porphyre  j 
Proclus,  S*  Augustin,  Macrobe. 


f. 
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maux  à  la  sensation  et  à  rinstinct  sans  connaissance, 
c’est  précisément  l’opinion  que  Diogène  de  Laerte, 
comme  nous  l’avons  vu,  attribue  à  Pythagore. 
Quelle  plus  grande  absurdité,  donc,  Ovide  pou¬ 
vait-il  faire  dire  au  disciple  de  Pliérécyde ,  que  de 
lui  faire  expliquer  la  métem psychose  comme  lui- 

h 

même,  Ovide,  l’entendait! 

Rappelons-nous  qu’un  des  axiomes  de  la  philo¬ 
sophie  de  Pythagore  était  :  «  L’espèce  humaine  a 
«  toujours  été,  et  ne  cessera  jamais  d’être  (i).  »  C’est 
en  rapportant  la  métempsychose  de  Pythagore  à 
cette  pensée,  que  nous  comprendrons  la  métem¬ 
psychose  de  Pythagore. 


- ^ 

CHAPITRE  V. 

rllEÜVE  FAU  AFOLLOiSIUS  UE  TY.4«E. 


Non,  Ovide,  avec  sa  métempsychose  confuse  et 
indéterminée,  n’est  pas  ce  qu’il  a  cru  être,  le  poète 
de  Pythagore.  La  faiblesse  et  l’incertitude  de  sa 
pensée  se  montrent  partout  dans  son  poème,  et 

(i)  Brucker,  Histoire  de  la  Philosophie  ^  art.  Pythagore  de 

IMinrvcIopixlie. 
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jusque  dans  ces  vers  orgueilleux  par  lesquels  il  le 
terniine  : 

Jamque  opiis  exegi  quod  iiec  Jovis  ira,  nec  ignés, 

Nec  polerit  ferrura,  nec  edax  abolere  vetustas. 

Cuiïi  volet,  ilia  dies,  quæ  nil  nisi  corporis  hujus 
Jus  habct,  inccrti  spatium  milii  liniat  ævi  : 

Parte  tamen  meliorc  meî  super  alla  perennis 
Astra  ferar,  nomenque  erit  indelebile  noslrum. 

J’ai  achevé  un  monument  que  ni  ta  colère  de  Jupiter,  ni  le  feu,  ni  le 
fer,  ni  le  temps,  ne  pourront  détruire.  Vienne  quand  il  voudra  ce  jour 
qui  n'a  de  droit  que  sur  mon  corps;  qu’il  Unisse  pour  moi  l’incertaine 
<lurée  de  la  vie.  Immortel,  je  serai ,  dans  la  meilleure  partie  de  moi- 
même,  emporté  au-dessus  des  astres,  et  mon  nom  sera  indélébile. 

C’est  XExe^i  monamentam  d’Horace  : 

Non  omnis  moriar  ;  muUaque  pars  meî 
Vitabit  Libitinam. 

Qu’Horace,  qui  ne  croyait  pas  à  une  autre  itn- 
mortalité ,  ait  dit  précisément  la  même  chose 
qu'Ovide  en  plus  beaux  vers,  on  le  conçoit.  Mais 
que  le  poète  de  la  métempsy chose  n’ait  pas  eu  à 
dire  autre  chose  sur  sa  propre  immortalité,  sinon 
qu’il  resterait  de  lui  un  livre  et  un  nom  célèbre, 
cela  montre,  comme  le  prouvent  d’ailleurs  les 
autres  ouvrages  d’Ovide,  qu’il  avait ,  par  distrac¬ 
tion,  quitté  un  jour  l’école  d’Épicure  pour  celle 
de  Pythagore. 

Supposez  le  sage  et  judicieux  Virgile  traitant 
un  sujet  tel  que  celui  qu’Ovide  ne  craignit  pas 
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tl’aborder  :  quelles  méditations  différentes  il  au¬ 
rait  fait  passer  dans  ses  vers! 

Au  surplus,  on  peut  dire  avec  assurance  que 
les  morceaux  dans  lesquels  Virgile  a  exprimé  ses 
convictions  religieuses  sont  l’expression  poétique 
la  plus  vraie  du  Pythagorisme,  comme  du  Plato¬ 
nisme.  Et  la  chose  est  bien  simple  ;  Platon  avait 
puisé  sa  doctrine  dans  Pythagore ,  et  en  général 
dans  la  métaphysique  des  grandes  philosophies 
de  l’Orient.  Les  Grecs  eux-mêmes  Pont  parfaite¬ 
ment  reconnu  :  «  Platon,  dit  un  ancien,  réunit 
«  en  lui  TIéraclite,  Pythagore,  et  Socrate.  Car 
«  il  prit  à  Iléraclite  sa  physique  ;  à  Pythagore , 
«  sa  métaphysique;  à  Socrate,  sa  morale  (i).  » 
Tout  ce  que  nous  savons  d’un  peu  détaillé  sur  la 
doctrine  de  Pythagore  a  la  plus  grande  affinité 
avec  les  idées  que  nous  retrouvons  dans  Platon. 
On  peut  donc  soutenir  que  Virgile  s’était  inspiré  à 
la  fois  de  P  école  pythagoricienne ,  si  vivante  en 
Italie  (2),  et  des  écrits  de  Platon,  regardant  ces 
deux  écoles  comme  n’en  faisant  au  fond  qu’une 

seule.  Combien  cette  induction,  si  naturelle, 

* 

(i)  Diogène  de  Laerte^  de  Platon, 

(■2)  Mille  ans  après  Pythagore^  au  commcnceineiU  du  cinquième  siècle 
de  Tèrc  chrétienne^  on  trouvait  encore  communément,  dans  celte  partie  de 
D’Italie  appelée  la  Grande-Grèce  j  des  tables  d’airain  où  étaient  gravés  les 
préceptes  et  les  dogmes  des  Pythagoriciens.  S*  Jérôme  nous  en  est  lé- 
moiii  ;  «  Respice  omnem  oram  ïtaliaequêe  quondani  Magna  Græcia  dice- 
«  batur  ;  et  Pythagoraeorum  dogmalum  incisa  publicîs  lileris  ccra 
«ces*  (  Voiitr,  lib.  Il  )d 
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confirme  ce  que  nous  soutenons  ^  savoir  que  Vir¬ 
gile,  dans  le  sixième  livre  de  VÉnéide,  nous  a 

f 

donné  le  meilleur  résumé  de  la  vraie  doctrine 
des  anciens  sur  la  vie  future!  N’est-il  pas  évi¬ 
dent,  eu  effet,  si  on  adopte  cette  induction,  que 
Virgile  a  corrigé  les  erreurs  passagères  de  Platon, 
et  s’est  sauvé  de  ses  contradictions,  en  se  replon¬ 
geant  à  la  source,  c’est  à-dire  en  se  réglant  d’après 
Pythagore? 

t 

Au  surplus,  nous  avons  un  autre  témoin  encore 
que  Virgile  de  la  véritable  métaph^^sique  des  an¬ 
ciens,  et  du  sentiment  pur  qu’ils  se  faisaient  de  la  vie 
future.  Nous  avons  le  témoignage  d’un  philosophe 
contemporain  de  Jésus-Christ,  et  que  ses  disciples 
ont  égalé  à  Jésus-Christ.  3e  veux  parler  d’Apol¬ 
lonius  de  Tyane.  Certes,  si  quelqu’un  a  bien  connu 
le  sens  de  la  doctrine  secrète  où  Platon  avait  tant 


puisé,  c’est-à-dire  du  Pythagorisme,  c’est  le  Pytha¬ 
goricien  Apollonius  de  Tyane.  Si  quelqu’un  a  bien 
connu  les  plus  intimes  mystères  du  Polythéisme, 
c’est  celui  qui  voulait  maintenir,  en  la  renouve¬ 
lant,  l’antique  théologie  des  Grecs  et  des  Romains, 
c’est  Apollonius.  Si  quelqu’un  a  su  tous  les  secrets 
des  temples,  c’est  celui  qui  passa  sa  vie  à  visiter 
tous  les  autels  et  à  converser  avec  tout  ce  que  les 
sanctuaires  renfermaient  encore  de  pontifes.  Si 
quelqu’un  a  connu  l’Égypte,  et  le  fond  de  sa  science, 
c’est  celui  qui  vécut  et  conversa  avec  ce  que  l’Egypte 


DE  l’humanité. 

avait  encore  de  plus  érudit  dans  ses  collèges  sacer¬ 
dotaux  et  de  plus  ascétiqiie  parmi  ses  moines.  Si 
quelqu’un  a  connu  l’Inde  antique,  c’est  celui  qui, 
avec  de  grandes  pensées ,  visita  l’Inde ,  et  vécut 
avec  ses  Gymnosophistes  et  ses  Brahmanes,  au 
premier  siècle  de  notre  ère;  c’est  celui  qui  mettait 
les  Indiens  au-dessus  de  tous  les  peiq^les,  et  qui 
les  appelait  les  pères  de  la  science  et  les  inven¬ 
teurs  de  la  sagesse;  c’est  encore  Apollonius.  En  un 
mot,  si  quelqu’un  a  pu  légitimement  résumer 
toutes  les  antiques  religions  de  l’Orient  et  des 
bords  de  la  Méditerranée,  c'est  le  prêtre  synthé¬ 
tique  de  toutes  ces  religions.  Et  enfin ,  si  quelqu’un 
a  droit  de  suffrage  et  de  vote ,  au  nom  de  l’anti- 
quité  tout  entière,  sur  cette  question  de  la  vie 
éternelle  et  de  la  vie  future,  c’est  incontestable¬ 
ment  celui  qui  disait  et  répétait,  comme  le  premier 
de  tous  les  aphorismes,  que  toute  philosophie 
roulait  sur  ce  point,  et  que  c’était  de  l’immortalité 
et  de  l’immutabilité  de  l’âme  que  la  philosophie 
tirait  son  origine. 

Que  dit  donc  ce  grand  homme,  auquel  l’anti¬ 
quité  érigea  des  autels,  et  que  plus  d’un  sage  mit 
dans  son  cœur  en  balance  avec  Jésus  ?  Voici  ce  que 
le  disciple  des  prêtres  d’Égypte  et  des  Brahmes  de 
l’Inde,  le  hiérophante  des  mystères,  le  prêtre  d’A¬ 
pollon,  le  successeur  légitime  de  Pythagore,  l’Initié, 

r 

le  Voyant,  l’Epopte  de  l’antiquité,  nous  révèle. 
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J’ai  déjà  cité  ailleurs  ce  moiiumeut  précieux  ^ 
jusqu’ici  fort  dédaigné  ou  plutôt  tout-à-fait  oublié, 
parce  que,  pour  l’apprécier,  il  fallait  le  rapprocher 


des  livres  de  l’Inde,  dont  la  connaissance  est  encore 
si  nouvelle.  C’est  une  lettre  d’Apollonius,  con¬ 
servée  par  Philostrate,  lequel,  bien  évidemment, 
nous  l’a  transmise  sans  la  comprendre  (i).  La  doc^ 
trine  quelle  renferme  est,  au  premier  coup  d’œil , 
tellement  indienne,  soit  pour  le  fond  des  idées,  soit 
pour  la  langue  métaphysique,  qu’il  semble  en¬ 
tendre  un  lecteur  des  Védas ,  un  disciple  de  1  ecole 
du  Sankhya,  ou  un  Bouddhiste,  plutôt  qu’un  phi¬ 
losophe  grec;  et  néanmoins ,. au  fond  ,  on  y  sent 
parfaitement  le  disciple  de.Pythagoreet  de  Platon , 
rinitié  des  mystères  elle  théologien  du  paganisme. 
Voici  cette  lettre;  elle  est  adressée  à  un  proconsul 
d’Asie,  qui  avait  perdu  son  fils;  Apollonius  lui 
écrit  pour  le  consoler  de  cette  perte  : 


APOLLONIUS  A  VALÉRIUS. 


«  Rien  ne  meurt  qu’en  apparence,  de  même  que' 
«  rien  ne  naît  qu’en  apparence.  Quand  quelque 
«  chose  passe  de  l’état  d’essence  à  l’état  de  nature, 
«  nous  appelons  cela  naître;  de  même  que  nous 
«  appelons  mourir,  retourner  de  l’état  de  nature  à 
«  l’état  d’essence.  Toutefois,  en  réalité,  aucune 


(f)  Voy.  les  articles  ApoUomus  cl  Contemplation  de  V Encyclopédie- 

Nouvelle* 
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<f  chose  n’est  jamais  ni  créée  ni  détruite;  mais 
«  seulement  elle  devient  visible,  ou  bien  elle  est 
«  soustraite  à  la  vue  :  dans  le  premier  cas,  à  cause 
«  de  la  densité  de  la  matière;  dans  le  second,  à 
«  cause  de  la  rareté  ou  ténuité  de  l’essence,  qui, 
«  du  reste,  est  toujours  la  meme,  et  ne  diffère 
«  jamais  que  par  le  mouvement  et  le  repos.  C’est 
«  en  cela,  en  effet,  que  consiste  nécessairement 
<t  le  changement ,  qui  n’est  pas  le  résultat  d’une 
n  modification  externe,  mais  qui  se  pioduit  par 
«  la  séparation  du  tout  en  parties ,  ou  par  le  retour 
«  des  parties  au  tout ,  quand  elles  viennent  toutes 
«  à  se  rejoindre. 

<1  Que  si  quelqu’un  dit  :  Quelle  est  cette  chose 
«  qui,  tantôt  visible,  tantôt  invisible,  reproduit 
«  les  memes  formes  ou  en  prend  de  nouvelles  ;  on 
«  peut  lui  répondre  :  Suivant  la  nature  particulière 
«  de  chaque  espèce  d’étres  placés  dans  le  monde , 
«  ce  qui  est  plein  devient  visible  à  cause  de  la 
«  résistance  de  la  densité  :  mais  ce  même  être 
«  devient  invisible,  s’il  devient  comme  vide  par  sa 
M  propre  rareté;  la  matière,  qui  était  retenue  par 
«  une  certaine  force,  s’écoulant  alors  du  vase  qui 
«  la  renfermait ,  vase  d’ailleurs  lui-même  éternel , 
«  et  qui  n’a  ni  commencement  ni  fin. 

«  Mais  que  dire  d’une  erreur  qui  dure  depuis 
<f  si  longtemps ,  sans  que  personne  songe  à  la  com- 
«  battre?  Combien  de  gens  s’imaginent,  après 
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«  qa’uiîiqucinent  passiis,  ils  ont  servi  à  une  cer- 
«  taine  œuvre,  que  c'est  eux  qui  ont  réellemenl. 
«  produit  quelque  chose,  ne  songeant  pas  que  tout 
«  ce  qui  naît  par  des  ]>arents  n’a  pas  pour  cause  eiîi- 
«  cieiite  ces  parents,  de  même  que  ce  qui  sort  du 
v(  sein  de  la  terre  n’est  réellement  pas  engendi’é  par 
«  la  teri’e.  La  modification  des  êtres  visibles  n’ap- 
«  partient  en  propre  à  aucun  de  ces  êtres  indivi- 
«  duellement,  mais  toute  modification  appartient 
V  au  seul  être  universel.  Et  comment  la  nommer 
«  cette  cause  de  tous  les  phénomènes,  sinon  Tes* 
«  sence  première,  laquelle  indubitablement  agit, 
«et  consent,  et  devient  tout  en  tontes  choses, 
«  Dieu  éternel,  qui  seidement,  par  la  variété  des 
«  noms  et  des  représentations,  perd  à  nos  yeux  son 
«  propre  nom  ,  quoique  à  tort! 

«  Mais  c’est  peu  que  de  se  tromper  ainsi  :  on 
«  fait  pins,  on  se  désespère  quand  d’homme  on 
«  devient  Dieu  ,  en  changeant  de  modification , 
«  mais  non  pas  de  nature  et  d’essence.  Cependant 
«  si  vous  vouliez  avoir  égard  à  la  vérité,  la  mort 
«ne  serait  pas  pour  vous  une  source  de  deuil; 
«  mais  ,  au  contraire ,  vous  n’auriez  pour  elle  que 
«  de  l’amour  et  du  respect. 

«  Le  culte  le  plus  beau  et  le  plus  digne  de  toi, 
«  Valérius,  ce  serait  si,  laissant  à  Ldeu  celui  qui 
«  est  parvenu  à  ce  point,  tu  songeais  à  gouverner 
«  les  hommes  confiés  à  ta  vertu ,  comme  tu  le 

I. 
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«  faisais  jadis.  Honte  à  toi,  si  tu  ne  deviens  plus 
«  ferme  que  par  l’effet  du  temps,  et  non  par  ta 
c<  raison!  le  temps  ne  finit-il  pas  par  consoler  jiis- 
«  qu’aux  méchants  eux- mêmes? 

(f  C’est  une  très-grande  chose  que  d’accroître  la 
«  dignité  de  la  magistrature.  Or,  celui  qui  est 
a  chargé  de  grandes  choses  doit ,  s’il  veut  être  bon, 
«  commencer  par  apprendre  à  se  commander  à  lui- 
«  même.  Mais  comment  serait-il  ])ermis  de  maio 
«  dire  ce  qui  n’est  arrivé  que  par  la  volonté  de 
«  Dieu  ?  S’il  y  a  un  ordre  dans  le  monde  (  et  il  y 
«  en  a  un  ),  et  si  Dieu  préside  à  cet  ordre,  le  sage 
«  ira-t-il  se  choisir  à  lui-même  ce  qui  lui  convient? 
«  Kon;  mais  il  jugera  utile  tout  ce  qui  lui  arrive. 
«  Sors  donc  de  ta  douleur,  et  guéris-toi  toi-même. 
«  Monte  sur  ton  tribunal,  et  corrige  les  coupables  : 
«  c’est  ainsi  que  tu  sécheras  tes  larmes,  H  ne  faut 
cc  pas  préférer  les  choses  privées  aux  choses  pu- 
«  bliques ,  mais ,  au  contraire,  les  choses  publiques 
«  aux  choses  privées. 

(.(.  Au  surplus ,  quels  motifs  de  consolation  n’as- 
«  tu  pas?  Toute  la  province  a  pleuré  ton  fils.  Sois 
«  reconnaissant  envers  ceux  qui  ont  pleuré  avec 
«  toi.  Tu  le  seras,  si  tu  cesses  de  pleurer  toi-même, 
«  et  si  tu  ne  t’abandonnes  pas  davantage  à  ton 
«  affliction  (i).  » 


(i)  «  Nnlla  oninino  res  interit,  nisi  iii  specicm  ;  quematîmodum  nec 
«  gignitur  qiiidquam ,  nisi  speeie.  Ubi  eniin  abquid  ex  stahi  essentiæ  in 
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Non  SGuleiiiciit  la  doctrine  d’Apollonius  rappelle 

le  Vedantisine J  mais  elle  porte  des  traces  évidentes 

_  ^ 

du  langage  métaphysique  de  l’école  du  Sankhva 
et  du  Bouddhisme. 

Bien  ne  naît,  rien  ne  meurt la  naissance  nest 
que  le  passage  de  l’état  latent  ou  virtuel,  de  le^^f 
d’essence,  de  l’état  tVétre  sans  manifestation,  oùcta, 
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à  l’état  de  manifestation,  à  l’état  phénoménal,  à 
1  état  de  nature,  comme  dit  Apollonius.  La  mort 
n’est  que  le  retour  de  l’état  de  manifestation  à 
l’état  latent.  Ce  principe  est  l’axiome  fondamental 
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îiatiu  æ.  statum  Iransil,  id  generatio  videtur;  mors  ,  contra  j  ubi  ex  statu 
iiaU)r£0  ad  statum  ^sscntifc  redit  r  ciim  ioterea  vere  nihil  c|uidt[uani  geiic* 
ralur  aut  corrumpalurj  sed  tantum  conspicuum  ait  modo»  modo  con- 
spectui  subducatur  riirsimi;  illud  quidem  propler  raateriæ  crassilïenij 
hoc  vero  propter  essentifc  tenuitatem,  quæ  semper  eadem  est,  motu 
tantum  et  quiete  differt.  Illud  enim  propriuniïiecessario  miitationis  ,  qiiæ 
extriiisecus  non  advenit,  sed  qua  totum  in  partes  transmiitatur,  parles 
auteni  in  totum  reverhintur,  dum  oraneqiiidquid  earum  esiconjungitur. 

«  Quod  si  aliquis  dicat:  Quidnam  illud  est ,  quod  modo  visibile  ,  invisi- 
bile  modo,  sive  iisdem  fieri  solet ,  sive  diversis?  responderit  aliquis  ;  Ut 
fert  generis  cujusvis  rerum  in  mundo  positarum  ingenium,  plénum  quod 
sit,  id  YÎsibilefit  propter  crassitieî  renitentiam  ;  invisibile  autem  Ct,  si 
vacuum  quasi  fiatraritate  sua  :  maleria ,  quæ  vi  quadam  detinetur  ,  ex 
continente  etiam  vase  æterno,  quod  ncc  ortum  habet  nec  interitum, 
difSuente* 

^ïQuid  vero  dicemus  de  errore  quem  lanlo  iemporenemo  redarguit? 
Arbitrantiir  nempe  nonnidii,  ubi  paliendo  tantum  operam  præstitere, 
ibi  se  aliquîd  effecisse  :  ignari  quod  quidqüid  nascitiir  per  parentes  ,  non 
a  pai’entihkis ,  tanquam  causa  effectrice ,  nascatur  quemadmodum  qiiid- 
qiiid  e  terra  crescît,  non  efficiente  terra  producitur.  Rerum  vero  visibi- 
iium  inodus  nullus  singtilorum  est  individuonim ,  sed  omnis  modus  unius 
est  rei  singidaris.  Hoc  vero  qiio  alio  quis  iioniine  vocans  quant  primæ 
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(le  toutes  les  sectes  de  l’Inde;  il  se  retrouve  dan?; 
toutes  sans  exception ,  dans  le  Brahinanisine  an¬ 
tique  comme  dans  les  religions  postérieures,  dans 
les  diverses  orthodoxies  comme  dans  les  sectes 
dites  purement  pliilosophiques. 

11  y  a  plus;  la  manière  dont  Apollonius  explique 
cette  disparition  apparente  de  l’étre  dans  le  phé¬ 
nomène  qu’on  appelle  mort ^  et  cette  réapparition 
dans  ce  que  nous  nommons  naissance ,  rappelle 
complètement  J  comme  je  viens  de  le  dire,  le  lan¬ 
gage  métaphysique  des  philosophes  de  IV'coIe  du 

«  essentiæ  recte  nomiuaverlt ,  quæ  saiiesola  efficit ,  el  patitiir,  et  fit  omnia 
«  in  omnibus,  Detis  ælernns;  nominiim  tanttim  el  repræsentationum  va- 
w  rietate  propriiim  nomen  amiitens  ,  injuste  licet, 

«  Et  lioct|aiJem  minimum  est.  Al  vero  liim  plorat  etiam  allqtiis ,  qiiando 
M Deiis  ex  tiomine  fit,  modomulalo,  non  ipsa  natiira  et  essentia.  Si  veri- 
tatis  autem  ratio  habenda  ,  mors  tibi  non  dolenda,  sed  colenda  el  reve- 
«  renda  est. 

«  Cultus  vero  oplimus  et  le  decens,  si  Deo  reliiujuens  euni  qui  istue 
«  pervenit ,  bominibus  liiæ  fidei  jara  creditis  imperes,  ut  ante  imperastî, 
«  Ttirpe  tibi  si  temporis  diuturnitate ,  non  ralione ,  melior  évadas ,  quando- 
w  qiiidem  lempus  etiam  malis  îiominîbus  dolorem  lenial. 

«Maxima  res  est  magistratus  amplior  dignitas.  Qui  vero  magnis  rebus 
«  præest^  optimns  fuerit,  si  ipsi  sibi  prius  præesse  didicerit.  Qui  autem  fas 
«  sit  illtiddeprecari  quod  consilio  Dei  factum  est?  Si  ordo  quidam  in  rébus 
“  est  (  est  autem  ) ,  eique  Deus  præsidel ,  sapiens  certe  bona  sîbi  non  eliget  ; 

quîe  sibi  evenient  autem ,  ea  uttlia  exislimabit.  Prodi,  teque  ipsum  sana. 
«  Judicia  exerce,  ctemenda  reos;  et  sic  lachrymis  valedices.  Non  privata 
«  publicis,  sed  publica  privatis  pi'a;poneiida  sont. 

«'Quantum  autem  tibi  est  consoiationis  genns!  Cum  iiniversa  provincia 
«  fiiium  tinim  luxisti.  Oratiiseslo  ad  versus  illos  qui  tecum  lugeiit.  Eris  enim 
«  grains  ,si  ipse  lugere  desieris  ,  si  non  ullerius  proeesscris,  »  (  Traduction 
iV  OharÎHs .  ) 
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Saiikliya  cl  des  Bomklliisles,  Letre  est  substaütiel- 
lemcnt  téiiiij  c’est-à-dire  vide^  suivant  Apollonius  : 
imnsibiie  fit ,  si  vacuum  quasi  fiat  varitate  sua. 
Quand  donc  il  se  débarrasse  de  la  matière ,  il  ne 
paraît  plus,  il  devient  invisible;  ce  qui  ne  l’eni- 
péche  pas  d’être.  Il  ne  paraît,  il  n’est  visible  que 
[jarce  qu’il  s’est  charge  de  matière,  parce  que, 
U  en  vertu  d’une  certaine  force  qui  le  constitue,  iJ 
«  a  agrégé  et  tient  rapprdcliées  un  certain  nombre 
«  de  parties  matérielles ,  ce  qui  lui  donne  la  qualité 
«  du  plein  :  Plentun,  quoU  j/7,  id  visibile fit  prop-- 
'(  ter  crassiliei  rende utiam  \irmsibile aate ni  fit.,  6i 
n  vacuum  quasi  Jiat  raritate  sua\  ma  ter  ta quœ 
«  vi  quadam  detinetur ^  ex  conlinenie  eliani  vase 
«  œterno^  quocl  nec  orium  habet  ncc  interiluni.,  dfi 
«  fiucnie.  »  Voilà  j>ositivement  ce  que  dit  Apollo¬ 
nius.  Dieu,  l’être  suprême,  l’essence  première, 
comme  l’appelle  Apollonius,  est  donc,  d’a]>;’ès. 
cela,  le  Vide  par  excellence.  N’est-on  pas  étonné 
de  retrouver  là  jusqu’aux  termes  de  la  philosophie 
iiidieime!  «  Les  Bouddhistes  ,  dit  M..  Bocliinger , 
«  d’après  Hodgson  et  les  autres  voyageurs  et  savan  ts 
«  qui  ont  commencé  à  nousdes  faire  connaître  (i),. 
«  les  Bouddhistes  appellent  Dieu  le  Vide,  Siinja, 
«  ou  l’Espace,  Akasa,  parce  qu’ils  ne  veulent  lui 
«  donner  aucun  attribut  positif  ni  de  forme  ni  de 
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«  couleur,  ni  de  niocUfication  quelconque.  C’est  là 
«  ce  qu’on  nomme  le  nihilisme  des  Bouddhistes, 
«  mais  à  tort,  à  ce  qu’il  me  paraît,  parce  que  ce 
«  vide  {^sunja)  est  au  contraire  la  véritable  exis- 
«  tence;  toutes  les  existences  douées  de  forme,  de 
«  couleur,  de  mouvement,  de  variation,  n’étant 
«  que  des  phénomènes,  des  existences  illusoires, 
«  ayant  leur  origine  dans  le  sunya.  Ce  qu’on  appelle 
«  matériel  et  immatériel  n’est  donc  qu’une  modi- 
«  fication  de  la  même  existence  véritable.  Cet  Etre 
«  étant  dans  son  état  de  repos,  de  stabilité  par¬ 
ti  faite  et  absolue ,  est  l’existence  immatérielle.  Dès 
«  qu’il  entre  en  mouvement,  en  action,  il  devient 
fi  par  cela  même  matériel.  Le  vide  isunjd) ,  consi- 
«  déré  dans  son  existence  abstraite,  sans  action, 
«  sans  mouvement,  sans  modification ,  ayant  en  soi- 
«  même  toutes  les  existences  secondaires  possibles, 
«  est  appelé  nirvritti.  Par  suite  d’une  nécessité 
«  inexplicable,  l’Etre,  le  Sunya  ^  passe  de  cette 
«  condition  de  repos ,  de  vide  absolu  ,  à  celle  de 
«  mouvement  et  d’action  ;  c’est  là  la  création ,  l’exis- 
«  tence  matérielle  et  illusoire  :  c’est  comme  un 
«  arbre  qui  se  développe  de  son  germe  ,  où  il  pré- 
«  existait  virtuellement.  C’est  ainsi  qu’émanent  du 
«nirvritti,  en  séries  successives,  des  mondes  de 
«  plus  en  plus  matériels,  qui,  après  un  certain 
«  temps,  rentrent  successivement  dans  le  Sunya. 
«  Le  monde  ainsi  développé  et  tm  mouvement 


LIVRE  SIXIÈME.  4-^9 

«  s’appelle  pnwritti,  évolution  ,  émanation.  Le 
c<  sunya  reste  toujours  la  base  du  pravritti  :  il  y  a 
«  un  passage  successif  de  l’état  de  nirvritti  à  celui 
tf  de  pravrittij  et  de  l’état  de  pravritti  à  celui  de  nir- 
((  vritti  ;  et,  tout  en  subissant  cette  modification , 
«  rétre  reste  toujours  au  fond  ce  qu’il  est;  car  la 
«  modification  n’est  qu’une  illusion ,  et  il  ne  saurait 
«  jamais  perdre  son  caractère  d’existence  absolue,  w 
J.  Rlaprolii  dit  à  peu  près  la  meme  chose:  «La 
«  perfection  bouddhique  est  ce  qu’on  nomme 
«  vacuité.  Cette  vacuité  {soünya,,  soünja(à)  ne  doit 
«  pas,  comme  l’expression  paraîtrait  le  donner  à 
«  entendre,  être  regardée  comme  un  anéantisse- 
«  ment  total  ou  comme  la  destruction  de  l’intelli- 


«  gence,  mais  comme  la  réunion  intime  et  la  con- 
«  centration  de  l’intelligence,  et  comme  l’état  de 
«  l’existence  la  plus  parfaitement  vraie.  On  a  voulu 
«  désigner  par  ce  mot  l’opposé  de  l’existence  visible 


«  et  imparfaite  dans  le  monde  des  créations  iiiaté- 


(I  rielles  qui  fourvoient  l’intelligence,  et  qui  dé- 
«  pendent  de  l’illusion  des  sens  et  des  change- 
«  ments.  »  11  me  paraît  évident,  comme  je  l’ai  déjà 
dit,  que  cette  dualité  du  vide  et  du  plein  chez 
les  philosophes  du  Sankhia  et  chez  les  Bouddhistes 
n’est  autre  chose  qu’une  nouvelle  formule  des 
lieux  états  de  la  vie  ou  de  Brahm  chez  les  Védan- 
lins.  Quand  les  forces  divines  sont  concentrées  en 


elles-mêmes  sans  agir  au  dehors ,  disent  les  Yédan- 
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tins ,  c’est  l’état  duj'oga  ;  quand  elles  se  manifestent 
par  les  merveilles  de  la  création,  c’est  le  vihhuti 
de  Dieu.  Dans  le  Sankhya  et  chez  les  Bouddhistes, 

w 

cet  état  virtuel  de  la  vie  se  caractérise  par  l’état  de 
vacuité ,  rétat  ou  l’étre  réellement  existant  ne  saisit 
[)as  la  matière,  sa  modification,  où  le  moi  n’a  pas 
de  quoique  virtuellement  il  le  comprenne  ; 

<*t  au  contraire  l’état  de  manifestation  de  la  vie  se 
caractérise  par  l’état  de  plénitude  ^  celui  où  l’étre 
prend  une  forme,  une  modification ,  où  le  moi  se 
remplit  d’un  non-moi. 

Mais  laissons  ce  curieux  rapport  du  pliilosophe 
^i  É?c  avec  les  métaphysiciens  de  l’Inde ,  et  suivons 
les  principes  qu’il  expose  dans  sa  lettre,  l.’essence 
ou  l’être ,  ou  la  vie ,  suivant  son  principe  que  la 
naissance  et  la  mort  ne  sont  que  de  fausses  appa¬ 
rences,  ne  diffère  donc  jamais  de  lui-méme  que 
par  le  mouvement  et  le  repos.  Vivre  ,  c’est  être 
livré  à  une  nécessité  incessante  de  changements  ou 
de  mouvements.  Etre  mort,  c’est  jouir  du  repos; 
mais  c’est  encore  vivre,  vivre  a  l’état  d’essence.  Sur 
ce  point,  je  le  répète,  l’Inde  tout  entière  n’a  jamais 
bronché.  Tout  ce  qui  nous  reste  de  vestiges  de 
sa  civilisation  de  trente  siècles  atteste  sa  ferme 
croyance  à  l’immortalité,  à  l’éternité,  à  la  durée 
antécédente,  à  la  durée  subséquente  du  principe 
de  la  vie,  de  Fétre,  de  ce  qui  est.  Apollonius  a  bien 
raison  de  dire,  comme  il  le  fait  dans  sa  harangue 
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nux  Kgyptieus  (i),  que  rincte  est  le  pays  ou  Tiui- 


niortalité  de  rânie  a  été  reconnue  de  tout  temps 
et  par  tous.  Les  Indiens  ne  se  font  pas  même  une 
idée  de  la  mort  :  tout  est  vie  pour  eux,  avant  comme 
après  l’existence  présente;  tout  est  vie  aussi  dans 
la  nature ,  et  non  seulement  les  animaux  et  les 
plantes,  mais  les  minéraux  memes  et  tous  les  corps 
leur  paraissent,  vivants  :  singulière  différence  avec 
nous  Occidentaux ,  à  qui  l’état  que  nous  appelons 
mort  semble  la  condition  normale  et  naturelle  des 
choses,  et  à  qui  au  contraire  la  vie  paraît  le  plus 
étonnant  des  miracles  ! 

De  là  cette  conséquence  que  le  philosophe  grec, 
imbu  d’indianisme  comme  son  maître  Pythagore, 
tire  ensuite  pour  réprimer  la  douleur  de  son  ami  : 


Les  pères,  lui  dit-il,  ne  sont  réellement  pas  pères, 
en  ce  sens  qu’ils  n’eugeudrent  pas,  qu’ils  ne  sont 
pas  cause  efficiente  de  la  naissance  de  leurs  fils.  Ces 
fils  existaient  de  fait  ou  virtuellement  de  toute 


éternité;  ils  sont  venus,  dans  le  cours  de  leurs 
métempsychoses,  prendre  place  dans  votre  famille, 
s’asseoir  à  votre  foyer,  étrangers  qui  n’avaient, 
pour  naître  ainsi  près  de  vous ,  que  certains  rap¬ 
ports  d’affinité  causés  par  leurs  vies  antérieures  et 


par  les  vôtres,  mais  qui  n’en  étaient  pas  moins  in¬ 
dépendants  de  vous.  Leur  venue  en  ce  inonde  n  a 
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dépendu  que  de  Dieu,  de  l’Essence  première,  clunt 
ils  étaient  des  parties,  et  à  laquelle  ils  peuvent  par 
conséquent  retourner  comme  ils  en  sont  descen¬ 
dus.  Deus  (ledits  Deas  ahstuUt ,  ont  dit  les  Chré¬ 
tiens. 

Mais  si  celui  que  vous  appeliez  votre  fils,  croyant 
l’avoir  engendré,  est  ainsi  retourné  vers  Dieu, 
devez-vous  vous  en  affliger?  Non,  non,  dit  le  Grec 
Brahmane  ;  si  vous  étiez  raisonnable,  vous  ne  pren¬ 
driez  pas  la  mort  en  horreur,  mais  vous  auriez  au 
contraire  pour  elle  du  respect ,  et  vous  lui  voue¬ 
riez  même  un  culte.  Toutes  les  religions ,  toutes 
les  sectes  de  l’Inde  ont  encore  professé  en  tout 
temps  ce  sentiment,  suite  nécessaire  de  cette  néga¬ 
tion  de  la  mort  sous  le  rapport  de  l’essence  dont 
nous  parlions  tout  à  l’heure. 

Pourquoi  plaindre  votre  fils?  dit  Apollonius; 
il  est  dei^enu  Dieu.  Devenir  Dieu ,  voilà  le  grand 
mot  de  l’Inde. 


D’après  le  Védanta,  c’est-à-dire  d’après  la  théo¬ 
logie  fondée  sur  les  Védas,  il  n’existe  l’éellement 
qu  un  seul  etre  qui  a  la  cause  de  son  existence  en 
lui-même  de  toute  éternité  {Swajambhou y  l’être 
existant  par  lui- même  ;  Bramh  ou  Bramha  au 
neutre)  :  il  est  la  cause  créatrice  et  matérielle  de 
ce  monde;  créateur  et  création,  moteur  et  matièj'o 


mise  en  mouvemetït;  tout  émane  de  lui, 
lui,  foui  rentre  en  lui,  «  Comme  l’araignée 
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((  et  retire  ses  fils,  comme  les  plantes  sortent  de 
«  la  terre  et  y  retournent,  comme  les  cheveux  de 
«  la  tête  et  les  poils  du  corps  croissent  sur  un 
«  homme  vivant,  ainsi  Tunivers  émane  de  l’être 
«  suprême  et  inaltérable ,  subsiste  en  lui,  et  retourne 
«  à  lui  :  In  the  saine  way  as  cowbed  is  created 
«  and  absorbed  hy  the  spider,  as  vegetables  pro' 
«  ceed  from  the  earth ,  and  hair  and  nails  f rom 
«  animal  créatures  ^  so  the  unwerse  is  produced 
te  bj  the  eternal  suprême  being  (i).  y>  Si  les  créa¬ 
tures  s’attribuent  une  existence  individuelle  hors 
de  la  Divinité,  c’est  l’effet  d’une  illusion  ou  d’une 
puissance  magique  {majà)  par  laquelle  Dieu  lui- 
même  captive  leurs  sens.  Dieu  est  la  cause  immé¬ 
diate  de  tous  les  changements,  sans  qu’il  en  soit 

I 

jamais  affecté.  L’univers  n’est  qu’un  jeu  immense 
qui  se  passe  dans  l’esprit  suprême  par  des  raisons 
incompréhensibles. 

On  voit  qu’Apollonius  reproduit  fidèlement  ce 
point  fondamental  du  Védantisme;  certes,  on  ne 
peut  rien  demander  de  plus  clair  que  sa  formule  : 
«  La  modification  des  êtres  visibles  n’appartient  en 
«  propre  à  aucun  être  individuellement;  mais 
«  toute  modification  appartient  au  seul  être  uni- 
«  versel.  Et  comment  la  nommer  cette  cause  de 
«  tous  les  phénomènes,  sinon  l’essence  première , 


(i)  HiiminnhiiD  y  TransiaUijn  of  ihc  Mooru/u/i  OffUfthhad^ 
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«laquelle  iiKlubitablemeiit  agit,  et  cousent,  cl 
«  devient  tout  en  toutes  choses,  Dieu  étet  nel,  qui 
«  seulement,  par  la  variété  des  noms  et  des  re[3ré- 
«  seiitations ,  perd  à  nos  yeux  sou  propre  nom, 
«  quoique  à  tort  :  llerum  viMbiUutn  moâus  iiuUas 
«  singulorurn  est  iadividaorum,  sed  oninis  rnodus 
«  unius  est  rei  singularis.  Hoc  vero  quo  aUo  guis 
«  no  mine  vocans  quam  priinœ  essentiœ  recte  noini^ 
«  liaient ^  quœ  sane  sola  efflcit,  et  pat huvy  et  fit 
«  omnia  in  omnibus  y  Deus  œiernus,  tiominuin 
«  tant  uni  et  reprœsentationum  varietate  proprium 
«  nomen  amittensy  injuste 

Ce  qui  n’einpéche  pas  Apollonius,  dans  un  autre 
endroit  de  sa  lettre,  de  parler  de  «  la  nature  par- 
«  ticulière  de  chaque  espèce  d’êtres  placés  dans 
«  le  monde:  j'ertgeneriscujuseis rerain  in  nnindo 
«  positarum  ingeniuni,  »  et  d’invoquer  cette  nature 
spéciale  pour  expliquer  les  phases  de  vie  et  de  mort, 
ou  plutôt  de  visibilité  ou  d’invisibilité  diverses 
pour  chaque  être,  11  fait  plus,  il  donne  à  chaque 
être  individuel  l’éternité,  lorsqu’il  dit,  au  même 
endroit,  que  nous  ne  paraissons  mourir  que 
«  parce  que  l’âine,  comme  un  vase,  laisse  écouler 
«  la  matière  quelle  tenait  retenue;  mais  que  ce 
«  vase  ainsi  vidé  de  matière  est  éternel ,  qu’il  n’a 
«  pas  eu  de  commencement  et  qu’il  n’aura  pas  de 
«  fin  ;  niatenOy  quiu  vi  quadam  deliuettu'y  ex  cw/- 
«  U/iente  etia/n  vasennerno,  quod  neeortuui  hubet 
«  nec  inleritiuny  dif/luente.  » 


Certes,  ce  serait  une  grande  conti’adiction  dans 
nos  idées  d’Europe,  que  cette  existence  d’un  seul 
être  et  cette  éternité  d’une  infinie  multitude 
d’étres  divers  ;  mais  ce  n’en  est  pas  une  dans  le 
système  indien.  Pour  être  Dieu,  chaque  partie  de 
l’univers  n’en  est  pas  moins  elle-même,  Manou 
ne  dit-il  pas:  «  Lorsque  le  Souverain  Maître  a  des- 
rt  tiné  d’abord  tel  ou  tel  être  animé  à  une  occiipa- 
«  tion  quelconque,  cet  être  l’accomplit  de  lui- 
«  même  toutes  les  fois  qu’il  revient  au  monde. 
«  Quelle  que  soit  la  qualité  qu’il  lui  ait  donnée  en 
(c  partage  au  moment  de  la  création,  la  méchanceté 
«  ou  la  bonté,  la  douceur  ou  la  rudesse,  la  vertu 
«  ou  le  vice,  la  véracité  ou  la  fausseté,  cette  qualité 
«  vient  le  retrouver  spontanément  dans  les  nais- 
«  sauces  qui  suivent.  De  même  que  les  saisons, 
((  dans  leur  retour  périodique,  reprennent  naturel- 
«  lement  leurs  attributs  spéciaux,  de  même  les 
(f  créatures  animées  reprennent  les  occupations 
«  qui  leur  sont  propres  (i).  »  C’est  ainsi,  suivant 
le  système  indien,  que  la  variété  existe  au  sein  de 
l’unité,  l’individualité  au  sein  de  Dieu.  Chaque 
partie  de  Dieu,  quoique  étant  Dieu,  a  sa  nature 
propre;  elle  est  Dieu,  et  cependant  elle  est  dis¬ 
tincte  de  Dieu  en  ce  quelle  s’imagine  être  elle- 
même,  Elle  est  Dieu,  et  ne  saurait  se  concevoir 
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séparée  de  Dieu;  car  il  n’y  a  qu’un  seul  être  qui 
existe  par  lui-inéme  :  et  cependant  elle  n’a  pas 
conscience  de  sa  divinité,  et  elle  a  conscience  au 
contraire  d’üne  existence  individuelle  ;  c’est  le  phé^ 
nomène  du  rnoij  ou  \ahankara.  Imbue  à  doses 
diverses  des  trois  qualités  fondamentales  du  prin¬ 
cipe  vivant,  on  des  trois  gounas^  chaque  inoi  ou 
chaque  partie  de  runivers  reçoit  par  ces  gounas 
Fimpulsion  de  l’Être  Sxiprêine ,  et  agit  en  consé¬ 
quence  de  cette  impulsion  et  de  la  proportion 
d’instincts  ou  àegoitnas  qui  lui  a  été  attribuée  par 
le  Créateur.  On  peut,  si  l’on  veut,  appeler  cela  pan¬ 
théisme;  mais  il  faut  convenir  que  la  création  et 
la  prédestination  des  Chrétiens  ressemble  fort  à 
ce  panthéisme. 

Assurément  cette  théorie  anéantirait  complète¬ 
ment  la  liberté  de  l’homme ,  et  ne  ferait  de  lui 
qu’une  machine  de  bonheur  et  de  malheur  mise 
en  mouvement  à  son  insu  par  une  main  inconnue, 
si  l’école  du  Védanta  n’admettait  pas  que  l’homme 
a  la  faculté  et  l’obligation  de  se  débarrasser  de 
cette  fatalité ,  en  reprenant  conscience  de  sa  véri¬ 
table  nature,  c’est-à-dire  en  se  rejoignant  à  Dieuj 
ou  plutôt  en  devenant  Dieu  ,  par  la  destruction 
plus  ou  moins  rapide  de  l’ignorance  et  delà  passion, 
qui  font  de  lui  un  Dieu  ignoré  de  lui-même,  en 
l’enchaînant  aux  apparences  et  aux  phénomènes. 

Cet  art  de  retourner  à  Dieu,  en  échappant. 


r 
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comme  je  l’ai  déjà  dit^  à  la  nécessité  de  la  mé- 
tempsy chose,  fut  la  source  de  la  vie  ascétique  et 
contemplative.  Chaque  homme  qui  meurt  est  bien 
Dieu,  comme  dit  Apollonius,  chaque  mort  est  bien 
un  retour  provisoire  à  Dieu, en  ce  sens  que  letre 
qui  meurt  passe  à  l’état  invisible ,  à  l’état  virtuel , 
à  l’état  de  vide.  Mais  ce  n’est  pas  un  retour  définitif; 
il  faudra ,  si  on  n’a  pas  obtenu  et  conquis  le  7iir- 
çvana,  revenir  de  nouveau  dans  le  monde  ,  et  être 
encore  la  proie  de  l’illusion.  Pour  être  Dieu  véri- 
tablement,  il  n’y  a  pas  d’autre  voie  que  la  contem¬ 
plation  et  la  vie  ascétique. 

Et  maintenant,  je  demande  si  la  doctrine  de 
Platon  et  de  Pythagore  n’est  pas  tout  entière  dans 
ce  morceau ,  et  si  elle  n’y  est  pas  sans  voiles ,  et 
formulée  en  langue  métaphysique  pure? 

Tout  homme  qui  aura  étudié  les  philosophes 
grecs,  et  qui  voudra  examiner  la  question  que  je 
pose,  en  laissant  de  côté  les  préjugés  et  les  puéri¬ 
lités  qu’on  enseigne  dans  nos  chaires  de  philoso¬ 
phie  et  d’histoire  de  la  philosophie ,  en  tombera 
manifestement  d’accord.  Il  est  vraiment  impossible, 
quand  on  entend  quelque  chose  aux  questions 
métaphysiques,  de  ne  pas  voir  l’identité  de  la  doc¬ 
trine  orientale  et  de  la  haute  philosophie  grecque, 
que  résume,  en  les  unissant,  ce  fragment  bien 
authentique  d’Apollonius. 

Apollonius ,  en  effet,  pour  être  Indien  ,  ne  sort 
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pas  du  cadre  de  rantiquité  grecque  et  romaine. 
Traduisez  les  termes  orientaux  de  vide  et  de  plein 
par  les  termes  occidentaux  de  visible  et  à' inidsible , 
vous  aurez  ce  que  vous  êtes  accoutumé  à  lire  dans 
Platon ,  dans  les  divers  fragments  que  nous  avons 
de  la  pliilosopliie  pythagoricienne,  dans  Virgile,  . 
le  vrai  poète  de  cette  philosophie,  et  dans  Ovide, 
qui  n’en  fut  qu’un  mauvais  interprète.  Je  vais  le 
prouver  aisément. 

Apollonius  dit  d’abord:  «Rien  ne  meurt  qu’en 
et  apparence,  de  même  que  rien  ne  naît  qu’en  ap- 
«  parence.  Quand  quelque  chose  passe  de  i’élat 
«  d’essence  à  l’état  de  nature,  nous  appelons  cela 
«  naître;  de  même  que  nous  appelons  mourir^ 

«  retourner  de  l’état  de  nature  à  l’état  d’essence.  » 
Ovide  ne  fait-il  pas  dire  à  Pythagore  ; 

Nec  périt  in  toto  quicqaam,  mihi  crédité,  mundo, 

Sed  variât ,  faciemque  novat;  nascique  vocatur 
Ineipere  esse  aliud  quam  quod  fuit  ante,  morique 
Desinere  illud  idem. 

Rien  ne  périt  dans  Tunivers  entier,  croyez-moi;  mais  tout  varie,  et 
change  de  figure.  Nous  disons  qu’un  être  vient  de  naître  quand  il  com¬ 
mence  à  être  autre  qu’il  n’était  auparavant,  et,  quand  il  cesse  d’être 
le  même,  nous  appelons  cela  mourir. 


N’est- il  pas  évident  que  c’est  le  même  principe, 
exprimé  presque  dans  les  mêmes  termes  ?  Et  pour¬ 
tant  Ovide  altère ,  évidemment  aussi,  d’une  façon 
très-grossière  ,1a  pensée  philosophique.  11  ne  com- 
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pi’oiid  pas  ]e  passage  alternatif  de  l’état  tie  visihi 


lité,  ou  de  manifestation,  ou  de  nature,  comme 
dit  Apollonius,  à  l’état  d’invisibilité,  d’essence,  ou 
d’étre.  11  ne  voit  rpie  la  forme;  il  voit  la  foi'ine 
succéder  à  la  forme;  l’état  d’essence,  ou  d’étre, 
ou  de  virtualité  sans  manifestation ,  disparaît  dans 
ses  vers.  Il  reproduit  ainsi,  sans  la  comprendre , 
la  pensée  de  Pythagore.  Mais  enfin,  il  la  marque 
et  la  reproduit  assez  pour  que  nous da  retrouvions 
clairement  dans  Apollonius. 

Apollonius  dit  ensuite  :  «  En  réalité,  aucune 
«  chose  n’est  jamais  ni  créée  ni  détruite;  mais 
«  seulement  elle  devient  visible,  ou  bien  elle  est 


'f  soustraite  à  la  vue.  »  N’est-ce  pas  précisément 
la'  distinction  que  nous  avons  rencontrée  si  sou* 
vent  dans  Platon,  de  l'âme  et  du  corps ^  de  l’ânie 
qui  est  fétre,  et  du  corps  qui  est  la  manifestation 
de  l’être.  Platon  ne  dit-il  pas  positivement  :  «  1/étre 


n’est  pas  le  corps;  —  le  corps  n’est  qu’une  mani^ 
festation  de  l’être;  —  notre  être  individuel  est 
line  substance  immortelle  de  sa  nature.  »  Seule¬ 
ment  Platon,  préoccupé  surtout  de  distinguer  et 
de  faire  distinguer  aux  Grecs  l’âme  et  le  corps, 
ou  les  deux  états  de  l’étre,  force  la  séparation  ,  la 
distinction  de  ces  deux  états,  comme  si  l’être  ou 
l’âme,  étant  manifesté  dans  le  corps,  restait  pour¬ 
tant  un  être  complet  en  lui-même,  indépendam¬ 
ment  de  cette  manifestation.  Et  c’est  ainsi  qu’on 


/  ^ 
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peut  justement  accuser  Platon  cPavoir  été  le  père 
du  faux  et  absurde  Spiritualisme  qui  règne  encore 
aujourd’hui.  Si  Platon  se  fût  contenté  de  dire  : 
X  ïj’âme  ou  l’être  est  entièrement  distinct  du  ca- 
daure,  »  il  n’aurait  rien  dit  que  de  vrai;  mais  quand 
il  dit  :  «  L’âme  ou  l’être  est  entièrement  distinct 


du  co/w,  »  il  se  trompe.  Car  l’être  se  manifeste 
par  ce  corps  vivant;  donc  la  distinction  est  im¬ 
possible.  Combien  la  formule  d’Apo-lonius  est  plus 
exacte  ,  plus  profonde  que  ces  phrases  dans  les¬ 
quelles  Platon  ,  comme  nous  l’avons  vu  plus  haut, 
SC  résume  en  son  traité  des  Lois  :  «  Il  est  nécessaire 
«  d’ajouter  foi  en  toutes  choses  au  législateur,^  mais 
(f  principalement  lorsqu’il  dit  que  tdme  est  en- 
«  üèremenf  distincte  du  corps  \  que,  dans  cette  vie 
«  même,  elle  seule  nous  constitue  ce  que  nous 
«  sommes \  que  notre  corps  est  une  image  qui 
«  accompagne  chacun  de  nous ,  en  sorte  que  l’on 
a  eu  raison  d’appeler  simulacres  les  corps  des 
«  morts;  que  notre  être  individuel  est  une  sub- 
M  stance  immortelle  de  sa  nature^  qu’on  appelle 
«  âme;  oiv  après  la  mort  cette  âme  va  retrouver 


«  d’autres  Dieux.  »  Non ,  Tâme  n’est  pas  distincte 
du  corps,  comme  Platon  l’entend  ou  le  laisse 
entendre.  Car,  dans  l’être  vivant  et  manifesté  par 
un  corps,  il  n’y  a  véritablement  ni  âme  ni  corps; 
et  tous  ceux  qui  ,  à  la  suite  de  cette  distinction 
forcée  el  exagérée*  de  Platon ,  ont  voulu  chercher 


sixiKfvn-:. 


TAtne  et  ie  corps,  comme  choses  distinctes,  ont 
perdu  leur  peine  à  courir  après  des  chimères.  Et 
cette  fausse  analyse  a  engendré  le  Spiritualisme 
et  le  Matérialisme,  qui  sont  deux  erreurs  et  deux 
sources  de  maux  pour  riiuinanité.  Il  ne  faut  donc 
pas  non  plus,  comme  Platon j  en  conséquence  de 
cette  fausse  distinction  métaphysique ,  dire  que  ^ 
«  dans  cette  vie  même ,  l’âme  seule  nous  constitue 


M  ce  que  jums  sommes.  »  Car  cette  conclusion  con¬ 
duit  et  a  conduit  le  monde  à  un  ascétisme  insensé, 


et,  par  suite,  à  une  réaction  matérielle  également 
aveugle.  Enfin,  quant  à  la  question  de  ce  qui  suit 
la  mort,  ü  ne  faut  pas  dire  non  plus,  comme 
Platon ,  que  «  Ton  a  eu  raison  d’appeler  simu- 
«  lacres  les  corps  des  morts,  parce  que  notre  corps 
est  un  simulacre  de  notre  âme,  »  Entre  le  cadavre 
et  le  ço7'ps  il  y  a  une  différence  telle,  que  le  cadavre 
n’est  pas  le  corps.  Le  cadavre  est  un  autre  corps  : 
il  sera  la  matière,,  si  vous  voulez  le  nommer 


ainsi;  mais  il  n’est  pas  le  corps.  L’étre,  comme  dit 
Apollonius,  a  cessé  de  se  manifester;  de  visible 
qu’il  était,  il  est  devenu  latent  ou  invisible;  et  en 


devenant  invisible,  il  a  laissé  dans  Je  monde  visible 
tm  cadavre. 

Apollonius  dit  encore  :  «  La  modification  des 
cr  êtres  visibles  n’appartient  en  propre  à  aucun  de 
(c  ces  êtres  individuellement,  mais  toute  moditi- 
«  cation  appartient  au  seul  être  universel.  Et  com- 
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«  ment  la  nommet'  cette  cause  de  tous  les  pliéno- 
«  mènes,  sinon  l’essence  première j  laquelle  indu- 
«  bitablement  agît,  et  consent,  et  devient  tout  en 
«  toutes  choses,  Dieu  éternel,  qui  seulement,  par 
«  la  variété  des  noms  et  des  représentations,  perd 
«  à  nos  yeux  son  propre  nom ,  quoique  à  tort.  » 
N’est-ce  pas  là  aussi  la  pensée  unanime  de  tous  les 
anciens  législateurs  religieux  et  de  tous  les  phi¬ 
losophes?  N’est-ce  pas  la  pensée  de  toute  la  philo¬ 
sophie  grecque,  comme  de  toute  l’ancienne  poésie 
religieuse  de  la  Grèce?  Ne  retrouve-t-on  pas  cette 
pensée  suprême  dans  tous  les  monuments  qui 
nous  restent  d’Orphée,  de  Pythagore,  de  Platon? 
ne  la  retrouve-t-on  pas  dans  Homère,  dans  Euri¬ 
pide,  dans  Sophocle,  dans  Ménandre,  dans  les 
fragments  d’Aratus,  dans  la  Prière  de  Cléanthe  (i)? 
N’est-ce  pas  de  cette  pensée  que  S.  Paul  s’emparait 
dans  son  discours  à  l’Aréopage,  comme  d’une 
vérité  évidente  et  consentie,  et  au  nom  de  laquelle 
il  prétendait  convertir  au  dogme  de  la  résurrection, 
transformation  du  dogme  de  l’immortalité,  ces 
Grecs  si  savants  :  «  Hommes  athéniens,  en  passant 
«  et  en  regardant  vos  divinités,  j’ai  trouvé  jusqu’à 
«  un  autel  sur  lequel  il  y  a  cette  inscription  :  Au 
«  Dieu  inconnu.  C’est  donc  que  vous  honorez,  sans 

(ï)  Voy,  Tarticle  Cliristianisme  de  VEiicjclùpedia  Noui^efle  ^  où  j’oi 
cilé  des  passafjes  de  tous  ces  auteurs,  qui  jirouvent  ce  point  de  la  façon 
la  plus  évidenle^ 
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«  le  bieïi  connaître,  celui  que  je  vous  annonce.  Le 
«  Dieu  qui  a  fait  le  monde  et  toutes  les  choses 
«  qui  y  sont,  étant  le  Seigneur  du  ciel  et  de  la 
«  terre,  n’habite  point  dans  les  temples  bâtis  par 
«  les  hommes.  Il  n’est  point  servi  par  les  mains 
«  des  hommes,  comme  s’il  avait  besoin  de  quoi 
«  que  ce  soit,  lui  qui  donne  à  tous  la  vie ,  la  res- 
«  piratioii ,  et  tontes  choses.  Il  a  fait  naître  d’un 
«  seul  sang  tout  le  genre  humain  pour  habiter  sur 
«  toute  l’étendue  de  la  terre ,  ayant  déterminé  les 
«  temps  précis  et  les  bornes  de  leur  habitation , 
«  ahn  qu’ils  clierchentle  Seigneur,  et  qu’ils  puissent 
«  comme  le  toucher  de  la  main  et  le  trouver,  quoi- 
(c  qu’il  ne  soit  pas  loin  de  chacun  de  nous.  C^ar 
«  c’est  en  lui  que  nous  vivons,  que  nous  nous 
«  nioiivons,  et  <|ue  nous  sommes  (sv  ai™  yàp  £^wri.€v, 
«  y,câ  x'.vo!j[;.26a,  xal  s'jyiv,  in  ipso  viuimus  ^  et  mo^e- 
«  /««/■,  et  suxnus'))  selon  que  quelques-uns  de 
«  vos  poètes  (i)  ont  dit  que  nous  sommes  de  sa 
«  race  l  'Toù  yàp  xal  yevo;  è(>;zèv.  Étant  donc  de  la 
«  race  de  Dieu,  nous  ne  devons  pas  croire  que  la 
«  Divinité  soit  semblable  à  de  l’or,  ou  à  de  l’argent, 
«  ou  à  de  la  pierre  taillée  par  l’art  et  l’industrie 
«  des  hommes.  Dieu  donc,  ayant  laissé  passer  ces 
«  temps  d’ignorance,  annonce  maintenant  à  tous  les 


(i)  Allusion  à  un  fragoteiH  cl’Aralus,  (|ui  nous  a  élé  foust-rvé  i>iir 
Slohéiî ,  el  à  la  Prièf?  dt’,  Clcanllie.  Voy.  l’ai't.  Chrisùtttûstne  ^  indiijué 
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«  lioiniues,  6(1  tous  lieux,  qu’ils  se  convertissent; 
«  parce  qu’il  a  arrêté  un  jour  où  il  doit  juger  le 
«  monde  avec  justice ,  par  rHomine  qu’iJ  a  établi 
«  pour  cela ,  de  quoi  il  a  donné  à  tous  une  preuve 
«  certaine  en  le  ressuscitant  des  morts  (i).  »  De 
même  donc  que  S.  Paul,  voulant  enseigner  cette 
immortalité  de  résurrection,  qu’il  croyait  pro¬ 
chaine,  la  rattache  à  la  nature  essentielle  de  Dieu, 
et,  de  r immanence  de  Dieu  eu  toutes  ses  créatures, 
conclut  cette  justice  et  cette  possibilité  du  juge¬ 
ment  universel  qui,  suivant  lui,  a  été  décrété  par 
rÈtre  Absolu  Seigneur  de  Punivers ,  de  même 
Apollonius,  pour  expliquer  la  vie  et  la  mort  alter¬ 
natives  des  créatures,  c’est-à-dire  aussi  leurrésur- 
l'ection  éternelle,  montre  que  toute  modification 

A 

des  êtres  appartient  à  lEtre  Universel,  en  qui  vivent 
!e  monde  et  toutes  les  ci'éatures  qui  composent  ce 
monde,  en  qui  nous  vivons,  en  qui  nous  nous 
mouvons ,  en  qui  nous  sommes,  comme  dit  S.  Paul, 
(i’est  le  Dieu,  en  effet,  de  Pythagore  comme  de 
Moïse;  et  le  disciple  de  Pythagore  devait  parler 
de  l’Etre  ««  et  existant  par  liii-inénie  ^  absolument 
comme  le  disciple  de  Moïse.  Aussi ,  lorsqu’un  siècle 
après  S.  Paul,  S.  Justin  d’Alexandrie,  poursuivant 
la  mission  de  S.  Paul,  exhortait  ces  memes  Grecs 
à  se  convertir  à  la  religion  nouvelle,  i|  ne  manquait 

[  ï  )  Aci .  y  di.  wiK 
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|>as  de  s’autoriser  particiiiièreuieiit  île  Pytiiagorey 
et  du  sentiment  de  Pythagore  sur  ruiuté  de  Dieu, 
et  rinuuanetice  de  Dieu  au  sein  de  toutes  les  créa¬ 
tures.  Soit  que  les  écrits  de  Pythagore  n’eusseiit 
pas  encore  péri  (i  ) ,  ou  que  son  école  eût  conservé 
traditionnellement  des  textes  remontant  jusqu’à 
une  liante  antiquité,  et  qui  lui  étaient  attribués, 
S.  Justin  s’appuie  sur  l’autorité  directe  de  ce 
philosophe.  «  Il  n’a  enseigné  sur  Dieu  ,  dit-il , 
«  que  des  idées  dignes  de  l’initiatioii  qu’il  avait 
«  reçue  en  Egypte  seulement  il  a  exposé  ses 
cc  idées  sous  le  voile  mystérieux  des  symboles. 

Quand  y  dans  sa  théorie  des  nombres,  il  dit  que 
«  V unité  est  le  principe  de  toutes  clioses  et  la  cause 
«  meme  de  tout  bien  ,  qu’entend-il ,  je  vous  le 
«demande,  par  unité  ,  sinon,  allégoriquement, 
«  l’Être  un,  ou  Dieu  ?Mais  voulez-vous  savoir  plus 
«  expressément  ce  que  ce  sage  pensait  de  Dieu , 
«  écoutez  ses  propres  paroles  :  Dieu  est  un,  non 
«  pas  hors  du  monde,  comme  quelques-uns  rima- 
«  gineni ,  mais  dans  le  monde  même  ;  ’ voyant 
«  à  la  fois  et  embrassant  toutes  les  créatures  et 
«  toutes  les  créations  ou  générations  des  êtres, 
«  dans  le  cercle  entier  de  leurs  existences  siinul- 


{1)  Pythagore  avait  beaucoup  éciil.  Diogène  de  Laerle ,  postérieur  à 
S.  Justin,  cite  les  litres  de  plusieurs  ouvrages  attribues  à  ce  philosophe. 
(^)  (iVidelur  et  ipse  de  uno  Deo  ea  senlire  qiiæ  digua  siiil  Ægyptiaea 


n  {leregrinatione.  » 
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><  fiulées  ou  siLcce^^i^es.  Il  est  le  uiodéroteur  de 
«  tous  les  siècles^  la  cause  et  ouvrier  ^  celui  oui 
«  peut  et  celui  qui  agit.  H  est  le  principe  de  toutes 
«  choses,  lumière  dans  le  ciel,  père  de  tous  les 
«  êtres ,  âme  et  souffle  de  tout  ce  qui  existe ,  rno- 
«  teur  de  toutes  les  sphères  et  de  toutes  les  exis- 
«  .ténces{^\).  »Sur  ce  point  donc  encore,  Apollonius, 
tout  en  s’exprimant  comme  s’expriment  les  livres 
de  rJnde ,  ne  parlait  pas  autrement ,  au  fond ,  que 
l’école  grecque  pythagoricienne. 

Enfui ,  Apollonius  conclut  de  cette  intervention 
perpétuelle  de  Dieu  dans  tous  les  phénomènes,  que 
les  êtres  particuiiei’s  T’entrent  à  la  mort  dans  son 
sein,  mais  pour  renaître  par  sa  grâce;  et  il  se  rit 
(le  la  folie  des  hommes  qui  s’imaginent  que  les 
(^h  es  l’éapparaissant  à  la  vie  sont  des  êtres  nou¬ 
veaux,  et  que  l’être  particulier  peut  engendrer 
(jiielque  chose.  L’être  particulier,  dit-il,  ne  peut 
l'éellement  ni  naître,  ni  mourir,  ni  engendrer 
d’autres  êtres.  Tout  cela  n’est  qu’une  vaine  appa- 
i’(;nce.  Ce  qui  lait  naître,  mourir,  engendrer,  c’est 


(i)  «  Qiiod  si  Pylhiïgoriie  de  singiil^in  Deo  senlenliüm  clarius  perspU 
rere  vtiUis  ,  aiiidite  hæc  illiiis  verba  :  Deus  unus  esi  ;  nequaquam 
^  ut  qtàdnm  suspicmituï\  extra  miuïdum^  sed  in  ipso  ;  lotus  bi 

"  totu  circido  insplciens  omnus  gts/ieraliones,  T^rnperalio  esi  onmium 
saivu/oritm  ^  et  opijex  virUituru  et  operum  suorum.  Princif/iunt  omnium  , 

•k 

«  iri  cœIo  /umen  ^  et  onmium  pater,  mens  et  anima fio  universorum ,  cir- 
cu/orum  onir/fffftf  modo,  Tia  igihii-  Ctdior/at ,  ad  tiraxos  , 

c.  \c\.)  » 
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r Pitre  universel.  Les  êtres  particuliers  ne  sont  que 
l’ombre,  pour  ainsi  dire,  qui  nous  fait  apercevoir 
et  découvrir  la  vie,  que  sans  cela  nous  ne  verrions 
pas  ;  mais  la  vie ,  dans  sa  réalité  ,  c’est  l’Etre  uni¬ 
versel.  Et  néanmoins  les  êtres  particuliers  existent; 
ils  eæistent  au  sein  de  l’Etre  universel ,  parce  que 
l’Etre  universel  est  en  eux. 

Cela  est  la  vérité,  en  effet,  cela  est  la  vraie  reli*^ 

gion,  cela  n’est  pas  le  panthéisme.  Voulez-vous 

savoir  ce  que  serait  le  panthéisme?  Spinoza,  ce  sage 

éveillé  en  Dieu,  comme  dit  Hégel,  mais  ébloui,  selon 

nous  par  cet  éveil  soudain ,  et  par  conséquent  à 
*  * 

demi  éveillé  seulement  et  comme  endormi  encore, 
Spinoza,  en  un  endroit  de  ses  écrits,  nommeles  âmes 
particulières  des  rnodijîcai ions  subites  et  passa¬ 
gères  de  l'âme  du  monde  (i).  Voilà  ce  que  serait  le 
jian  théisme.  Mais  si  Spinoza  avait  dit  :  Des  modijica- 
(ions  durables  d'une  certaine  façon  et  véritable¬ 
ment  éternelles  de  tume  du  nwi%de,  il  n  aurait  dit 
que  la  vérité. 

Ai-je  besoin,  après  ce  que  j'ai  rapporté  jusqu’ici, 
de  prouver  qu’ Apollonius ,  dans  cette  formule  de 
la  vie  des  créatures  en  Dieu  et  de  Xétre  de  Dieu 
dans  les  créatures,  n’est  pas  encore  tellement 
Oriental,  Indien  ou  Égyptien,  qu  il  ne  soit  aussi 
Grec,  pythagoricien  ou  platonicien  ? 


(1)  Epist.  wix  ,  iiitcr  Opp.  poslhiima 
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En  décomjïosant  cette  idée,  en  la  retournant  de 
toute  manière,  en  l’analysant,  qu’y  trouve-t-on? 
Trois  points: 

i®Dieu,  source  immanente  de  tous  les  êtres; 

2°  Retour  par  la  mort  de  toute  créature  à  Dieu  ; 

3"  Persistance  néanmoins  et  d’une  certaine  façon 

üi 

immutabilité  des  créatures ,  qui  réapparaissent  à 
la  vie  en  se  manifestant  de  nouveau. 

N’avons-nous  pas  trouvé  ces  trois  points  aussi 
dans  Virgile?  Il  n’y  a  entre  la  science  d’Apollo¬ 
nius  et  la  poésie  de  Virgile  qu’une  différence  de 

■ 

forme  :  le  fond  est  identique. 

N’avons-nous  pas  trouvé  également  ces  trois 
points  dans  Platon,  excepté  lorsque  Platon  erre  jus¬ 
qu’à  absorber  complètement  et  éternellement  les 
âmes  dans  l’Etre  universel,  ou  lorsqu’il  les  fait  pas¬ 
ser,  par  une  sorte  d’attraction  physique,  et  sans 
intervention  pour  ainsi  dire  de  l’Être  universel , 
dans  de  nouveaux  corps  par  la  métempsychose , 
c’est-à-dire  lorsque  Platon  tombe  dans  le  pan¬ 
théisme  des  deux  façons  dont  on  peut  y  tomber  ? 

Enfin  ces  trois  points  ne  sont-ils  pas  aussi  for¬ 
tement  accusés  que  possible  dans  tout  ce  que  nous 
avons  cité  sur  Pythagore? 

Certes,  il  est  curieux  d’entendre  un  philosophe 
grec,  contemporain  de  Jésus-Christ,  professer  avec 
assurance  la  doctrine  des  Bralimes,  dans  la  langue 
Uiélaphysique  ilesRrahmes;  c’esl  un  lémoignage 
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unique  en  son  genre.  Mais  qu’on  ne  nous  tlise 
pas  qu’il  faut  reléguer  ce  témoignage  parmi  ceux 
des  écoles  indiennes,  et  que  ce  témoignage  n’est 
pas  compétent  pour  expliquer  synthétiquement  le 
sentiment  des  anciens  sur  cette  question  de  la  vie 
éternelle  et  de  la  vie  future. 

Je  dirais  plus  volontiers  que  ce  témoignage  est 
de  nature  à  nous  expliquer  radicalement  et  com¬ 
plètement  tout  le  mystère  de  la  philosophie 
grecque,  et  à  dissiper  ainsi  les  nuages  qui  couvrent 
encore  cette  philosophie.  En  effet,  nous  avons  là 
la  vérité  même  dont  les  Grecs  ont  fait  un  usage 
souvent  admirable  et  souvent  fort  défectueux ,  et 
dont  ils  ont  ainsi  tiré  soit  la  vérité,  soit  Terreur. 

Ils  la  possédaient,  au  fond,  cette  vérité,  et  néan¬ 
moins  ils  en  ont  souvent  tiré  Terreur,  et  principa¬ 
lement  Tespèce  d’erreur  où  Spinoza,  dans  ces  der¬ 
niers  temps,  paraît  s’être  jeté  à  son  tour,  Tidée  de 
la  réfusion  des  âmes  particulières  dans  Tâme  du 
monde.  «  A  peine,  dit  Gassendi  (0»  y  a-t-il  eu  au- 
«  Clin  philosophe  (  tel  est  Taveuglement  et  la  fai- 
«  blesse  de  T  esprit  humain  !  )  qui  ne  soit  tombé 

dans  Terreur  de  croire  la  réfusion  de  tâme  hu' 
«  mai  ne  dans  Vame  du  monde.  Préoccupés  de 
«  Tidée  que  les  âmes  étaient  autant  de  pariicales. 
«  de  tâme  du  monde,  renfermées  dans  les  corps 


(t)  Atiimadv-ers.  in  dv.antum  iiffruni  Diogisfits  i.aûrùi 


DE  LHL'^JAIVITlî 


«  comme  de  teaii  Vest  dans  an  vase,  ils  s’iinasfi- 

D 

«  liaient  qu’il  en  était  de  chaque  âme,  à  la  dissolu- 
«  tion  du  corps,  comme  dans  le  cas  d’un  vase  qui 
«  se  brise  ^  quelle  s’écoulait  et  se  réunissait  à  l’âme 
«  du  monde,  dont  elle  avait  été  détachée;  à  moins 
«  qu’à  cause  des  taches  dont  elle  se  serait  souillée 
«  dans  un  corps  impur,  cette  union  ne  fût  différée 
«  plus  ou  moins,  jusqu’à  ce  que  cette  âme  se  fût 
«  entièrement  purifiée.  »  Le  docte  Gassendi  croit 
résumer  là  d’une  façon  complète,  absolue,  et  eu 
se  fondant  sur  l’évidence  du  fait,  une  foide  de 
témoignages  qui  nous  restent  de  rancienne  philo¬ 
sophie  grecque.  Il  se  trompe  néanmoins.  On  pour¬ 
rait  lui  soutenir,  avec  solidité  et  en  s’appuyant 
d’autant  de  témoignages ,  que  les  anciens  philo¬ 
sophes  n’ont  pas  cru  à  cette  réfusion  dans  l’âme 

>.  É- 

universelle.  Pythagore  (tous  les  monuments  l’at¬ 
testent)  maintient  à  la  fois  l’Etre  universel  et  les 


êtres  particuliers.  Platon,  vulgarisateur  de  la  phi¬ 
losophie,  fut  obligé  de  se  tromper,  à  cause  de  sa 
mission  même,  comme  je  l’ai  montré;  et  pourtant 
(je  crois  l’avoir  prouvé)  il  n’erra  pas  foncièrement, 
et,  au  principe,  il  n’y  a  pas  d’erreur  chez  lui,  Apol¬ 
lonius,  à  son  tour,  répond  à  l’accusation  portée 
par  Gassendi  ;  car,  bien  loin  de  briser  le  vase,  il 
appelle  l’étre  particulier  un  vase  éternel. 

Il  faut  distinguer.  Quand  Cicéron  dit  que  «  nous 
«  lirons  et  jmisous  nos  ârnes  eu  Dieu,  »  e(  (pie 
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«  telle  est  l’opinion  des  pins  snges  et  des  pins 
«  savants  des  hommes  (  r),  »  ni  Cicéron  ni  les  philo¬ 
sophes  dont  il  invoque  le  témoignage  ne  se  ti’om- 
pent.  Quand  ailleurs  il  dit  que  «  l’esprit  humain, 
«  tiré  de  l’esprit  divin ^  ne  peut  être  justement 
«  comparé  qu’à  Dieu  (2),  il  n’est  pas  non  plus 
<lans  l’erreur,  quoique  son  expression  soit  impar¬ 
faite.  Quand  il  dit  que  «  rien  dans  le  monde  vi- 
«  sible  ne  peut  nous  expliquer  l’origine  de  cet 
«  invisible  qui  est  en  nous,  et  que  nous  appelons 
«  esprit  ou  âme;  que  rien  ne  se  montre  dans  les 
«  corps ,  tels  que  nous  les  considérons ,  qui  ait 
«  mémoire  et  pensée,  qui  retienne  le  passé,  prévoie 
«  l’avenir,  embrasse  le  présent;  que  ces  facultés 
«  sont' divines  ;  et  que  l’on  ne  trouvera  jamais 
«  qu  elles  puissent  venir  à  l’homme  autrement  que 

I 

«  par  Dieu;  qu’ainsi,  par  conséquent,  ce  qui  sent, 
«  ce  qui  sait,  ce  qui  veut,  ce  qui  vit  en  un  mot, 
«  est  céleste  et  divin;  et  que,  pour  cette  raison 
et  meme ,  il  est  de  toute  nécessité  que  ce  principe 
«  qui  est  en  nous,  et  qui  est  nous,  soit  éternel  (3);  » 

(i)  «A.  natitra  Deoriim  ,  ul  doctissimis  sapientissimisqiie  placuil, 
H  haustûs animos et  libatos  habemus.  {De  Divin,  lib.  I ,  c.  xlix.)  » 

(a)  «  Humanus  autem  animus,  decerptus  ex  mente  divina ,  cum  alio 
»  nullo  nisicum  ipso  Deo  comparari  potest.  (  T’ose.  Disp,  lib,  V,  c.  xv.)» 

(3)  «  Animorum  nulla  in  terris  origo’  inveniri  potest...  His  enim  in 
B  naturis  nihil  Jnest ,  quod  vim  memoriæ ,  mentis  cogitationes  babeal , 
«  quod  et  præterita  teneat,  et  futura  provideat,  et  complecti  possit  præsen- 
«lia;  qine  sola  divina  siiiit.  Nec  invemetur  nïiqiiam  nnde  ad  liominem 
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Cicéron  ne  profère  encore  là  que  des  vérités  irré¬ 
prochables.  Quand  Sénèque,  cet  autre  écolier  des 
philosophes  grecs,  s’écrie  :  «  Eh  !  pourquoi  ne  croi- 
«  rait-on  pas  qu’il  y  a  du  divin  dans  celui  qui  est 
«  une  partie  de  Dieu?  Ce  Tout  qui  nous  contient  est 
«  Un,  et  ce  Un  est  Dieu  ;  et  nous  sommes  ses  asso- 

r  ^ 


<c  ciés  et  ses  membres  (i),  »  Sénèque  aperçoit  et 
indique  une  grande  vérité,  quoique  les  mots  de 
partie  de  Dieu  et  de  membres  qu’il  emploie  puis¬ 
sent  aisément  conduire  à  une  grande  erreur. 
Quand  Sextus  Empiricus,  s’appuyant  du  sentiment 
de  Pythagore  ,  d’Empédocle ,  et  de  toute  l’école 
ItaJique,  dit  «  qu’il  n’y  a  qu’un  seul  esprit  infus 
a  dans  l’univers,  qui  lui  fournit  des  âmes,  et  qui 
«  unit  les  nôtres  avec  toutes  les  autres  (a),  «  Sextus 
ne  dit  pas  autre  chose  que  ce  que  dit  bien  mieux 
encore  S.  Paul.  Je  pourrais  citer,  des  anciens,  cent 
autres  passages  semblables,  c’est-à-dire  irrépro¬ 
chables,  et  pourtant  aussi  voisins  de  l’erreur  que 
de  la  vérité.  Poussez,  en  effet,  l’idée  plus  loin ,  de¬ 
mandez  à  Cicéron  ce  que  devient  cette  âme  puisée 
en  Dieu  J  ce  que  devient  après  la  mort  cet  esprit 


venire  possmt ,  nisi  a  Deo...  lia  quidquid  est  illud  quod  sentit,  quod 
«  sapit,  quod  vuU,  quod  viget ,  cœleste  et  diviiiiim  est  ;  oJjque  eam  rem 
rt  æternum  sit  necesse  est,  (  Fragm,  de  cottsolathne.  )  * 

(1)  «  Quid  est  autem cur  non  exislimes io  eo  divini  aliquid  exislereqni 
«  Dei  pars  est  ?  Tolum  hoc ,  quo  continemur  ,  et  Umim  est ,  et  Deus;  et 
^  socii  e]üs  sumus  et  luembra.  {Epist.  xeir*)  « 

(2)  ^diters.  Physîc.t  Yïh,  IX,  § 
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comparable  à  Dieu^  ce  que  devient  ce  principe 
invisible  qui  est  en  nous,  qui  est  nous,  et  qui 
sent,  qui  veut,  qui  sait,  qui  vit  en  un  mot;  Cicéron 
vous  répondra  bien  d’abord  que  ceprincipey  cette 
âme  ,  cet  esprit  est  éternel  {  éternel  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  non  pas  immortel  pour  /V/rc/z//*  seu¬ 
lement ,  comme  on  s  est  habitué  à  dire  depuis 
les  derniers  siècles,  quand  on  parle  de  ce  que 
l’on  appelle  aujourd’hui  l’immortalité  de  Famé; 
mais  immortel  au  passé,  au  présent,  au  futur; 
éternel ,  en  un  mot  ,  à  parte  ante  et  à  parte  post, 
comme  on  disait  dans  la  Scolastique ,  c’est-à-dire 
sans  commencement  et  sans  fin,  ce  que  les  Latins 
exprimaient  surtout  par  le  mot  de  sempiterniis). 
Mais  pressez  encore  Cicéron,  et  vous  le  verrez  in¬ 
certain  arriver,  sans  pouvoir  ni  les  accepter  ni  les 
rejeter,  aux  fables  de  Platon,  à  sa  métempsychose, 
à  son  absorption  en  Dieu.  Cicéron,  en  vrai  repré¬ 
sentant  de  Fécole  directement  sortie  de  Platon  , 
après  vous  avoir  répété  avec  conviction  les  ensei¬ 
gnements  supérieurs  de  l’Académie  primitive,  finira 
par  se  fondre  insensiblement  dans  l’académie  scep¬ 
tique  de  Carnéade  et  d’Arcésilaüs  (i).  Faites  la 
même  question  à  Sénèque,  et  bientôt  vous  verrez 

(r)  «  Omnia  latere  in  occulto,  nec  esse  (juidïjuam  quod  cerni  aut  întel- 
«  iigi  possit  ;  qnibu-s  de  catisis  nihil  oportere  neqtie  profiteri,  neqiie  affir- 
«  luare  (|iiemquam ,  neque  assei'lione  approbare  (  ,  lib.  I , 

«  c,  xir.  ) « 
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que  Xêtf'C  qui  a  du  dlviri^  suivant  Sénè(|ue,  pourra 
bien  devenir  Dieu;  que  la  partie  de  Dieu  pourra 
bien  se  perdre  dans  le  Tout,  ;  et  que  de  membres 
et  ^associés  de  ce  Tout  qui  est  Dieu^  nous  pour- 

rons  bien  devenir  rien  :  «  On  se  Cacherait  volon- 

« 

«  tiers,  écrit  Sénèque  à  un  de  ses  amis  (i),  contre 
«  quelqu’un  qui  nous  réveille  lorsque  nous  sommes 
«  occupés  d’un  songe  agréable.  11  nous  enlève  un 
«  plaisir,  qui,  quoique  faux,  a  cependant  tous  les 
«  effets  d’un  plaisir  véritable.  Voilà  le  tort  que 
«  vous  m’avez  causé.  Vous  m’avez  rappelé  à  moi, 
«  lorsque  je  commençais  à  m’abandonner  à  des 
«  pensées  consolantes,  et  que  j’allais  m’y  engager 
«  de  plus  en  plus,  si  je  n’en  eusse  été  détourné. 
K  Je  m’occupais  à  réfléchir  sur  \ éternité  des  âmes, 
«  et  je  me  l’étais  en  quelque  manière  persuadé.  Je 
«  me  rendais  avec  facilité  à  l’opinion  des  grands 
«  hommes ,  plus  flatté  néanmoins  de  leurs  pro- 
«  messes  agréables,  que  convaincu  par  leurs  argu- 
«  ments.  Je  me  livrais  à  une  douce  espérance, 
cc  J  étais  déjà  à  charge  à  moi-même,  et  je  méprisais 
«  les  restes  de  cette  vie,  songeant  que  je  passerais 
«  à  une  vie  où  je  posséderais  l’éternité;  lorsque 
«  tout  d’un  coup  je  me  suis  réveillé  à  la  réception 
«  de  votre  lettre ,  et  ce  beau  songe  s’est  éclipsé  : 
«  Et  tam  bellum  somnium  perdidi.  y»  C’est  ainsi 
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que  tant  de  philosophes,  dans  i’aiitiqaité,  et  tant 
de  disciples  de  ces  philosophes,  perdaient  aisé¬ 
ment  leur  ôeau  songe.  Pourquoi?  parce  que  cette 
vérité  que  «  Dieu  est  un  esprit  répandu  dans  tout 
le  monde,  et  qui  pénètre  la  substance  intime  de 
toutes  choses,  »  vérité  qu’ils  sentaient  profondé¬ 
ment  ,  n  est  que  la  moitié  de  la  vérité ,  et  devient 
une  erreur,  si  l’on  n  ajoute  immédiatement  que 
«  chaque  être  particulier,  quoique  vivant  au  sein 
de  rÈtre  universel  et  par  sa  perpétuelle  interven¬ 
tion,  n’est  pourtant  pas,  comme  dit  Spinoza  à 
l’endroit  que  j’ai  cité,  une  modification  subite  et 
passagère  de  Dieu,  «  Il  faut  savoir  que  Dieu  est 
rOcéan  éternel  dont  parle  Spinoza,  mais  que  l’être 
particulier  n’en  est  pas  moins  pour  cela  un  vase 
eternel  au  sein  de  cet  Éternel,  comme  dit  Apob 
lonius.  Rien  donc  de  plus  aisé  que  de  tomber  de 
la  proposition  vraie,  évidente,  certaine,  sur  Dieu, 
dans  la  proposition  fausse  sur  la  créature.  Et  de 
là  cette  accusation  que  porte  Gassendi  contre  la 
plupart  des  anciens  philosophes,  d’avoir  adopté  le 
système  de  la  rcfusion  dans  V .dîne  universelle , 
Gassendi  ne  s’est  pas  aperçu  que  la  philosophie 
grecque  n  erra  sur  ce  point ,  conmie  nous  l’avons 
vu  si  manifestement  de  Platon,  que  dans  les  con¬ 
séquences  de  son  principe  j  qu’au  début  de  ses 
raisonnements  elle  ne  partait  pas  de  cette  rèfasion, 
qu  elle  partait  au  contraire  de  l’existence  certaine 
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des  êtres  particuliers  j  qu’elle  avait  proclamé,  sans 
mensonge,  sans  hypocrisie,  avec  une  foi  complète, 
Téternité  de  l’être  particulier;  mais  qu’arrivée  à 
ce  point,  elle  se  trouva  fort  embarrassée  de  cette 
durée  éternelle  des  êtres  particuliers;  qu’elle 
épuisa  toutes  les  hypothèses  qui  pouvaient  se 
présenter  naturellement  à  cette  époque  du  déve¬ 
loppement  de  l’espiât  humain ,  et  que  de  là  sorti¬ 
rent  pour  elle  les  erreurs,  savoir  :  soit  la  confirma¬ 
tion  de  la  croyance  populaii'e  aux  paradis  et  aux 
enfers,  soit  la  confirmation  de  la  croyance  popu¬ 
laire  à  la  métempsy  chose  confuse  et  indéterminée, 
soit  enfin  la  confirmation  de  la  croyance  égale¬ 
ment  populaire  au  néant  après  la  mort,  que  les 
philosophes  transformèrent  en  une  réfusion  dans 
l’Être  universel. 

Il  ne  faut  donc  pas  imputer  à  la  philosophie 
grecque,  comme  une  erreur  radicale  et  de  prin¬ 
cipe,  ce  qui  n’était  (ju’une  erreur  dans  les  consé¬ 
quences  et  dans  les  déductions.  Pour  conduire  à 
fin  ce  grand  principe  de  l’existence  des  êtres  par¬ 
ticuliers  dans  l’Être  universel ,  que  manquait-il  à 
l’esprit  humain  à  cette  époque  de  l’humanité  ?  que 
manquai t-il,  dis-je,  à  cette  grande  philosophie  qui 
réunit  tous  les  sages?  Ce  qui  lui  manquait,  je  l’ai 
montré  :  une  conception  suffisante  de  la  perfecti- 
l)iîité  des  êtres,  ou,  en  d’autres  termes,  delà  créa¬ 
tion  éternelle. 
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Et,  encore  une  fois  ,  je  n’iiivente  pas  cette  expli- 
cation.  Voulez-vous  Fentenclre  de  ia  bouche  même 
des  anciens?  Un  des  plus  célèbres  Platoniciens, 
lliéroclès,  qui  enseignait  à  Alexandrie  au  cinquième 
siècle,  et  dont  il  nous  rt^ste  un  précieux  Cominen- 
taire  sur  les  Fers  dorés  de  Pj thagore  ^  avait  com¬ 
posé  un  autre  livre  sur  la  Providence  et  sur  le  Des¬ 
tin,  dont  Photius  nous  a  conservé  des  extraits.  Or, 
dans  un  de  ces  fragments,  méditant  sur  le  prin¬ 
cipe  de  réternité  de  l’être,  Tîiéroclès  arrive  à  ad¬ 
mettre  la  métem psychose ,  ou  la  transmigration  des 
âmes,  parce  que  «  sans  elle  ^  dit- il,  on  ne  peut 
«  justifier  les  Voies  de  la  Providence  (  i).  « 

iXe  sentez-vous  pas ,  dans  cet  aveu ,  avec  une 
parfaite  évidence ,  ce  qui  a  fait  errer  Platon  ,  et  ce 
qui  a  conduit,  de  conséquence  en  conséquence, 
par  une  route  presque  inévitable ,  la  philosophie 
recque  soit  à  la  métempsy chose ,  soit  aux  fables 
des  enfers  et  des  paradis,  soit  à  rfibsorption  en 
Dieu?  IL  fallait  justifier  la  Providence ^  l’idée 
divine  de  la  perl’ectibiÜté  n’étant  pas  encore  assez 
clairement  révélée  au  sein  de  l’esprit  humain ,  ou 
Tie  savait  justifier  la  Providence  et  expliquer  la 
caiisalilà  des  choses  qu’avec  ces  fausses  hypothèses. 
Aujourd’hui  nous  pouvons  justiher  autrement  la 
IM'Ovideiice. 

(f)  !.it>.  (ItU’rnv  ,  l’iuM.  214. 
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